Я присел на ручку кресла, размышляя и сопоставляя факты. С трудом ворочая одеревенелыми мозгами, я оглядывал полутемный номер, пытаясь эти факты найти. Я увидел нечто совершенно замечательное — пишущую машинку. Утром этого допотопного механического гроба здесь не было: его явно доставили снизу, от портье.

Я поднялся и обошел туалетный столик кругом. Зачем понадобилась машинка, выяснилось тут же. Толстый глупый Карл Миллер решил выйти из игры, предложив всем нам развлекаться без него. Предсмертная записка гласила:

"Дорогая моя Мара!

Прости за все неприятности, что я тебе доставил. И за то, что пытался тебя найти. Это была моя ошибка. Мне бы дома сидеть, а тебе — предоставить полную свободу. А так — одни неприятности и несчастья. Я наделал глупостей, совершил убийство и жить с этим больше не могу. Пожалуйста, прости меня, любимая. Ты заслуживаешь лучшего. А у меня нет другого выхода. Еще раз — прости".

Затем следовала подпись. И все. Я смотрел на записку, перечитывал ее и не верил ни ей, ни тому, что Миллер покончил с собой. Это было не похоже на него. А поставить синяк на лилейное плечико мисс Уорд — похоже? А застрелить Джорджа — похоже? Надо было удостовериться, что подпись — его. Я стал искать глазами бумажник. На ночном столике его не было, в ящике — тоже. Значит, в кармане брюк: все провинциалы держат бумажники там. Но по карманам шарить нельзя. Мне вовсе не хотелось объяснять Рэю, с какой это стати я прикасался к покойнику, который целиком находится в ведении полиции. Да еще и вытащил его бумажник. Известно ведь: полиция первым делом кидается на личные вещи покойного.

Я открыл чемодан, думая найти там что-нибудь, содержащее подпись Миллера. Роясь в аккуратно сложенных рубашках, носках и белье, я дорвался наконец до бритвы, тюбика зубной пасты и склянки одеколона, завернутых в несколько листов желтой бумаги. Там же лежала и чековая книжка. Все это я извлек наружу.

За клапан ее пластиковой обложки была подсунута пачечка перехваченных резинкой чеков. Наконец-то мне повезло. Я тщательно сличил подписи на чеках с подписью на записке. Один к одному. Даже приняв в расчет все то, что полагается учитывать в таких случаях, и все, что может изменить почерк и подпись: стресс, спешку, вполне вероятную интоксикацию, — ни малейшего сомнения в том, что обе подписи сделаны одним и тем же человеком, у меня не возникло.

Так-с, тут проезда нет: подпись — собственноручная. Тогда я взялся за эти желтые листки и корешки чеков. Сюрпризов не последовало. Суммы выписывались мисс Морин Филипс и неуклонно возрастали с каждым месяцем. Самое интересное, что только часть этих сумм снималась с личного счета Миллера — самые крупные он брал со счета своего магазина. То, о чем говорил мне Стерлинг, подтверждалось.

Записи на измятых желтых листках тоже мало чем могли мне помочь: ни двадцать три партии метлахской плитки общей стоимостью больше трех тысяч долларов, ни фаянсовая посуда от Дж. и Э. Нортонов, ни сам Гварнери даже при цене в 93 450 долларов ничего не проясняли в жизни Карла Миллера и в его загадочной смерти. Сложив бумаги, я вместе с чековой книжкой сунул их себе в карман, а затем спустился в холл. Вторая наша встреча обрадовала портье еще больше, чем первая. Я велел ему выставить на конторку телефон.

— Зачем это? — вопросил портье.

— Полицию вызвать. Там наверху, в номере, — труп.

— Что-о? О Господи, только этого нам не хватало! Но я не могу взять это на себя — сейчас опять вломится орава полицейских!.. К чему нам это? Давайте-ка мы его потихоньку... A?

Он еще что-то блеял, но я перегнулся через стойку и вытащил телефон, приказав портье сию минуту заткнуться, а не то я сообщу о его предложении куда следует. Потом набрал номер Рэя и рассказал, где нахожусь и что обнаружил.

— Надеюсь, это не одна из твоих дурацких шуточек? — осведомился капитан.

— Рэй, — отвечал я, прикинувшись обиженным до глубины души. — Как ты мог подумать? Приезжай скорее. Я ведь говорил тебе — ты увидишь нового, преображенного Джека Хейджи.

— Ага. Джек Хейджи преобразится, а мы все полюбим бездомных, мать их так, к чему призывают нас эти суки-демократы и пакостная «Нью-Йорк таймс». Короче. Замри! Не двигайся с места. Я высылаю людей. Если не дождешься — можешь попрощаться со своей лицензией. Частным сыском тебе заниматься больше не придется, обещаю.

— Капитан! Для меня будет высокой честью и величайшим счастьем оказать вашим доблестным соратникам любое содействие.

— Видал я и честь твою, и счастье... Знаешь, где? То-то же. — Рэй был явно не в духе и, как обычно, стремился испортить настроение всем окружающим. — В общем, так: можешь молоть языком все, что вздумается, можешь делать все, что взбредет в голову, но... Если ты уйдешь из этого поганого отеля, если вынесешь из номера хоть нитку — лицензией своей можешь подтереться. Понял?

— Завяжу узелок, чтоб не забыть.

— Вокруг шеи. Избавишь Муни от хлопот...

Ответить я не успел: Рэй положил трубку, очевидно, дав по селектору команду на выезд. Сообразив, что времени у меня всего ничего, я поставил телефон на место.

— Твое счастье, что Спящую Красавицу нашел я, а не ты. Вовек бы не расхлебал, если бы потихоньку вынес отсюда своего дохлого постояльца. — Я решил врать позаковыристей. — Его давно пасут и уже собирались брать. Сейчас прибудет группа установить личность. А я пока подышу воздухом и покурю. Смотри, никого в номер не пускай.

Он и рта раскрыть не успел, как я уже был на улице. Свернув за угол к своему автомобилю, я открыл багажник, сунул чековую книжку и желтые листки под отставший коврик, а тайник этот накрыл ящичком с инструментами. Убедился, что все выглядит вполне натурально, и багажник закрыл. Потом закурил и стал ждать, когда подкатят парни из управления. Из первой машины вылез Эдгар Коллинг.

— Джек, — окликнул он меня. — Говорят, ты тут раскопал кое-что для нас. Верно?

— И копать не надо. Все на поверхности.

— Это славно. Очень славно. А то жена уже устала выковыривать грязь у меня из-под ногтей. Говорит, что кладбищенская глина вконец затупила ее маникюрную пилочку.

— И что же ты намерен предпринять?

— Ну, для начала я купил ей новую пилочку. Это мало помогло. — Он рассмеялся. — Боюсь, придется обзавестись новой женой.

Обменявшись рукопожатиями, мы направились в гостиницу. По дороге я ввел его в курс дела, рассказав обо всем, что могло бы объяснить, почему Карл Миллер решился на такой шаг. В номер самоубийцы Эд вошел со своей всег

[пропуск в бумажном издании]

дел у него, когда речь шла о насильственной смерти. Эд любит, чтобы дело было хоть немного приправлена таинственностью.

Я сказал ему, что Миллер, по моему мнению, — не из тех, кто может наложить на себя руки. Но ручаться не могу. Мы с ним слишком мало знакомы. Эд ответил, что, собрав какие-либо материалы, он охотно обсудит со мною все обстоятельства вкупе с чертами характера Миллера. «Валяй, собирай», — ответил я, и дверь за ним захлопнулась.

Мне в номере делать было нечего — я ведь там уже побывал. Зачем зря соваться на место преступления, оставлять лишние следы — отпечатки пальцев, подошв или какую-нибудь пуговицу — и путать следствие. Потому я остался в коридоре, снова закурил в ожидании Рэя и Муни. Ждать мне пришлось недолго: они появились, шагая в ногу по вытертой, грязной ковровой дорожке. Рэй начал орать, как только заметил меня:

— Какого дьявола ты околачиваешься в коридоре?

— Стараюсь не путаться под ногами, не следить. Гостиничный номер — не Медисон-сквер-гарден.

— Ты мне мозги не крути! Отвечай, зачем ты тут ошиваешься? Опять лезешь, куда не просят? Ох, Джек, сколько ж в Тебе говна — даже глаза порыжели!

Тут я не выдержал.

— Чего ты цепляешься ко мне? Какого... черта тебе от меня надо? Кто направил Миллера ко мне, чтобы он жилы из меня тянул? Ты и вот эта горилла, что рядом стоит. А теперь при...вязываешься! Я все тебе о нем рассказал — от и до! Я — по твоей, кстати, просьбе — привез эту пьянь в гостиницу, уложил, а сам вернулся домой, потом опять приперся сюда и застал его уже холодным, А на столике — записку. Я, как положено, звоню вам, вызываю. Ты появляешься и вместо «спасибо» норовишь сунуть мне раскаленный шомпол в одно место! — Я задохнулся от гнева и табачного дыма, которым обдал обоих полицейских. — Ты ведь мечтал, кажется, чтобы Миллера и духу не было в Нью-Йорке? Вот его и нет! Какой уж тут дух! Если ты приехал удостовериться в том, что он отдал концы, можешь закрывать дело. Получил, чего хотел? Отлично. Теперь слезь с меня.

Рэй ответил не сразу. Он, очевидно, смекнул, что жара слишком пагубно на него подействовала и что надо было сначала выслушать меня, а потом уже накидываться с бранью. Проку будет больше.

Увидев, что он остыл, я подробно рассказал ему обо всем, что имело место после того, как мы расстались, — рассказал, опустив для краткости лишь две-три детали. Выслушав меня, капитан спросил:

— Стало быть, ты не знаешь, каким именно манером Миллер отправился на тот свет?

— Понятия не имею. И по какой причине — тоже. И вообще не уверен, что ему не помогли перебраться туда. Не знаю. Может, я так устал и взмок, что ничего уже не соображаю.

— Весьма вероятно.

Рэй начал выплывать из своего мрака, и теперь с ним можно было иметь дело.

— Так. Ладно. Побудь здесь еще немного: поглядим, не вылезет ли что-нибудь полезное. Клиента ты потерял, но, может быть, оно и к лучшему.

Он ослабил узел галстука и вытер шею платком.

— Дьявол, что за жара... Значит, приткнись куда-нибудь. Снимем с тебя показания. Хорошо?

Это была высшая степень любезности, которую мог позлить себе капитан Тренкел или любой другой полицейский. Я кивнул и стал закуривать, а Рэй и Муни вошли в номер. Закрыв глаза, я привалился к стене в ожидании, казалось оно долгим.

В восемь часов тем не менее Рэй, Эдгар и я выбрались наконец из отеля. Следом за нами санитары вынесли тело Миллера и запихнули его в фургон. Рэй чувствовал, что дело закрывается, и потому был похож на человека. Миллер застрелил Джорджа, а потом покончил с собой. Так считал капитан. По мнению Эдгара, факты это подтверждали.

— Сам посуди, Джек, — сказал он. — Подпись — та же, что и на его водительских правах. Конечно, не такая четкая, но, если учесть, сколько он принял, — чудо, что он вообще сумел что-то накарябать. Он ведь не случайно велел принести в номер машинку — в мусорной корзине мы нашли обрывки черновиков, которые он пытался написать от руки, а потом несколько машинописных страниц. И пустую склянку из-под мышьяка. Сплошные каракули, еле-еле можно разобрать «прости меня». Но почерк — его. Наконец он понял, что от руки писать не может, послал за машинкой, выстучал все, что хотел, и глотнул отравы. Вроде бы все ясно.

Да, все вроде бы ясно. Отпечатки его пальцев — и на бумаге, и на машинке, и на бутылочке, от содержимого которой глаза его закрылись навсегда. Факты били наповал. Миллер переселился в лучший мир. Дело закрыто. Я со спокойной совестью тоже мог прекратить свое расследование. Я слушал все это без комментариев, однако не соглашался. Рэй доволен, а раз он доволен, то, значит, и всем остальным полагается ликовать. Не пойти ли тебе, капитан, вместе со всеми остальными куда подальше, а?

Он хотел лишь поскорее сбыть это дело с рук — и потому не приказал Муни обыскать меня там же, в холле отеля. Совершенно понятно, что если я подготовился к этому обыску, а Рэю и в голову не пришло его проводить, то дело интересует меня гораздо больше, чем капитана Тренкела. Мозжечком или левым полушарием — уж не знаю, чем именно — я сознавал: Рэй — государственный служащий города Нью-Йорка; Миллер — приезжий; Джордж — гоже. Рэю платят деньги, чтобы он следил за порядком, а не изображал из себя карающий меч правосудия. Он сделал все, что входило в его служебные обязанности. А мне отчитываться не перед кем — разве что перед самим собой... Вот уж никогда не думал, что буду так строго спрашивать со своего единственного подчиненного по имени Хейджи.

На углу я распрощался с капитаном и Эдгаром, соврав, что оставил машину за несколько кварталов от гостиницы, а когда полицейские скрылись из виду, развернулся и снова вошел в отель. Представители закона расселись по машинам и, увезя бездыханное тело Миллера, отчалили, растворились во влажном мареве. Ко всеобщему облегчению. Я тоже был этому рад. Чем раньше они оформят закрытие дела, тем лучше.

Итак, я снова оказался в холле и улыбнулся, увидев, что портье по-прежнему сидит за своей конторкой, изнывая от духоты, а маленький вентилятор все так же перемалывает лопастями затхлый воздух. Пытаясь уловить это ничтожное дуновение, я склонился над стойкой — почти прилег на нее — и сказал:

— Ну-с, все убрались. Кроме меня. Но мне тоже не хотелось бы сидеть здесь до второго пришествия, а потому не будем тянуть резину.

— Да иди, пожалуйста, — ответил он, не отлипая затылком от стены. — Кто тебя держит?

— Не торопись.

На лице его появилось такое выражение, словно он разгромил дорого обставленную квартиру, пытаясь прихлопнуть муху, и вот обнаружил, что она, целая и невредимая, сидит на обломках его любимого шкафчика. Он пробурчал, что, мол, все уже рассказал, но я не удовлетворился:

— Давай с начала.

— Ты мне плешь проел, — сообщил он и хотел было прибавить еще несколько энергичных выражений, но, видно, поостерегся. Тыльной стороной ладони он вытер пот со лба, ладонь — о рубашку. — Ну, ладно, ладно. Черт с тобой. Что тебе надо? Что ты хочешь узнать?

— Прокрути, будь добр, назад то, что ты сообщил полиции. Потом я тебе задам два-три вопросика, и на сегодня твой гражданский долг будет исполнен.

Я узнал он него довольно много. Миллер заказал в номер изрядное количество спиртного, а потом потребовал пишущую машинку. Миллер, по его словам, платил за каждый день проживания отдельно — и притом наличными. И показал мне погашенные счета. Я нисколько не удивился тому, что ребята Рэя вполне удовлетворились этими показаниями: люди, выметающие пыль из-под ковра, редко обращают на нее внимание.

— Вот и все. Больше ничего. Абсолютно ничего.

— Да? А еды он не заказывал? Не входил и не выходил? И, кроме двух бутылок и машинки, ты ничего ему не приносил? И посетителей у него не было, и никто не звонил?..

— Была у него гостья, но она, кроме радости, ничего не принесла.

— Пожалуйста, сэр, проясните свою мысль.

Портье встряхнул, развернул и нацепил свою любимую ухмылочку, поразительно гармонировавшую с его выбеленными штукатуркой волосами.

— Приходила, приходила к нему гостья. Как же, как же. Обалдеть, что за гостья. Кое-что-о! Самый кругленький задик во всем Нью-Йорке и его окрестностях.

Я навострил уши и потребовал от портье полного отчета — кто, когда, где ее можно найти и прочее. С одной стороны, отчет этот пользы принес мало, а с другой — вставил в эту мозаику недостающий кусочек.

— Где найти, где найти! Я и сам бы отрезал себе левое яичко за ее телефон. — На лице его появилось рождественски-счастливое выражение. — Нет-нет, это была не то чтобы какая-нибудь шкура уличная. Это не местная и не дешевая. Ручаюсь. Зуб даю. Просто картинка. Грудки — как бейсбольные мячи: крепенькие, кругленькие. Загляденье! Блондиночка. Знаешь, такая, с медовым отливом... Ха-а-роших денег стоит, можешь мне поверить. Вот такой бабец! Специально для этого дела. Самое то. Она ему недешево обошлась, точно тебе говорю.

Да уж, она обошлась Миллеру весьма недешево. Она вошла с улыбкой на устах и с планом в голове. И он сработал. Миллер умер. Его отравили. И сделала это та, которая могла бы добиться от него чего угодно. Я вспомнил Карраса: «Скажи она ему — перережь себе, Карли, глотку — он тотчас бы это сделал».

Было похоже, что Миллер все-таки нашел свою Мару, Но встреча эта принесла ему, пожалуй, еще меньше радости, чем я обещал. Ну, что ж... Если он умудрился найти, то чем я хуже?

С этой мыслью я поблагодарил портье за содействие, вручил ему одну из миллеровских двадцаток — вот теперь это было справедливо и уместно — и вышел из отеля. Сел в машину и покатил в центр, продолжая переваривать информацию и прикидывая, куда она меня выведет. Мара обчистила Миллера, забрав и деньги, и ружья, и весь его антиквариат. И дала ходу. Очевидно, не предполагая, что он бросится следом. Она знала: родители ее искать не будут, а уж если родной матери нет до тебя дела, трудно представить, что кто-то встревожен твоей судьбой.

Однако рассудила она неправильно. Она была нужна Миллеру не потому, что он хотел вернуть свои деньги или барахло — нет: сама по себе. Он связал с нею все свои надежды, он сделал ее своей мечтой, своей чистой, идеальной любовью, он ей поклонялся и ее боготворил. А она отлично это понимала и потрошила его без устали. А потом отвалила, оставив его без денег, но с разбитым и кровоточащим сердцем. Она полагала, что он погорюет-погорюет и притихнет, боясь попасть уж совсем в дурацкое положение.

Вот уж это беспокоило Миллера меньше всего на свете. И потому он приехал в Нью-Йорк и остановился в этом отельчике, очень смахивающем на ночлежку. Почему? Потому что надо было уплатить мне чудовищную сумму. Потому что я оказался к этому времени на мели. Потому что он любил свою Мару. Ну, а она почувствовала, что он подбирается все ближе, и вылезла из своего тайника, и отправила его в дальнюю дорогу по улице с односторонним движением.

Полицейский по фамилии Спенсер — когда-то давным-давно мы с ним дружили — сказал мне однажды: «В этой жизни мы рассаживаемся согласно купленным билетам». Сказал в тот самый день, когда пытался убить меня. Он засадил мне пулю в плечо, а я ему — в лоб. Сейчас, в машине, все это въяве предстало передо мной. Спенсеру не хотелось убивать приятеля, коллегу, сослуживца, но и за решетку садиться не хотелось. Вопрос стоял довольно остро: «он или я», а свалились наземь мы оба. Вся разница была в том, что я поднялся, а он — нет.

Иногда мне кажется, Спенсер так упорствовал и лез на рожон, потому что попал в безвыходное положение. То есть выход был — застрелить меня. А я всегда твержу: каждый из нас в каждую секунду каждого дня делает именно то, что ему нужно. Никаких высших сил, никто не дергает нас за ниточки — за решения, которые мы принимаем, не отвечает никто, кроме нас самих. И потому я не верю, что Карл Миллер откинул копыта по доброй воле и собственному желанию.

Ему нужна была его Мара. Точка. С новой строки.

Мужчина, решившийся пройти через такие передряги, чтобы найти женщину, поступившую с ним так, как она поступила; мужчина, готовый все простить, — с собой не покончит. Рой закрыл дело — при желании я мог бы возбудить его снова, ибо концы с концами не сходятся. Но желания этого у меня не было. Зачем мне это надо? На моей делянке начнут копошиться раздраженные и обиженные силы правопорядка. Это ни к чему.

И кроме того, я был убежден: события заставят Рэя и его подчиненных заняться этим делом вновь. И довольно скоро.