Неясные воспоминания (Fuzzy Memories):
#116. Наверное, мой самый лучший день Благодарения был, когда у нас вообще не было индейки. Мама и папа усадили нас и объяснили, что дела в папином магазине идут не очень хорошо и поэтому они не смогли купить индейку. Мы поели овощей с хлебом и пирог, и все было очень хорошо. Позже я зашел в мамину с папой спальню, чтобы поблагодарить их, и увидел, как они там ели маленькую индейку. Все же это был не самый лучший мой день Благодарения.
#117. В нашем квартале был дом, который мы считали населенным привидениями, потому что оттуда доносились крики людей и никто из зашедших туда обратно не вышел. Позже выяснилось, что это всего лишь дом убийцы.
#118. Когда тебе десять лет и проехавшая мимо машина обливает тебя водой с ног до головы, трудно решить, идти ли таким в школу или бежать домой переодеваться, рискуя опоздать. И пока он так раздумывал, я еще раз проехал мимо и облил его.
#119. Когда мне было семь, я сказал моему другу Тимми Баркеру, что дам ему миллион долларов, если он съест земляного червяка. Он съел, но я так и не дал ему миллион. На сегодняшний день все, что он с меня получил — это 9840 долларов.
#120. Я не хотел рубить это дерево. Но у меня не было выбора. Оно росло на тот самом месте, где я собирался построить свой дом — если, конечно, я когда‑нибудь скоплю денег на его постройку, а также на покупку земли. Кстати, надо бы выяснить, чья это земля.
#121. Я не думаю, что меня можно загипнотизировать. Один гипнотизер однажды попытался это сделать, но у него ничего не вышло. Я напоминаю ему об этом каждую среду, когда иду мыть его машину.
#122. Мама всегда говорила мне, что я смогу стать кем угодно в пределах разумного. Когда я спросил, что она имела в виду под пределами разумного, она сказала: «Ты задаешь слишком много вопросов для мусорщика».
#123. На первый взгляд, неплохой способ перекопать грядки — это позвонить в полицию и сказать, что зарыли там труп. Но будьте осторожны: они копают везде — не только там, где вы скажете.
#124. День, когда я встретил Марту — счаслтивейший день моей жизни, потому что в этот день мне удалось наколоть своего друга на кучу денег.
#125. Однажды я подслушал, как родители разговаривали о том, что у нас нет денег, чтобы оплатить счета за этот месяц. Я понял, как мне поступить. Я взяд свою свинью — копилку и зарыл ее во дворе, чтобы они не смогли ее найти.
#126. Самый чудесный закат, который мне довелось видеть, был на страницах 4 и 5 «Книги закатов».
#127. Свою первую сигарету я выкурил за дедушкиным сараем. Меня стало мутить, и я закашлялся. «Не волнуйся, это всегда случается с первой, — сказал дед, — попробуй вторую, и все будет нормально.» И он оказался прав.
#128. Я никогда не забуду, как мы закопали в песке на пляже дядюшку Джо. Ну и история случилась — нас арестовали!. Оказалось, что людей нельзя зарывать на пляже. Только на кладбище.
#129. Когда мы были маленькими, одним из наших любимых занятий была игра в пиратов. Сперва мы одевались как пираты. Потом мы выбирали взрослого, идущего по улице, шли за ним, вытаскивали домашние ножи, которые мы называли мечами, и кричали: «Мы — пираты! Давай деньги!» Многие изображали испуг и давали нам денег. Другие начинали бежать с криком о помощи. Мы играли в пиратов до двадцати с чем‑то лет.
#130. Единственное, что бы мне хотелось поменять в своем прошлом — это ту долларовую банкноту, которую я когда‑то нашел на тротуаре. Я поменял бы ее на миллион долларов.
#131. Когда я дал носильщику чаевые, он уставился на меня. Я добавил денег, но он продолжал на меня таращиться. Чем больше денег — тем больше он на меня таращился. Наконец до меня дошло — это не носильщик, это грабитель. Я спросил на всякий случай, не донесет ли он заодно мои вещи, но он отказался.
#132. Однажды отец взял меня с собой на рыбалку. Я перепугался. Мне стало казаться, что он собирается меня утопить. Не знаю почему я так решил — он никогда раньше не пытался меня убить. Но и на рыбалку он меня тоже не брал. Я был начеку. Когда мы приехали на озеро, он подвел меня к самому берегу. «Подойди сюда, сынок, — сказал он, — посмотри на этих миног». «Неплохо задумано, отец — если тебя так можно назвать!» Я закричал. Потом я бросился к машине и закрылся изнутри. Отец никогда меня больше не брал на рыбалку. Что меня окончательно убедило.
#133. Мама меня предупреждала, что, играясь с духовым ружьем, можно потерять глаз. Но она ни разу не предупредила меня, что можно потерять ружье. Так и случилось.
#134. Мы просили отца купить нам во двор батут, но он сказал, что это слишком опасно и дорого. Мы поговорили с продавцом в магазине, и тот объяснил нам, что это и ни опасно, и ни дорого. У меня до сих пор осталось неприятное чувство от этой отцовской лжи.
#135. Помните, когда учитель забывал задать классу домашнее задание и вы напоминали ему об этом, всегда находились ученики, которым это не нравилось. Вы ведь ненавидели этих учеников, верно?
#136. Никогда не забуду тот день, когда мой друг Стю собрался прыгать с парашютом. Что это была за ошибка! Во — первых, его парашют не раскрылся. Во — вторых, у нас был неверный адрес, и перед тем, как найти это место, мы целый час кружились вокруг. И в третьих, когда мы наконец туда добрались, Стю вдруг расхотелось прыгать, и нам пришлось его уговаривать.
#137. Я рос в недостатке любви. Не только со стороны родителей. Со стороны моих других родственников, друзей, посторонних и всех живых существ мира, включая насекомых.
#138. Мне всегда казалось, что мама печет какие‑то особенные печенья, потому что она говорила, что добавляет в них один секрет. Много лет спустя я спросил ее, что это был за секрет. «Любовь», — сказала мама. В ту минут я ощутил себя последним идиотом.
#139. Когда я посмотрел на табло, оставалось пятнадцать секунд. Казалось, еще оставалось время, но его не хватило. Пока я добежал до раздевалки, я обмочился.
#140. Впервые оказавшись у океана, я был страшно разочарован. «И это океан?» — воскликнул я. «Нет, — сказали родители, — это автостоянка». Стоянка меня не впечатлила. Было трудно отыскать свободное место, и пространство для парковки было очень узким. Океан оказался нормальным, но во мне по — прежнему осталось чувство разочарования из‑за той стоянки.
#141. Каждое лето мы брали корзинки с ведрами и отправлялись на поиски земляники, голубики и черники. Но так ничего и не нашли.
#142. Детям совсем не обязательно нужны новые дорогие игрушки. Нам обычно хватало залезть в отцовскую машину, снять ее с ручного тормоза и смотреть, как далеко она проедет.
#143. Когда я в первый раз увидел падающую звезду, я воскликнул: «Что это за фигня?» Сейчас когда я вижу нечто подобное, я просто спрашиваю: «Что за фигня?». Я уже не говорю «это». Быть может, доживя до старости, я просто спрошу: «Что это?»
#144. Когда я впервые пытался подоить корову на дедовой ферме, я даже не знал, с какой стороны зайти! Потом я, наверное, еще больше поглупел, потому что я уже не мог найти стойло. Позже я переселился в лес, где и живу безо всякой одежды.
#145. Отнесите это на счет моего воображения, но когда я был маленьким, еда была вкуснее. Я еще считал, что еда умеет петь, танцевать и играть на музыкальных инструментах. Впрочем, возможно, это тоже было моим воображением.
#146. Когда я был маленьким, меня часто бросали родители. По утрам они отвозили меня в школу и там бросали до конца занятий. По вечерам, уложив меня в постель, они меня там бросали и уходили в свою спальню. Иногда они разрешали мне спать у них, но если начинал играть на гитаре, они отводили меня обратно в мою спальню и снова там бросали. Один раз они бросили меня на целую неделю в доме бабушки.
#147. Я почти не запомнил свое рождение: только яркий свет, меня держали верх ногами и сильно шлепали по попке. Еще я помню там был доктор со смешными усами, и я зарекся отращивать такие, когда вырасту.
#148. Когда отец обнаружил, что дом полон термитов, он вышел из себя. Я же был рад, потому что теперь мне не нужно было тащиться до самого леса, чтобы оттуда принести термитов на мою термитную ферму.
#149. Я видел отца плачущим только два раза. Первый раз я ничего не сказал. Но после второго раза я оставил на его тумбочке записку: «Обратись к психиатру». Не знаю, обратился ли он, но я больше не видел его плачущим.
#150. Когда я был маленьким, я думал, что можно прыгнуть с крыши, держа в руках зонтик как парашют. Я думал, что по крайней мере мой маленький брат мог.
#151. Когда мой брат Билли приехал к нам на неделю погостить, вначале все казалось нормальным. Но потом в доме стали пропадать вещи. Первым мы не досчитались пакета с мусором, который стоял на кухне под раковиной. Затем настала очередь окурков в пепельнице. Позже пропали сорняки в саду. Я ничего не сказал ему, но мы его больше не приглашали.
#152. Нелегко мне далось посещение моего друга Джима в психиатрической лечебнице. Он был уверен, что живет на тропическом острове без тревог и забот, и мне стоило немалых трудов убедить его в том, что он находится в комнате с голыми стенами и кроватью и на нем надета смирительная рубаха.
#153. Когда мы были детьми, я подтрунивал над моим приятелем Кевином всякий раз, когда он отправлялся на уроки фортепиано. Но где сейчас он, и где я? Впрочем, я не знаю, где сейчас он. Достаточно того, где я.
#154. Я считаю, что дети нуждаются в упражнениях больше, чем в мороженом. Поэтому когда я работал мороженщиком с передвижным ящиком, я двигался настолько быстро, чтобы дети не могли меня догнать, но не настолько быстро, чтобы они не попытались. Некоторые из них гнались за мной восемь — девять кварталов.
#155. Крупнейшая ошибка моей жизни — это когда я съел у него лишь полкуска, а не целый, потому что он не выходил из туалета еще пару минут.
#156. В школе был один драчун, который каждый день забирал у меня все деньги на обед. Поскольку я был меньше, мне ничего не оставалось делать, как платить. Но я решился дать ему бой и взялся за уроки карате, пока тренер не сказал, что берет за урок пять долларов. Я решил, что проще продолжать платить тому драчуну. Но каждый раз перед тем, как заплатить ему, я вставал в борцовую стойку, потому что это было единственное, что я успел выучить.
#157. Когда я сказал отцу, что хочу воздушного змея, он ответил: «Хорошо, но вместо того, чтобы покупать готовый, мы сделаем его сами». Мы так и сделали. Месяцем позже мы сделали еще велосипед, но его унесло ветром.
#158. Иногда трудно сказать, хранит ли память реальное событие или же плод вашего воображения. Поэтому я спросил у начальника, действительно ли я назвал его лживым вонючим воришкой или же просто подумал об этом. Он сказал, что должно быть, просто подумал. Уф, это было на грани.
#159. Мы жили в бедности, когда были маленькими, но об этом не знали. А все потому, что отец не подпускал нас к распечаткам семейных банковских счетов.
#160. Я не вижу смысла бередить детские воспоминания, потому что от этого становится и смешно, и грустно — так что в результате все нейтрализуется.