В Соединенных Штатах Америки, где происходит наша история любви, мы все принимаем касательно любви какие-то решения, даже если мы не граждане этой страны или же не ведаем, что творим. Если вы сели в такси и влюбились, то никакой закон, принятый правительством США, не помешает вам выставить себя круглым идиотом. Если у вас имеются кое-какие планы насчет школьного бала, вам нет необходимости выставлять кандидатуру вашей избранницы на голосование. Если вам хочется кого-то любить, что ж, ваше личное дело, независимо от того, что по этому поводу говорит ваша мать или что на сей счет говорится в песне, что звучит сейчас по радио. Пока что любовь принадлежит только вам и только вам, здесь, в Соединенных Штатах Америки.

Если же вы решили встать на преступный путь, то на такой случай имеется своя собственная система. В Соединенных Штатах Америки двенадцать человек собираются вместе и решают, преступник вы или нет. И с этим ничего нельзя поделать. Двенадцать человек каждый раз разные, как дюжина яиц. И, как и в случае с яйцами, процедура эта чревата разного рода неприятностями. Например, Джо ел яйца сегодня на завтрак.

Здесь, в Соединенных Штатах Америки, большой завтрак не придаст вам веса в отличие от того завтрака, какой вам хотелось бы съесть, когда вы трудитесь в поте лица, чтобы покончить с какой-нибудь болезнью. Тем не менее Джо ел яйца. Он работал в организации, которая называлась «Покончим со СПИДом». Эта политическая и общественная организация ставит своей целью покончить со СПИДом, ужасным заболеванием, унесшим жизни миллионов людей. СПИД распространяется через действия, которые в нашем сознании связаны с любовью: секс и производство на свет потомства. Давайте посмотрим правде в глаза — когда пишутся эти строки, никто не знает, что с этим можно поделать. Есть лекарства — но они не действуют, зато есть остервенелая предвзятость, которая действует прекрасно, если надо что-то ухудшить; люди же продолжают заниматься любовью, а потом умирают. И так везде и повсюду. В организации, где работал Джо, считали, что с этим пора кончать. Работа была достойная, хотя и не слишком высокооплачиваемая, но Джо сказал себе, что большие деньги ему не нужны. Яйца дешевы. Джо пытался покончить со СПИДом уже сейчас, с понедельника по пятницу, за исключением тех дней, когда болел, или же вместо работы ему хотелось пойти в кино, или же его приглашали — вернее сказать, призывали, — исполнить свой долг в качестве присяжного. Когда вы исполняете свой долг в качестве присяжного, то на неделю попадаете в число тех двенадцати, которые решают, преступник человек или нет. Впрочем, это не слишком накладно. Вот почему яйца.

Особые приметы: выше среднего роста, одеваться мог бы и лучше. Тело вам наверняка понравится, если вы любитель таких вещей. Взяв Соединенные Штаты за основу метафоры, можно сказать, что если в Нью-Йорке преобладает традиционная ориентация, а по всему Западному побережью, от Сиэтла до Сан-Франциско, живут сплошные лесбиянки и геи, то Джо следует поместить где-то в Кентукки. Бывают такие привлекательные мужчины, что притворяться, будто Джо не обращал на них внимания и не мечтал о них, было бы неверно, если не сказать — абсурдно. Обращают внимание все. Хотя бы из чистого любопытства, что столь же естественно, как и омлет, и случается столь же часто. Тем не менее Джо предпочитал женщин и однажды даже был женат. На очень милой особе. Отличной хозяйке. С пухлыми губами. Она представляла для Джо качества похвальные и истинные, горы хороших манер и целостности характера, озера очарования, доброты и находчивости, хорошо подобранные костюмы нежности и блестящей ткани, и все такое желанное и невыразимое в словах, что никому еще не удалось до конца перечислить. Пуговицы, боже, как она застегивала свои вещи на пуговицы! Алюминиевая фольга смотрелась просто потрясающе на блюдах, которые она ему готовила. А как она говорила, боже, как она говорила: «Надень ботинки, котик!» А все эти разговоры, все эти интересные люди, которых она приводила в дом или которых знала с пеленок и которые ели приготовленный ею обед, или же она слушала их разговоры в парке. Несколько друзей рассказывали такие смешные анекдоты, что нельзя было не рассмеяться. Как красиво она расплачивалась за купленные вещи — наличными деньгами или кредиткой! А ее волосы, а ее смех над той или иной репликой в фильме!

— Кто я, по-твоему, такой, акробат? — И она хохотала.

— Вечеринка! Вечеринка! — И снова хохот.

А еще нескончаемые поцелуи — еще бы не целоваться, с такими-то губами. Даже в лифте можно было ощутить исходившую от других пассажиров зависть, даже от растений, от комнатных растений в самые хорошие дни. В Соединенных Штатах это нередко приводит к свадьбе при условии, что вы не гей, хотя и здесь грядут перемены. Скажите, ну как им не быть, переменам, возможно, все изменится уже к тому времени, когда будут опубликованы эти строки. В течение шести лет нашим Джо правила любовь, а затем что-то другое, например, новая фаза пуговицы-луны. Однако курица любви снесла еще одно яйцо, и пташка упорхнула к другому. Неожиданно ее локти стали колючими. Денег теперь вечно не хватало, а может, в тот вечер закрылся ресторан, китайцы в смокингах за столами размером с огромных музейных пауков закончили рабочий день, закончили вечер, приглушили свет и выключили музыку, и лишь два пальто оставались висеть с одной стороны на мрачной проволочной вешалке, пока они, муж и жена, выясняли отношения — до тех пор, пока сами не расплакались.

Вот то, что нам с вами необходимо знать. Эта информация в данном случае важна, и единственное суждение таково: Джо — да-да! — Джо — милый человек. Он совершенно милый человек! Он наш герой! Пусть он ест свою яичницу. Тосты, котлету — он все это съел и ни разу не задумался о жене. И это нормально. На вкус все было так себе, даже не первая десятка хит-парада, но пора на работу. В повестке говорилось о судебном заседании в восемь тридцать утра, и если кто не придет, то тем самым совершит преступление.

Обязанности присяжных состоят в следующем: вы сидите в тесном помещении, в помещении стоит гул, а люди, которые находятся где-то еще и вам не видны, принимают решения. Это ужасно похоже на работу, только вы не на работе. Вы присяжный — ну, скорее всего. Это ваша недолгая новая работа. И платят так себе.

В конце концов вас приглашают пройти в зал, как и всех остальных. Вот и Джо тоже пригласили, назвав номер. Его номер был сто с чем-то, и вызвали номера от сто четвертого до сто десятого. Интересно, что сейчас произойдет, потому что выпал его номер? По всей видимости, ничего особенного. И все равно коридор был похож на лотерейный барабан. Джо уже давно ничем не занимался, хотя ему несколько раз предоставляли отдых. У него было врожденное и совершенно естественное умение держать вас в напряжении и желании. Возможно, его секвестируют — есть такое милое словечко.

Зал судебных заседаний — все как обычно: скамьи, флаги. Соединенные Штаты, как и непослушные дети, имеют отца; отец Соединенных Штатов висит на стене над креслом судьи, подобно огромной раскрашенной долларовой купюре, и во время разбирательства то и дело морщит нос. Джо занял свое место, все заняли свои места, заняли свои места и принялись ждать судью, а когда тот вошел, все встали. Сказать по правде, эту часть Джо не очень любил. Джо был не в восторге от того, что судья на склоне лет должен тратить драгоценные годы, решая, кто в чем виноват. Тогда, в ресторане, у них был лишь один мирный момент.

— Никто ни в чем не виноват, — сказала тогда она ему, и Джо понял, что никогда не забудет эти красные палочки, украшенные изображением свернувшегося желтого дракона. — Никто ни в чем не виноват.

По мере того как они все удалялись друг от друга, эти слова стали тем единственным, что помогло Джо снова заснуть, когда он проснулся и обнаружил, что он все еще здесь, два года спустя. Никто ни в чем не виноват. Джо меньше всего хотелось вставать перед судьей, который наверняка принял свое решение, но что ему еще оставалось делать? Он обязан занять свое место на скамье, как и все остальные обязаны занять свои места. Джо оказался рядом с одним типом и еще кем-то с другой стороны.

— Привет, — сказал тип.

— Привет, — сказал Джо. Кое-кто успел разговориться еще в большой комнате, но Джо просто сидел, предоставив яйцам свободу действий — глядишь, что-нибудь и выйдет. Однако в данную минуту Джо почувствовал, что должен принять участие в разговоре.

— Ты не против, — произнес тип, — если я сейчас изложу все «за» и «против» работы в ночную смену?

Джо попытался принять решение. У типа на шее висели большие пушистые наушники, словно он позже собирался послушать музыку. На майке пятна. С одной стороны, это наверняка будет тоска зеленая. С другой стороны — тоже тоска.

— Валяй, — кивнул Джо.

— Я в общем-то сейчас не работаю, — сказал тип. — А ты? Ты где-нибудь работаешь?

— Я работаю в «Покончим со СПИДом», — ответил Джо.

— Со СПИДом? — переспросил тип. Во взгляде его читалась враждебность. — С тем самым, которым болеют пидоры?

Джо решил, что сегодня не тот день, чтобы сражаться с обскурантизмом; сегодня он член суда присяжных.

— С тем самым.

— Вот гадство, — сказал тип. — Ты, часом, сам не пидор?

— Нет, — ответил Джо. Сидя в большом зале, он успел заметить трех или четырех привлекательных мужчин, которые не имели отношения к рассматриваемому делу.

— Так что я не работаю, — продолжал тип. — После катастрофы с работой туго, хотя мне предложили пару мест, и все они во вторую смену.

— Где? — уточнил Джо.

— В супермаркете, — ответил тип. — В ночную смену. Надо разгружать товар, всякие там ящики и коробки, но мне это не в лом, потому что там есть такая штуковина на колесах. Главное, чтобы платили бабки. Я как-то раз уже работал в магазине. Вот только там до фига крыс.

— Понятно, — отозвался Джо.

— Ага, — подтвердил тип.

— Крысы — вещь малоприятная, — философски заметил Джо.

— Мерзкие твари, скажу я тебе. И, главное, кишмя кишат, куда ни глянь. Ты как думаешь?

— Я бы не советовал браться за эту работу.

— Ты еще не просек до конца мою ситуацию, — возразил тип.

— Денег я тебе не дам, даже не проси, — на всякий случай сказал Джо.

— При чем тут деньги! У меня есть еще одно предложение — медицинские расшифровки.

— Понятно, — произнес Джо, главным образом потому что ему просто требовалось убить время, пока его сосед вытирал ладонями губы.

— Сидишь себе в кабинете и слушаешь магнитофонную запись, — продолжил тем временем назойливый тип. — Вот и вся работенка. Главное, там работают одни евреи. Слушаешь все, что скажет врач, например: белый мужчина, ранее без каких-либо заболеваний, похоже, это киста. Ну или что-то в таком духе. Вот и все, что я делаю, и я смотрю на этих евреев. Нет, ты не думай, лично я против них ничего не имею, просто я знаю, что при случае они не прочь ободрать меня как липку. Вокруг одни евреи, которые так и норовят стибрить деньги, вот что, я тебе скажу, происходит. Вокруг одни евреи, и их хлебом не корми, дай нарушить закон, не один, так другой.

Джо тоже был не прочь нарушить закон, хотя существует столько разных законов, что, применительно к данному случаю, желательно отличать их друг от друга. Джо, например, был готов нарушить закон, запрещающий молитву в правительственных учреждениях. Джо не хотел ничего решать за себя сам, ну, например, можно ли мне переместиться куда-нибудь еще? Джо знал, что ему светит. Особенно когда рядом государственный флаг. И все равно в нем жило смутное желание, молитвенное такое желание, которое невозможно в себе побороть, когда вы знаете, что дом пуст и последние ее вещи покинули его. Смутное желание, чтобы кто-то принял за вас решение, пока вы сами будете лежать со своими любимцами на полу, ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. Умоляю тебя, Всемогущий Некто. Некий меч возмездия и справедливости. Некий медный гонг правды. Я воскурю благовония. Я пятнадцать раз продлю водительские права. Я никогда не попрошу для себя новую игрушку, эта — единственная, которая мне нужна. Пожалуйста, пожалуйста, подними меня и вынеси из этой комнаты. Меня ведь можно поднять. Пусть чей-то всемогущий кулак остановит все это хотя бы на мгновение, и мне навстречу раскроется великая длань, полная всего того, о чем я мечтал еще тогда, когда знал, что вечно так не будет. Ну пожалуйста, забери меня отсюда, пусть что угодно заберет меня отсюда и вынесет вон, и поднимет над, и пронесет сквозь и прочь и прочие части речи, какие ты от меня потребуешь. Предвзято, предвзято, предвзято я поверю в тебя и сокрушу мечом тех, кто не верил, я готов на любую жертву, только откликнись на мой призыв. Я дам тебе все. Я открою тебе мой бумажник и мои легкие. Возьмите, что душа пожелает, вы, необходимые преступники, вы, воры этого мерзкого места, где порой кажется, что здесь происходит каждая история. Я рано утром отвезу тебя в аэропорт, Господь наш Бог, если там тебя ждет твой самолет. Можешь взять с собой весь мой завтрак, только как можно скорее освободи меня от обязанностей присяжного заседателя. Я больше не желаю слушать этого типа. Он все трещит и трещит без умолку. Неужели Царь или кто он там из Небесного Воинства не зачитает мое имя вслух из «Книги любви»?

— Внимание, сейчас я буду зачитывать вслух ваши имена, — произнесла женщина чересчур громко. — И тогда вы на целый год освобождаетесь от официальных обязанностей присяжных заседателей. Я назову ваше имя, и вы свободны. Джо свободен. Несколько других людей тоже свободны. Я вслух зачитаю их имена, неправильно и очень медленно.

Джо! На целый год! Он встал, пока остальные переговаривались. Они не могли быстро сдвинуть с места свои ноги, он же стремительно направился вон.

— Я думал всю неделю, — говорил кто-то из людей. — Ну почему он, а не я? Почему нам не могли сказать это, когда мы еще были в большом зале, почему не я? Почему младенцы умирают в далеких странах?

Только не Джо. Он ни о чем не спрашивал. Ведь он, в конце концов, в своих молитвах пообещал ничего подобного не делать. Под портретом отца Соединенных Штатов: в Господе вера наша. Если мы ему верим, мы не говорим о том, что он не существует. Потому что это грубо. Мы дали обет. Мы выходим из вращающихся дверей на залитую солнцем улицу и шагаем к автобусной остановке в центральной части города. Свет, который проливается на нашего Джо, — самое красивое из всего, о чем вы читали в книгах. Благодарю, благодарю, благодарю, вы свободны.

Говорят, что любовь как автобус — если ее долго ждать, она непременно придет. Но только не в этом городе, где автобусы медлительны, а самые симпатичные жители — голубые.

— Не поехать ли мне на автобусе? — произнес Джо. — Нет, лучше на такси. Такси гораздо лучше автобуса.

Сказал — и почувствовал прилив хорошего настроения. В следующий миг у тротуара остановилось такси, потому что Джо поднял руку — в Соединенных Штатах это означает, что вы подзываете такси: мол, пожалуйста, остановись.

Джо сел в такси. Грязновато, ну и что? Все равно такси гораздо лучше автобусов.

— Куда едем? — спросил водитель, вернее, водительница, ибо за рулем сидела девушка, надеясь, что в этот день случится чудо.

— М-м, — задумался на мгновение Джо, — не знаю. Просто меня освободили от обязанностей присяжного, а на работе пребывают в уверенности, что я занят там до конца недели. Так что в принципе я могу ехать, куда захочу.

— Послушай, приятель… — сказала девушка-таксист. Потом обернулась к нему, и в следующее мгновение по ее жилам заструилась человеческая доброта. — Итак, — молвила она с улыбкой, — куда же мы едем?

— Самое лучшее место в городе — «Черный слон», — ответил Джо.

— Тот, что на Грэнд? — уточнила девушка-таксист. — Это твое любимое место?

— Это самое лучшее место, — поправил ее Джо. — Лучшие места в городе расположены в следующем порядке. «Черный слон». «Шанхайский экспресс». Стирруп-парк. Квартира моего приятеля Марка. Фруктовый магазин «Райский сад». Кафе «Баранья отбивная». Господи, почему сегодня утром я не додумался там позавтракать? Не иначе, как я рехнулся. Это ведь шестое по счету хорошее место в городе и первое в том, что касается яичницы.

— Если тебе хочется яичницы, то я рекомендую «Кухню Лу», — заметила девушка-таксист.

— Мне не хочется яичницы, тем более в «Кухне Лу». Потом идет музей, потом кинотеатры, все по порядку: «Риальто», «Синема-Экспириенс» и так далее.

— Послушать тебя, ты такой самоуверенный, — сказала девушка-таксист, и они улыбнулись друг другу. В принципе они могли не улыбаться, но они улыбнулись. Они улыбнулись так, будто знали друг друга давно, и если уж наша история повествует о том, что они уже давно нравились друг другу, но много лет не виделись, то вот теперь — теперь! — теперь настал их единственный шанс. Хотя сначала они притворились, будто не узнают друг друга, потому что… почему бы нет?

— Да, — согласился Джо. — Я уверен в себе, точно.

— Значит, ты хочешь в «Черный слон»?

— Я всю свою жизнь мечтал поехать туда и никуда более.

В этот момент пискнуло радио, отвлекая девушку-водителя от других мыслей по поводу Джо. Она подняла переговорное устройство и сказала «Да», а потом «Нет», и снова «Нет» и «Черный слон», и снова «Черный слон», и «Дальше, возле Вайатта», потом «Нет», снова «Нет», «Одиннадцать» и «Нигде поблизости» и «Нет» — сказала голосом, скисшим от разговоров с кем-то, кто ей не нравился. Джо с нежностью внимал ее голосу, ритму пульсирующего в нем раздражения, и неожиданно для себя понял, что подпевает песне, что звучала у него в голове. Песня эта называлась «Девушка-таксист», и ее первые строчки таковы:

Вот и все. Полный текст песни.

— Ты слышал этого чувака? — спросила девушка-таксист. — Это Дреко. Он пытался прошлым вечером уволить меня, а теперь просит об одолжении.

— Он ужасный человек, — сказал Джо. — Я вызываю его на поединок. Мы будем сражаться на мечах. Я буду сражаться с любым, кто только попробует тебя уволить.

— Ты мне нравишься, — сказала девушка-таксист и рассмеялась. Ее волосы были чуть взъерошены ветром.

— И ты мне нравишься, а еще мне нравится ездить в такси, — сказал Джо. — Уж если ездить, то только в такси. С этого момента я езжу только в такси.

— Разоришься, — сказала девушка-таксист.

— Я должен зарабатывать раз в двенадцать больше, чем мне платят сейчас, — ответил Джо. — Ведь я делаю самую важную работу на Земле. Люди умирают каждый день и все равно по-прежнему ведут себя глупо. Эти люди — впрочем, это долгая история, — самые худшие люди на Земле. И твой Дреко — один из них.

— Точно, — согласилась девушка-таксист. — Знаешь, я не уверена, что «Черный слон» сейчас открыт.

— Конечно, открыт, — возразил Джо. — Всемогущая длань пронесет меня сквозь все замки и двери.

— Послушай, ты, часом, не с приветом? — спросила девушка-таксист. — Или просто пьян? А может, ты религиозный фанатик?

— Нет, хотя настроение у меня определенно религиозное. По-моему, я стану основоположником новой веры — веры в то, что такси лучше, чем автобусы, и даже заплачу тебе пятьдесят долларов за исполнение религиозного таинства. Ну что мне мешает стать основоположником новой религии? Сколько народу делали то же самое в прошлом — и где они сейчас?

— На том свете, — ответила девушка-таксист.

— Когда ты разговаривала со своим Дреко, — произнес Джо, — мне в голову пришла песня «Девушка-таксист». Ты ее знаешь?

— Мне ее поет буквально каждый пассажир, — ответила девушка-таксист.

— Самая лучшая песня на свете, — заявил Джо. — Я куплю тебе компакт-диск с ней. Это мой новый гимн. Это самая лучшая песня из всех, и она наполняет меня счастьем, стоит мне только о ней подумать. Как по-твоему, сколько в мире по-настоящему счастливых людей? Человек двенадцать?

— Понятия не имею, — ответила девушка-таксист и пожала плечами. Они оба наблюдали, как кто-то очень старый и очень низенький медленно переходит улицу. Описание личности: китайского происхождения женщина преклонных лет. Не одинокая. В руках сумка с продуктами, которые она оплатила сама, рассудил Джо. Любой на его месте рассудил бы так же. Вот вам и ответ — работа, что нам поручена, так или иначе формирует наши суждения, например, мы можем предпочесть вкусную еду, которую нам предлагают, эгоистичным деньгам, которые в принципе можно ни на что не тратить. Даже вон та птица, которая не обращает на старую китаянку ни малейшего внимания, потому что ей надо строить гнездо, даже она скажет вам то же самое. Любовь — это в первую очередь предпочтение, и Джо обнаружил свое предпочтение, когда потребовалось. Джо нашел историю любви, которую предпочел всем остальным, хотя он и не вынес этого суждения официально, вернее, выждал целых три года, когда он и девушка-таксист лежали обнаженные и смеялись над тем, как легкомысленно он вел себя в момент этого чуда, в день их первой встречи.

— Моим друзьям наверняка не хватает счастья, — сказала девушка-таксист, думая о том, что сказать, а не о том, кто переходит перед ней улицу, что было ее полным правом как гражданина страны. — Мой приятель Джо когда-то был счастлив, как мне кажется, но с тех пор у него разбито сердце.

— У меня тоже разбито сердце, — поведал Джо. — По крайней мере она вновь обрела свое счастье. И я счастлив сказать, что она снова счастлива, хотя мне и грустно… Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.

— Я понимаю, о чем ты, но что поделать? — сказала девушка-таксист. — Один мой знакомый подал в суд на собственную мать.

— Я выношу вердикт: в этом вина самой матери, — ответил Джо. — Она жуткая преступница, эта самая мать, как, впрочем, и твой старый знакомый, при условии, что у тебя нет доказательств обратного… О чем мы думаем? Завтра город может взлететь на воздух, и не важно, кто виноват — извержение вулкана или же вооруженные люди. Ил и же и то, и другое вместе взятое. Будет очередная катастрофа, это я тебе обещаю.

— Разумеется, будет, — согласилась девушка-таксист. — Но чтобы и то, и другое? Крайне маловероятно.

— Маловероятно? — переспросил Джо. — Какова вероятность того, что я сейчас сижу в этом такси?

Девушка-водитель улыбнулась все той же улыбкой, но Джо был не против. Как можно быть против такой улыбки, улыбки узнавания и одновременно притворства, будто вы друг друга не узнаете, и все для того, чтобы наша история развивалась и дальше, чтобы она была еще более интересной по мере развития событий? Подобно песне по радио — надеюсь, вы понимаете, о чем я. Да и кто бы не понял? Та самая песня, которая моментально бьет вам в уши среди всего того, что обычно крутят по радио. Пока вы ждете ее, может настать конец света — вы ждете всего лишь какую-то песню по радио, а в один прекрасный день нажимаете на кнопку — и вот она, и все уличное движение во всем мире больше для вас не существует. Ничто не способно заглушить эту песню. И взгляните! Вот что они оба увидели в окно: наконец-то, наконец-то, наконец-то перед кафе остановился грузовик, и из него начали выгружать картофель, горы картофеля в блестящей пластиковой упаковке, чтобы какой-нибудь чудодей шеф-повар приготовил для нас завтрак.

— Оттуда, где я сижу, — сказала девушка-водитель, — вероятность представляется равной ста процентам.

Джо откинулся на спинку сиденья.

— Ты самый лучший человек из тех, что встретились мне сегодня, и я еду в бар «Черный слон» и намерен быть счастливым каждый день, начиная с восьми тридцати. Такая у меня работа.

Улица, что прежде проносилась мимо со свистом, замерла на месте. Девушка-таксист обернулась и указала на цифры, которые красным электрическим светом горели на счетчике. Электричество было изобретено в Соединенных Штатах, если вы верите в подобные вещи, хотя это и не обязательно. Девушка-таксист указала на цифры и протянула Джо открытую, прекрасную ладонь. За всю свою жизнь я не видел ничего прекраснее, никогда-никогда — Джо и такси посреди огромного-преогромного благословения. — Ты прибыл, — сказала она.