Крыса неутомимо сновала в стене. Глухой шорох становился все более отчетливым, но вдруг затих, — в темную комнату вошла молодая женщина и склонилась над колыбелью. Поблескивая черными бусинками глаз, крыса зорко следила за ней из отверстия в стене возле радиатора.

Женщина ласково поцеловала теплый лобик младенца и поднесла к крошечным губкам бутылочку. «Спокойной ночи», прошептала она и, выйдя в соседнюю комнату, устроилась в кресле, усадив у ног собаку. Дверь осталась приоткрытой, но крысе не было видно, что за ней происходит.

Из дыры в стене показалась крысиная морда, — несколько секунд крыса наблюдала за тем, как младенец, удовлетворенно причмокивая, сосет свою бутылочку. Отверстие в соске было слишком велико, — капли молока стекали по подбородку малыша, скапливаясь в складочках на шее.

Прислушиваясь и принюхиваясь, крыса начала подкрадываться к беззащитному ребенку. Чувствуя себя в полной безопасности, крыса прыгнула в колыбель и наконец подобралась молоку, капельки которого поблескивали на шейке ребенка, словно бусинки ожерелья.

Малыш мгновенно проснулся, выпустил бутылочку изо рта и громко закричал. Громкий плач тотчас же сменился криком боли, — не ожидавшая сопротивления крыса испугалась и укусила ребенка.

Собака оказалась в комнате первой, и крыса сразу увидела ее, собака отрезала ей путь к отступлению, а у двери со щеткой в руках встала женщина. Крыса прыгнула на женщину, добравшись до щетки, взбежала по длинной ручке и откусила ноготь на правой руке женщины. Собака не уступала ей в проворстве и оттеснила крысу в угол. Собака — это был терьер, выведенный для охоты на крыс, — бросилась в атаку, целясь крысе в горло, но промахнулась, и крысе удалось ухватить ее за кончик носа. Собака завертелась на месте, пытаясь сбросить разъяренную тварь. В конце концов ей это удалось, она ударила противницу об стену и стиснула свои мощные челюсти.

Теперь разорванная на части крыса валялась на полу, однако она успела поранить ребенка, женщину и терьера. Собака, проявившая настоящий героизм, справилась со своей задачей и спасла ребенка от смерти, — не зря именно собаки всегда считались лучшими крысоловами и проявляли в этом деле куда больше мужества и самоотверженности, чем кошки.

Судя по результатам различных тестов, крыса не уступает, а возможно, и превосходит собаку в уме и хитрости. Для достижения своей цели крысы не хуже собак умеют кооперироваться со своими собратьями и, вероятно, способны планировать свои действия. Разумеется, собака сильнее крысы, зато последняя может ее перехитрить (все сказки и мультфильмы о крысах и мышах, которые обводят кошек и собак вокруг пальца, отражают реальное положение вещей), однако в некоторых ситуациях собаке удается добиться превосходства. Крыса, если загнать ее в угол, сама нападает на собаку. Неопытная собака может испугаться и отступить, — но только мужественный крысолов справляется с самыми наглыми крысами, которые поселяются на фермах и в жилых домах.

В средние века собак не ценили как крысоловов, в те времена «ловцов собак» можно было встретить гораздо чаще; во время лондонской эпидемии чумы было уничтожено сорок тысяч собак, — их обвинили в том, что они разносят эту ужасную болезнь. Зато в прошлом веке американские и европейские газеты изобиловали сообщениями гордых собаководов, рассказывающих о достижениях своих питомцев, уничтожавших крыс сотнями во время крысиной травли. Суть этой популярной забавы заключалась в том, что крыс выпускали в небольшой загон, после чего туда пускали специально обученную собаку. Читая описания этого жестокого вида спорта, невольно проникаешься сочувствием к крысам, тем не менее это развлечение было весьма популярно у англичан, американцев и в особенности французов, проводивших бои на улице, известной современным парижанам под названием улица Мэтра Альберта, хотя первоначально она именовалась Крысиной улицей. После того как в 1849 году правительство Британии запретило петушиные бои, крысиная травля стала единственным кровавым видом спорта, популярным как у состоятельной публики, так и у бедноты. В начале 20 века многие английские газеты публиковали «Отчеты о крысиных боях», сообщая клички собак-чемпионов, убивших за установленное время рекордное число крыс. Уличные вывески о покупке и продаже крыс были обычным делом, профессиональные крысоловы неплохо зарабатывали, не только очищая дома от крыс, но и продавая пойманных грызунов живьем. Сельские крысы ценились существенно выше, поскольку отличались отменным здоровьем, но устроители крысиных боев не брезговали использовать в качестве наживки даже крыс, пойманных в канализационных трубах. Спортивные клубы закупали до двух тысяч крыс в неделю, причем каждая сельская крыса обеспечивала целый шиллинг прибыли. Прежде чем выпустить крыс в загон и спустить на них собаку, зрители плевали в них, теребили шерсть, стараясь привести в ярость.

В 1870-х и 1880-х годах страницы американских газет пестрели сообщениями о призах, завоеванных собаками-крысоловами, а в тех штатах, где крысиные бои были запрещены, — о полицейских облавах в частных домах, пабах и конюшнях, заканчивавшихся арестом сотен людей и конфискацией крыс и собак. Вот выдержка из спортивного раздела «Нью-Йорк Таймс» от 1878 года:

«Беспримерная доблесть собаки

Вчера вечером в известный загородный клуб съехалось множество любителей спорта, не пожалевших 100 долларов за то, чтобы своими глазами увидеть соревнование между привозным бультерьером по кличке Гарри и Флорой, белой сукой той же породы. По условиям пари каждую из собак должны были поместить в загон с 50 крысами, победителем объявлялась собака, убившая всех крыс быстрее, чем соперник. Ставки колебались от 5 до 50 долларов. По завершении обычных предварительных процедур, в загон высыпали из мешков 50 крыс средней величины. Первой к выполнению задачи приступила Флора, действовавшая под руководством своего хозяина. Собака проявила незаурядную сноровку, — не прошло и минуты, как на полу колодца уже лежало десять убитых крыс. Флора продолжала свое дело и справилась с возложенной на нее задачей за рекордно короткое время, уложившись в 4 минуты 15 секунд, несмотря на несколько полученных укусов. После пятиминутного перерыва в помещение привели Гарри. Зрители сочли его излишне массивным для предстоящего испытания и, судя по ставкам, не сомневались в том, что ему не удастся одержать верх над Флорой. Крыс выпустили в загон и немедленно пустили собаку. Гарри решительно взялся за дело и тотчас же убил несколько крыс, после чего, казалось, растерялся, однако, побуждаемый хозяином, покончил с крысами за 9 минут и 30 секунд. Флора была объявлена победительницей».

Если верить подобным сообщениям, то самым рьяным крысоловом среди собак считалась сука породы бультерьер по кличке Дженни Линд, за полтора часа уничтожившая 500 крыс, — травля проходила в 1853 году в ливерпульском спортивном клубе под названием «Пчелиный улей». Британский бультерьер Джоко убил 1000 крыс за 1 час 40 минут, а через 10 недель перекрыл собственный рекорд, — тогда против него выставили сразу 100 крыс, что было не совсем честно. Единственное достижение этого отвратительного вида спорта заключается в том, что для крысиных боев вывели породу крыс-альбиносов (на белой шкурке кровь была особенно заметна.

Лучшими крысоловами среди собак заслуженно считают терьеров, к их услугам до сих пор прибегают при определенных обстоятельствах. Именно терьеры спасли пальмовые плантации в Австралии, едва не погубленные крысами, поселившимися в стволах деревьев, — грызунов выкурили из укрытий, заставив спуститься на землю, где их уничтожили терьеры.

Хотя собаки неплохо справляются со своей работой, существует еще одно животное, пользующееся репутацией непревзойденного крысолова, правда, вопрос о том, следует ли считать эту репутацию заслуженной, остается открытым. Речь идет об обыкновенной кошке. Жители Древнего Египта обучали кошек охранять зернохранилища от посягательств со стороны грызунов, — после смерти они бальзамировали своих любимиц и хоронили их с величайшими почестями, — вместе с множеством забальзамированных крыс, чтобы обеспечить им в загробном мире настоящее пиршество.

Попав из Египта в Рим, — это произошло около 150 года до н. э. — кошки превратились в грозное орудие муниципальной санитарной системы. Сегодня, почти две тысячи лет спустя, римские кошки, содержащиеся в холе и неге, практически начисто лишились всех инстинктов крысоловов. По подсчетам специалистов для того, чтобы прокормить около 250000 бродячих кошек, населяющих руины Древнего Рима, в том числе Форум и Пантеон, потребовалось бы около 30 миллионов крыс, но кошки так привыкли получать корм от туристов, что редко выходят на охоту. Теперь в Риме больше нет gatara — так называли «кошачьих хозяек», которые по традиции кормили кошек, — поэтому многие римские кошки предпочли переселиться в пригороды.

Средневековая легенда рассказывает о том, как кошка вывалялась в красной глине, чтобы ее сочли израненной. Вся «в крови», киска вытянулась на земле и, затаив дыхание, стала ждать, когда к ней подойдет крыса. Видя, что кошка не дышит и лежит, высунув язык, крыса сочла ее мертвой и взобралась на труп врага. Кошка схватила ее и съела. Чосер описывает кошку как непревзойденного, неутомимого охотника на грызунов:

В 13 веке европейцы начали преследовать и истреблять кошек, считая их воплощением сатаны. Как ни горько сознавать это в свете современных знаний о Черной смерти, но человечество, не покладая рук, уничтожало не истинного разносчика ужасной болезни, а его традиционного недруга. Дефо сообщает о том, что в 1665 году во время лондонской эпидемии чумы горожане уничтожили около 200000 кошек, считая их виновными в распространении болезни.

Бессмысленные убийства кошек в конце 17 века отражены в стихотворении Ричарда Брэтуэйта:

Фридрих Великий зачислял кошек в официальную охрану армейских продовольственных припасов, и к началу эпохи промышленной революции кошка вернула себе общественное признание, — в этом ей помог талант крысолова, так ценившийся в перенаселенных, кишевших крысами городах Европы. Вскоре к Европе присоединились остальные страны мира. В начале двадцатого века начали появляться сообщения о судах и самолетах, перевозящих кошек в какой-либо уголок земли для уничтожения крыс, — например, в Боливию, когда там разразилась эпидемия тифа. Легенды о необычайных способностях кошек распространились по всему миру. Например, в Южной Америке существует старая сказка о том, как кошка, мышь и собака решили поселиться вместе. Разумеется, мышь с кошкой были заклятыми врагами, но между мышью и собакой установились самые дружеские отношения. В один прекрасный день мышь услышала лай и вышла из норки, чтобы поздороваться со своим приятелем. И немедленно попала кошке в лапы. «Кошки не умеют лаять», — вот и все, что она успела сказать. На что кошка, облизнувшись, ответила: «Тот, кто хочет преуспеть в жизни, должен изучать иностранные языки».

Кошки, относящиеся к числу высокоорганизованных хищников, обладают тонким слухом и слышат даже шорох коготков, когда грызуны пробираются по своим подземным ходам. Обычной кошке ничего не стоит за самое короткое время уничтожить дюжину мышей. Перед тем как убить грызуна, она подолгу играет с ними в кошки-мышки. Иногда поступки этих крысоловов недоступны нашему пониманию. Одна домашняя кошка, за поведением которой наблюдал весьма уважаемый зоолог, уничтожила целый выводок крыс, обнаружив в саду гнездо, и методично перетаскала каждую из своих жертв на открытое пространство, находящееся в шести метрах от гнезда. Выложив убитых крыс в ровную шеренгу, кошка оставила их разлагаться, не съев ни одной. Даже в условиях дикой природы такое количество крыс значительно превышает ее потребности в пище, — добыча испортится гораздо раньше, чем кошка сможет ее съесть, — этот случай является ярким примером охотничьего азарта.

Может быть, кошки озабочены не только поисками пищи, но и регуляцией численности популяции крыс?

Во время первой мировой войны множество кошек было отправлено во Францию, чтобы избавить страну от окопных крыс. Одна из популярных карикатур изображала инспектора Киддера с Острова Собак, прибывшего в Америку, чтобы закупить для Франции 500 кошек. Такой план существовал в действительности. Позднее, в разгар Великой депрессии, секции любителей животных в Париже, Марселе и Гавре задались безнадежной целью вывести «суперкошек» — особую породу, призванную избавить Францию от крыс. Сразу после окончания второй мировой войны Американское общество любителей кошек предложило подарить Европе миллион этих животных, рассчитывая таким образом решить крысиную проблему. Осуществлению плана, от которого впоследствии пришлось отказаться, противостояли любители кошек, убежденные в том, что изголодавшиеся европейцы просто-напросто съедят их любимцев.

«В настоящее время в Европе не хватает кошек… поскольку они съедены населением, а шкурки… использованы для изготовления одежды, шапок, муфт, варежек и так далее, — писал в газете один такой страстный любитель. — Кошка — деликатное и благородное животное — не заслуживает такой участи… Человечество продвинулось бы в своем развитии значительно дальше, если бы люди перенимали манеры у кошек, а не у крыс».

Вопреки утверждениям некоторых рабочих, даже в канализации не встретить крыс размером с кошку, однако загнанная в угол крыса становится достаточно агрессивной, чтобы дать отпор нерешительной кошке. «Взрослая серая крыса надерет хвост любому коту», — заявил один из сотрудников санитарной службы. Не так давно Общество защиты животных запретило Нью-Йорку принять дюжину кошек, предложенных жителем Лонг-Айленда для борьбы с манхэттенскими крысами. «Тысячи бродячих голодных кошек, обитающих в беднейших районах Нью-Йорка, продемонстрировали свою полную беспомощность, — заявило руководство Общества. — Поэтому мы просим вас не увеличивать их число».

Городские власти вернули кошек владельцу. Вскоре после этого поступило сообщение о том, что три кошки, жившие при полицейском участке и, как предполагалось, охранявшие его от грызунов, сбежали, испугавшись стаи крыс.

Иногда, усомнившись в собственных силах, кошки предпочитают заручиться помощью своих собратьев. Такой случай произошел в 1957 году в сельской местности. Для уничтожения крыс привлекли крупного кота, но, когда люди разобрали пол, кот вырвался и убежал, увидев кишевших под полом крыс. Разумеется, его поступок сочли проявлением трусости, однако через несколько минут кот вернулся обратно и привел двух приятелей помоложе, после чего троица быстро расправилась со всей стаей.

Согласно имеющимся сведениям, самым прославленным охотником был полосатый кот по кличке Микки, принадлежавший английской фирме «Шеперд и сыновья» из Ланкшира, который за период с 1905 по 1928 год уничтожил около двадцати двух тысяч мышей. Однако, откровенно говоря, вклад кошек в борьбу с грызунами едва ли можно считать существенным, тем более, что кошки кусаются гораздо чаще крыс (за 1979 год в Нью-Йорке кошки покусали 871 человека, тогда как крысы — только 255). Данные проведенных исследований свидетельствуют о том, что наличие или отсутствие кошек в жилых домах никак не отражается на численности крыс. Специалисты, занимающиеся этим вопросом, пришли к выводу, что кошки истребляют лишь около 20 процентов крыс, которые погибли бы и сами по себе в результате переуплотнения популяции.

Согласно другим исследованиям, кошки, проживающие на фермах, уничтожают крыс в достаточном количестве, предотвращая возможный всплеск роста крысиной популяции; установлено, что эти кошки поедают крыс, даже если их хорошо кормят, — другими словами, поэтический образ Чосера получил научное подтверждение. И все же углубленное изучение этой проблемы выявляет новые данные, свидетельствующие о том, что кошки могут повлиять на численность крысиной популяции лишь тем, что ограничивают ареал их обитания. Однако этот факт не мешает человечеству по-прежнему верить в кошек: из 4,9 миллионов этих животных, обитающих в Британии, около 100000 числятся на государственной службе, официально занимая должности борцов с грызунами. Вполне возможно, что обученная кошка действительно способна оказать существенную помощь в этой борьбе.

Выражение «пронырливый, как хорек» напоминает нам о близком родственнике ласки, — современные фермеры по-прежнему прибегают к услугам хорьков, чтобы оградить свои поля от разрушительной деятельности крыс. Во многих хозяйствах этих ночных зверьков особым образом обучают и содержат в клетках. Обнаружив крысиную нору, зверька сажают у входа в нее. Гибкая «пушистая фурия», способная видеть в практически полной темноте, без труда пробирается по подземным ходам и, обнаружив крысу, бьет ее лапами. Разумеется, поначалу крыса пытается дать ему отпор, но вскоре понимает, что бессильна перед безжалостным хищником и начинает отступать. Выгнав крысу из норы, хорек набрасывается на нее и впивается ей в горло. В наши дни городские жители редко держат в квартирах хорьков, но еще в 1928 году в Нью-Йорке имелось несколько питомников, продававших этих зверьков, в том числе один на Фултон стрит, в его витрине красовались чучела дерущихся хорьков.

Еще одним естественным врагом крысы является мангуст, однако, в отличие от хорька, содержание и обучение этого зверька требует серьезных усилий, поэтому игра не стоит свеч. «Пожалуйста, не привозите мангустов в нашу страну», — умолял Дж. Симон, выступая на Североамериканской конференции по проблемам дикой природы в 1952 году. Его позиция становится понятна, стоит только познакомиться с историей плантаторов Вест-

Индии, которые в 1872 году привезли из Непала 9 мангустов для истребления черных крыс. Грызуны ежегодно уничтожали четверть урожая сахарного тростника, обгрызая стебли, после чего растение погибало. С появлением мангустов потери удалось существенно снизить, однако вскоре стало ясно, что мангусты, отличающиеся истинно кошачьим проворством, не ограничивают себя крысами и истребляют птиц и других мелких животных. По мнению специалистов, именно мангусты виновны в значительном сокращении численности таких видов, как ямайский ночной ястреб, земляная сова, древесная утка, игуана, черноголовый буревестник. Мангусты уничтожили восемь разновидностей местных ящериц, совершали набеги на гнезда зеленой черепахи и пеликанов, пожирая их яйца, и даже охотились на молодых оленей, хватая их за нос.

Тем временем крысы безнаказанно размножались, по-прежнему уничтожая 25 процентов урожая сахарного тростника. Сегодня власти шести островов объявили награду за каждого убитого мангуста. Такую же картину можно наблюдать в некоторых районах Южной Америки и на островах Тихого океана, однако на Гавайях ситуация куда серьезнее. В 1883 году на Гавайи завезли тридцать шесть пар мангустов, и в течение двух последующих лет зверьки заметно сократили численность крыс, причинявших значительный ущерб плантациям сахарного тростника. Исследование испражнений мангустов показало, что в 52 процентах случаев они не содержали ничего, кроме останков крыс и мышей, остальные же 48 процентов содержали останки других видов грызунов и насекомых. Но в конце концов мангустам стало не хватать пищи — одной крысиной диеты им было явно недостаточно, прежде всего потому, что крыса является ночным животным, а мангусты охотятся днем, и их дорожки пересекаются не так часто, чтобы разросшаяся колония мангустов могла прокормиться. На Гавайях, где мангусты были единственным врагом крысы, они попутно серьезно сократили численность буревестников, местных гусей, голубей и ящериц. Черные гавайские крысы по-прежнему процветают благодаря своей всеядности, плодовитости и неумении мангустов охотиться на зверьков, живущих на деревьях, поскольку местные крысы переселились на кокосовые пальмы и свободно передвигаются по их переплетенным ветвям. Кроме того, не следует забывать о том, что мангусты, — точно так же, как и крысы, — могут быть разносчиками бешенства, болезни Вейля или инфекционной желтухи, а также переносят блох, вызывающих бубонную чуму, и Trichinella spiralis — возбудителя трихинеллеза у людей, — заразиться этой болезнью достаточно легко, если съесть мясо дикой свиньи, которая в свою очередь съела инфицированного мангуста.

К борьбе с крысами пытались привлечь даже муравьев — в 1762 году Томас Раффл ввез кубинских муравьев в Вест-Индию в тщетной надежде, что они будут уничтожать крысят в гнездах и тем самым снизят остроту проблемы.

Американские переселенцы использовали в качестве крысоловов норок. Скунсы, ласки, леопарды, лисы, ящерицы, гигантские жабы также охотятся на крыс и питаются ими — словом, список крысиных врагов достаточно обширен. Жители Цейлона приручают «крысиных змей» и нередко даже кормят их за общим столом. Многие виды змей — например, индийский питон — питаются мышами и крысами, тем не менее зарегистрирован случай, когда проглоченный грызун укусил южно-австралийского тайпана, поранил внутренние органы, еще и занес туда инфекцию, в результате рептилия едва не погибла. (По отзывам любителей пресмыкающихся, крысы, служащие, пищей их питомцам, довольно часто кусают змей).

Сумчатая мышь, незначительно превосходящая обычную по размеру, тоже является природным врагом крысы, — так же, как большая рогатая сова, любящая плотно закусить крысами, обитающими в кукурузных полях Айовы, хотя наряду с сокращением популяции грызунов совы заметно сократили и популяцию птиц. В 1927 году, после того как кошки потерпели позорное поражение, жители островов Тихого океана, страдавшие от крысиного нашествия, закупили у США местных сов. В наши дни житель Морристауна, Нью-Джерси, выращивает сов на колокольне местной церкви и обучает их охоте на крыс и мышей. В одном из небольших городков во Флориде с этой целью используют не только сов, но еще и краснохвостых ястребов: дюжина ястребов неутомимо трудится до заката, после чего к работе приступает ночная смена, состоящая из такого же количества сов. К сожалению, совы и другие птицы, питающиеся грызунами, нередко погибают от крысиного яда, съев отравленного грызуна.

Несколько лет назад смотрители зоопарка, расположенного в Центральном парке Нью-Йорка, обнаружили у аллигаторов талант крысоловов. Вот что рассказывает об этом очевидец:

«Крупный аллигатор лежал у края бассейна, широко раскрыв пасть. Его глаза были крепко зажмурены, и я недоумевал, как он может спать с открытым ртом. Второй аллигатор дремал в противоположном углу вольера, а еще несколько плавали в бассейне.

Поблизости возилась пара крыс — они подбирали кусочки мяса, недоеденные аллигаторами. Должно быть, в пасти у аллигатора оставался кусок мяса — я не видел его, но заметил, как одна из крыс подошла поближе и начала принюхиваться. Наконец она поставила одну лапу ему на челюсть и, поколебавшись секунду, сунула голову внутрь, как будто хотела что-то достать. Внезапно челюсти аллигатора со стуком захлопнулись, и голова крысы осталась внутри.

Тельце зверька несколько раз дернулось, а потом аллигатор его проглотил».

В 1906 году во время эпидемии бубонной чумы в Сан-Франциско для борьбы с крысами использовали специфический вирус, вызывающий тифоподобную лихорадку, губительную для крыс и относительно безвредную для человека, а также бактерии, вызывающие смертельные болезни у грызунов. Ученые самым тщательным образом исследовали роль патогенных факторов, ограничивающих численность крыс. Установлено, что некоторые болезнетворные организмы, например, возбудитель чумы Yersinia pestis, смертельно опасен для крыс, тогда как мышиный тиф, вызываемый Rickettsia typhi, не является фатальным для грызунов. Возбудитель человеческой болезни Вейля совсем или почти совсем не действует на крыс; другая бактерия, Salmonella, с высокой вероятностью вызывает у них смертельное заболевание, однако все попытки человека использовать ее в борьбе с грызунами, не увенчались заметным успехом.

Очевидно, лучшим крысоловом животного мира следует считать человека, хотя, за исключением Гаммельнского Крысолова, дератизаторы древности были практически беспомощны по сравнению с их современными коллегами (см. главу 6), поскольку не располагали необходимыми знаниями. Древнегреческое наставление по сельскому хозяйству приводит специальное заклинание, призванное защищать припасы от крыс, — может быть, кто-нибудь из читателей захочет его испытать. Нужно взять чистый лист бумаги и написать: «Заклинаю вас, мыши или крысы, присутствующие здесь, никогда не причинять мне вреда и не позволять этого другим мышам и крысам. Я даю вам вот это поле (следует название определенного поля), но если вы когда-нибудь попадетесь мне за его пределами, клянусь Матерью богов, я разорву вас на семь частей». Бумагу следовало положить на неотесанный камень, проследив за тем, чтобы она «лежала надписью вверх», чтобы грызуны могли прочитать ее, не утруждая себя переворачиванием листа.

Несколько веков спустя валлийцы применяли аналогичный метод, вся разница заключалась в том, что их заклинание следовало «вложить в уста Короля Крыс», — хотя нигде не объяснялось, как его найти. Тот, кто хотел увидеть Короля Крыс, должен был прочесть магическую надпись следующим образом:

r.a.t.s. (крыса)

a.r.s.t.

t.s.r.a.

s.t.a.r. (звезда)

Гравюра елизаветинской эпохи изображающая крысолова, несущего на плече вывеску, извещающую о его услугах.

Английский крысолов в изображении Уильяма Коллинза. 19 век

(Собрание живописи Публичной библиотеки. Нью-Йорк, США).

Хорек, расправившийся с крысой

(Ричард Лидеккер. Новая естественная история")

Карликовая сова с добычей

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")

Змея, сдавившая крысу в своих губительных "объятиях"

(Хильда Симон "Змеиная книга")

… рисунок неразборчивый…

Хохлатый кассик, еще один непримиримый враг крысы

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история"

Египетский мангуст уничтожил множество крыс, но и сам породил серьезные проблемы

(Дж. Вуд "Создания, наделенные душой").

… рисунок неразборчивый…

Бультерьер, свирепая и отважная порода, часто применяемая для травли крыс

(Современные породы собак)

Крысиная травля, популярное развлечение в Америке и Европе, запрещена в начале 1900-х. Победителем считалась собака, за самое короткое время уничтожившая наибольшее количество крыс

(Номер "Mayhew's Life and Labour of the London Poor" от 1849 года. Собрание живописи Публичной библиотеки)

Иллюстрация, входившая в патент, выданный в 1908 году на изобретение, названное "Гуманной мышеловкой". Суть изобретения в том, чтобы, закрепив на шее у грызуна ошейник с колокольчиком, выпустить мышь на свободу, тогда, вернувшись в гнездо, она распугает всех своих собратьев

(Патентное бюро США).

Древние греки с большим доверием относились к своему богу Аполлону, признанному истребителю крыс, и называли его «крысобоем». Он заслужил это звание, когда послал стаи крыс против своего жреца Криниса, пренебрегавшего должностными обязанностями. Увидев наступающие полчища, жрец раскаялся, Аполлон простил его, а потом своими разящими стрелами перебил крыс, которых сам же и наслал.

Единственное библейское упоминание о борьбе с грызунами связано с пораженными чумой филистимлянами, священники которых взывали о возвращении в Ханаан Ковчега и «изображений мышей, наводнивших страну» (1 Самуил 6:5). Аналогично индийская Бхагавата Прана ни одним словом не упоминает крысоловов, но сообщает о тяжелых временах, когда люди были вынуждены покинуть свои дома после того, как крыса упала с крыши, прошлась, шатаясь, словно пьяная, и издохла «и люди поняли, что чума на пороге».

О том, что древние китайцы знали об исходившей от крыс угрозе, свидетельствует дошедшее до нас предостережение врача, жившего в первом веке: «если крыса пробежит по корзине с рисом, выбросьте рис и не ешьте его». Епископы ранней римско-католической церкви регулярно молились Св. Гертруде, прося ее о защите от грызунов и чумы. Св. Гертруде, считающейся также покровительницей путешественников, молятся до сих пор. Бывшую аббатису изображают в окружении крыс и мышей, — иногда они карабкаются по ее прялке.

В Германии 15 века на должность крысоловов нередко нанимались евреи, поскольку в этом случае на них не распространялись притеснения, которым подвергалось большинство представителей этой национальности. В средневековой Европе эпохи Шекспира профессия крысолова была весьма распространенной, ее представители объединялись в гильдии и пользовались уважением сограждан. Одно из преимуществ этого занятия заключалось в том, что крысолов мог получать мягкие крысиные шкурки, из которых в средние века изготавливали дешевые шубы или отделку для платья. Позднее, в начале 19 века, когда англичане начали настоящий крестовый поход на крыс, их шкурки ежегодно продавались на сумму около четверти миллиона долларов и использовались для переплетных работ, для изготовления рам для картин, кошельков и даже дамских перчаток. Столетие спустя «крысиный мех» все еще пользовался спросом в Японии, а во Франции из него до сих пор делают дамские перчатки.

Средневековые крысоловы носили униформу или штандарты, служившие своеобразной вывеской, привлекающей внимание потенциальных клиентов. Также в гильдии крысоловов входили изготовители крысиного яда, среди которых были очень богатые люди. Насколько можно судить по иллюстрации, сделанной Аннибалом Караччи к сборнику «Плач по Болонье», итальянский крысолов 17 века нес на плече шест, на котором красовался прямоугольный флаг с нарисованной крысой или мышью. Самым известным изображением такого средневекового Дудочника является гравюра датского художника 17 века Корнелиуса Вишера, — его крысолов одет в разноцветный костюм и несет флаг с изображением крысы, а к полям его высокой шляпы, поясу и рукояти меча подвешены убитые грызуны. Вишер даже привел шутливый призыв крысолова:

Кошка обращает крысу в бегство

Глупо, если вы замените маленьких воров большими

Взгляните на меня: за вознаграждение в виде небольшой монетки

Я сделаю так, что убегут и крысы и даже кошки.

По некоторым данным сказка о средневековом Флейтисте из Гаммельна, который увел из города детей, после того как его обманули, основана на реальном факте (см. главу 7). Как бы там ни было, встретить крысолова на улице какого-нибудь из европейских городов было самым обычным делом. В елизаветинскую эпоху лондонские крысоловы составляли свои шутливые лозунги в стихах, полных энергии и не лишенных свойственного тому времени романтизма.

Ирландцы, славившиеся своим красноречием, верили, что крыс можно заговорить насмерть, нужно только как следует поработать над стихотворным заклинанием. Согласно распространенному мнению, с крысами можно справиться с помощью анафемы, рифмованного проклятия или заклинаний, — именно на это намекает Бен Джонсон, призывая: «Зарифмуйте их до смерти, как настоящих ирландских крыс», а Шекспир вкладывает в уста Розалинды следующие слова: «Я никогда не была так замучена стихами… с тех пор как была ирландской крысой», имея в виду пифагорейскую доктрину о переселении душ.

По всей Европе было распространено поверье, что стоит прочитать псалом Св. Иоанна в трех углах дома, как крысы убегут через оставшийся четвертый угол. Считалось, что помещенные по углам кусочки ткани, обрызганные святой водой, работают не хуже. Согласно другому суеверию наилучшим крысиным ядом считали жир рыжеволосых людей, пользовавшихся дурной репутацией за якобы присущую им лживость и коварство. Это убеждение было не менее абсурдным, чем пушка шведской королевы Кристины (1626 — 89). Кристина так ненавидела блох, что официально объявила им войну. Она заряжала крошечными ядрами специально изготовленные четырехдюймовые орудия (сегодня они выставлены в Арсенале Стокгольма) и стреляла по блохам, когда те попадались ей на глаза.

Впрочем, ее отвращение к этим паразитам разделяли многие. В 1739 году некий Ф.Е.Брукман написал книгу, на 94 страницах которой советует читателям, как поймать блох и истребить их «путем убийства, обезглавливания, повешения или другой казни».

В средние века и почти до конца 18 столетия считалось, что от крыс и других разносчиков чумы можно избавиться, подав на них в суд. И. Эванс в своей книге «Криминальные процессы и приговоры, вынесенные животным» (1906) приводит множество таких дел. Дикие животные, в том числе и крысы, подпадали под юрисдикцию церковных судов. Очевидно, в основе такого разделения лежала идея о том, что «как Бог-отец проклял змей, Давид — горы, а наш Спаситель — фиговое дерево, так же и церковь имеет полное право приговаривать к анафеме, заклятию либо изгнанию любых животных и неодушевленные предметы». Если крысы наводняли приход, их вызывали в суд и, когда они отказывались явиться, им приказывали покинуть местность, высылали в соседнюю страну или за море. Если крысы отказывались повиноваться и продолжали бесчинствовать вместо того, чтобы «скрыться с лица земли», их непослушание приписывали злым козням Сатаны, который «искушает и досаждает роду человеческому».

Приговоры, вынесенные в ходе таких процессов, оглашал судебный пристав, читавший их в местах, где крыс видели в последний раз. Постановления составлялись с соблюдением всех необходимых формальностей и во избежание недоразумений непременно содержали подробное описание крыс. Например, во время одного такого процесса во Франции возмутители спокойствия были охарактеризованы как «грязные животные с обличьем крысы, покрытые сальной шерстью и живущие в норах». Этот процесс прославился тем, что стал первой победой, одержанной знаменитым французским адвокатом Шассане, получившим прозвище «галльский петух». Шассане выступал в роли защитника, без которого не обходится ни одно судебное заседание. Когда крысы не явились на первое слушание, он заявил, что вызов был составлен с учетом местных и индивидуальных особенностей, но, поскольку обвинение касается всех крыс, населяющих епархию, всех их и следует пригласить в суд. Это требование было принято, и кюре всех приходов получили инструкцию вызвать крыс на следующий день. Когда же и на следующий день никто не явился, Шассане потребовал предоставить своим клиентам время на подготовку. Второе его требование также было выполнено, но крысы по-прежнему не спешили. Тогда Шассане решил сменить тактику. Вот что сообщает об этом биограф:

«Шассане выразил сомнение в законности вызова… Вызывая ответчика, — заявил он, — суду надлежит обеспечить ему полную безопасность, — как по пути в суд, так и на обратной дороге; он утверждал, что его клиенты испытывают к суду величайшее уважение и всей душой стремились явиться на заседание, но не осмелились выйти из своих нор, опасаясь многочисленных кошек истцов. Пусть последние подпишут обязательство, — продолжал он, — и поклянутся под угрозой тяжких наказаний, что их кошки не причинят вреда моим клиентам, тогда требование суда тотчас же будет выполнено. Суд признал справедливость этого требования, но истцы не рискнули поручиться за добронравное поведение своих кошек, вызов крыс на заседание был отложен на неопределенный период, — таким образом Шассане выиграл тяжбу, что положило начало его блестящей карьере».

Вплоть до 19 века крысоловы практиковали самые невероятные методы: согласно одному из рецептов пойманную крысу следовало вымазать дегтем и маслом и пустить в нору, чтобы остальные испугались, увидев, какая участь ее постигла. Моряки верили, что стоит предать одну крысу огню, как остальные сами попрыгают за борт; существовала также рекомендация зашить пойманной крысе анальное отверстие, что якобы могло напугать остальных. Все эти жестокие методы были основаны на убеждении, что крики истязаемой крысы заставят ее сородичей разбежаться. Более гуманным, хотя столь же мало эффективным методом, пользовались немцы, — они маршировали по дому, барабаня по кастрюлям и горшкам, надеясь, что шум испугает крыс и заставит их убраться подальше.

Другой, более практичный метод заключался в следующем: хозяин дома должен был нарезать пробку на кружочки толщиной с шестипенсовик, потушить ее в сале и разложить в местах скопления крыс. Считалось, что прилипшие к шерсти кружочки «заставят крыс уйти». Вместо пробки можно было воспользоваться высушенной губкой, вымочив ее в меде или птичьем клее. Впрочем, уже в 1768 году крысоловы начали применять и научные методы, — именно тогда Роберт Смит, известный борец с грызунами, опубликовал книгу, собрав в ней инструкции «для джентльменов, фермеров и рабочих». Согласно его рекомендациям, для начала следовало расставлять ловушки, не помещая в них приманку, чтобы «усыпить бдительность крыс, перед тем как расставить ловушки всерьез». Современные специалисты тоже рекомендуют сначала завоевать доверие крыс с помощью обычной приманки, а уж затем добавить в нее яд.

Только в девятнадцатом веке человечество изобрело первые действительно эффективные яды против грызунов, но о них мы расскажем позднее. Многие великие сыны своей эпохи не гнушались забавляться ловлей крыс. Например, Дарвин развлекался крысиной травлей, а Марсель Пруст — если верить недавно вышедшей биографии, составленной Джорджем Пейнтером, — не скрывал своей ненависти к крысам и практиковал садистскую забаву, нанимая «юношей, чтобы полюбоваться, как они гоняют крыс по комнате, пронзая их иглами и забивая дубинками». Как видно, его трепетное отношение к любым проявлениям жестокости, так ярко отраженное в новеллах, не распространялось на крыс. Впрочем, не все крысоловы отличались садистскими наклонностями. Альфред 1-й дю Пон из знаменитого клана миллионеров изобрел электрическую крысоловку, но настоящим чемпионом своего времени стал Эмиль Дюсоссуа, руководивший конской бойней неподалеку от Парижа: в 1800 году он с помощью обычных ловушек с приманкой из конины уничтожил за месяц больше 1600 крыс.

Во время первой мировой войны крысы представляли реальную угрозу для солдат, — об этом писал Эрих Мария Ремарк в своей книге «На западном фронте без перемен». Ремарк рассказывает, как огромные крысы загрызли насмерть двух крупных котов и собаку, пожирали трупы на нейтральной полосе и штурмовали окопы. Необходимость вынудила людей превратиться в крысоловов. Один из способов борьбы с крысами заключался в том, что солдаты рассыпали хлебные крошки на открытом месте и прятались, а затем, заслышав «топот множества маленьких лапок», разом зажигали свои фонарики и, ошеломив крыс ярким светом, убивали их саперными лопатками.

Весьма действенным средством контроля над распространением грызунов, применявшимся как в далеком прошлом, так и в наши дни, является награда за убитую крысу. Например, в 15 веке франкфуртские евреи получали особые привилегии по предъявлении пяти тысяч крысиных хвостов. Совсем недавно член городского совета из Чикаго предложил выплачивать по доллару за каждую пойманную крысу. Судя по записям о выданном вознаграждении, количество уничтоженных крыс порой достигало астрономических цифр. Нередко эти рекорды объяснялись размером вознаграждения или радением о чести родного края или другими идеологическими причинами. В 1881 году в Индии было истреблено более 12 миллионов крыс, но рекордом, вероятно, следует считать 1,5 миллиарда — именно такое количество крыс было поймано гражданами Китая после того, как в 1952 году Мао Цзэдун объявил компанию по борьбе с грызунами — по две крысы на каждого китайца.

Во время эпидемии чумы, разразившейся в 1906 году в Сан-Франциско, крысоловы не особенно усердствовали, пока городские власти в дополнение к обычному жалованию не назначили вознаграждение за каждую пойманную крысу. В годы второй мировой войны для детей с одного из островов Тихого океана жевательная резинка оказалась более мощным стимулом, чем наличные деньги: местные дети уничтожили 15 тысяч крыс, за что капеллан ВМС США выдал им тридцать тысяч пластинок жвачки — по две пластинки за каждую крысу.

Однако у такой системы есть и оборотная сторона. В 1947 году смотритель зоопарка в Бронксе, получавший по 25 центов за каждую подстреленную крысу (кампанию по отстрелу пришлось начать потому, что применение яда на территории зоопарка было опасно для ценных животных), ранил выстрелом другого смотрителя, когда ревностно выполнял свои обязанности.

Каких только приспособлений для уничтожения грызунов не изобретали крысоловы! В начале двадцатого столетия для этой цели рекомендовали использовать семейный экипаж. Специалисты департамента сельского хозяйства предлагали насадить шланг на выхлопную трубу, направить его конец в крысиную нору, запустить мотор и заполнить нору окисью углерода, эффективно убивающей крыс на расстоянии в шестьдесят футов. На наш взгляд, авторы этого метода проявили куда больше изобретательности, чем итальянский моряк, служивший на борту пассажирского лайнера «Данте Алигьери». Он заманивал крыс в грузовой трюм, наигрывая чарующие итальянские мелодии на своей флейте пикколо, а его товарищ убивал их выстрелами из пистолета, нанося существенный ущерб пищевым припасам, включая гигантские итальянские сыры, которые в результате стали напоминать швейцарские сорта. Однако ни один метод не может сравниться с изобретенным в 1878 году «рогом изобилия», от что газеты сообщали об этом приспособлении: «В продажу поступают два вида изделия, не отличающиеся друг от друга формой, однако по отдельности они бесполезны. «Рог изобилия № 1» представляет собой обычный конус из белой бумаги, в основании он втрое меньше головы крысы среднего размера. В узкий конец помещают несколько кусочков сыра, после чего конус оставляют в месте, куда чаще всего наведываются крысы. Разумеется, сыр очень быстро исчезнет, и за два-три дня крысы проникнутся уверенностью в том, что приносящий сыр «рог изобилия» — не что иное, как справедливая награда за их достоинства, поэтому они отбросят всякие опасения и не заподозрят в нем ловушки. Тогда-то и настанет время пустить в ход «рог изобилия № 2», внешне похожий на № 1, но отличающийся от него одной важной деталью: его внутренняя поверхность покрыта дезодорированной смолой. Доверчиво приблизившись к этому безобидному на вид предмету и сунув голову внутрь, крыса обнаружит, что не может вытащить ее обратно, да к тому же ничего не видит. Повинуясь первому побуждению, крыса, голову которой увенчал такой капюшон, попытается скрыться в свои подпольные апартаменты. Но она не сможет найти входа и, приведенная в ужас этой ситуацией, будет беспомощно метаться по полкам, сбрасывая с них различные предметы и производя шум, который немедленно привлечет внимание хозяев дома, уже приготовивших пару больших щипцов, представляющих собой наилучший инструмент для ловли крыс. На этом этапе недальновидные люди просто убили бы крысу, но существует другой вариант. С помощью щипцов голову крысы просовывают в ближайшую нору, ее собратья неожиданно видят перед собой пугающий призрак. При виде искаженной морды в белом коническом капюшоне все ее родственники бросятся наутек, громко визжа и не помня себя от страха. Уже через час в доме не останется ни одной крысы, поскольку все они предпочтут найти себе приют у ваших соседей. Несчастная жертва «рога изобилия», лишенная возможности есть и пить, бесславно погибает. Очистив дом от крыс, его хозяин может пригласить свою супругу отпраздновать победу над врагом».

Пожалуй, самым сложным и непрактичным изобретением следует считать гуманную мышеловку, запатентованную Департаментом коммерческих патентов и торговых марок США под номером 883611. Приводим описание этого приспособления: «Когда мышь сунет голову в ловушку, чтобы достать кусочек сыра, дверца захлопывается, затягивая ошейник вокруг шеи грызуна и не нанося ему увечий. Эффект ловушки заключается в том, что, вернувшись к своим сородичам, мышь оповещает о своем приближении звоном прикрепленного к ошейнику колокольчика. Тем самым она пугает остальных, вынуждая их к бегству, поэтому позволяет избавиться от грызунов надежным и экономичным способом». Пока что желающих наладить производство гуманной мышеловки не нашлось.

Некоторое время человечество питало надежду на то, что роль крысоловов могут взять на себя сами крысы. В 1967 году была открыта мутация, делавшая крыс стерильными, хотя способность к случке у самцов сохранялась. Специалисты предложили выращивать таких грызунов и выпускать их в колонии диких собратьев в качестве своеобразной «пятой колонны». Чтобы повысить эффективность метода, ученые предполагали обучить лабораторных крыс повадкам их диких сородичей, отобрать более агрессивных самцов, способных нападать на своих соперников, к тому же устойчивых к ядам, что повысило бы их шансы на выживание и обеспечило им большую продолжительность жизни по сравнению с обыкновенными крысами.

План благополучно провалился — как и множество других, разработанных человеком для борьбы с грызунами. В 1979 году д-р Аллен Стенли, создатель так называемой суперкрысы, сообщил, что все выпущенные в дикие колонии экземпляры были уничтожены напавшими на них крысами обоих полов, которые затем сожрали их останки. Непрошеные гости не оказывали сопротивления нападающим и даже подставляли им жизненно важную яремную вену, проходящую в области шеи, принимая позу подчинения. Кроме того, скептики указывали на тот факт, что в период течки самки крыс совокупляются с любым половозрелым самцом, поэтому колония будет разрастаться даже при наличии одного такого самца. От разведения суперкрысы пришлось отказаться.

Поразительно и даже возмутительно — как почти все, имеющее отношение к крысам, — что, даже открыв эффективные способы борьбы с этими грызунами, человечество еще целых полвека предпочитало вести с ними дипломатические переговоры. Несколько решительнее действовало население тех бедных стран, где крестьяне заказывали специальные мессы, моля Бога защитить их от крыс, или объявляли охоту на них, забивая дубинками. Еще в 1909 году законодательные органы Индианы предложили ежегодно проводить «День борьбы с крысами», призывая граждан помочь правительству в истреблении грызунов и взимая штрафы с уклонившихся от этого занятия. Власти Берлина 20 ноября 1926 года объявили крысам трехдневную войну, порекомендовав горожанам использовать яд, ружья, мелкокалиберные винтовки, фокстерьеров, крысоловки и другие доступные средства, чтобы истребить как можно больше вредителей. Призыв к оружию был не просто лозунгом, а настоятельной рекомендацией, адресованной каждому горожанину и землевладельцу, и неповиновение приказу наказывалось штрафом в размере 100 марок, который взимался в том случае, если во владениях подозреваемого обнаруживали крыс. Одним словом, эти три дня стали для берлинских крыс нелегким испытанием.

Несколько лет спустя власти острова Ява объявили, что каждый желающий вступить в брак может получить разрешение, лишь предъявив двадцать пять крысиных хвостов, в результате на острове развилась целая отрасль промышленности, занятая производством искусственных крысиных хвостов. Тогда власти сменили условия и потребовали предъявлять убитых крыс целиком, в ответ на такие требования на острове возникло поразительное количество крысиных ферм. В других случаях власти предлагали обменивать десяток убитых крыс на билет в кинотеатр, штрафовали домовладельцев за то, что те не борются с крысами, даже пытались штрафовать городские санитарные службы.

— Меня поражают бесчисленные истории о крысиных укусах, которые мне приходится выслушивать изо дня в день, — в 1924 году заявил судья из Нью-Джерси. — Дело зашло настолько далеко, что матери боятся надолго отпускать своих детей на улицу. Департамент здравоохранения забрасывают жалобами, в ответ — только обещания ужесточить меры по отношению к домовладельцам. Но на этом все и заканчивается. Чиновники ничего не предпринимают для решения этой проблемы, в противном случае она давно была бы решена.

По словам одного специалиста, бороться с крысами имеющимися средствами — все равно что лечить аспирином рак. В некотором смысле наше бессилие объясняется нашим же безразличием. По мнению того же исследователя, люди недопустимо апатичны, невежественны или преступно безответственны; даже когда крысы кусают их детей, они воспринимают это как неизбежное зло и шутят по этому поводу, если полученные раны не вынуждают их обратиться в больницу. Можно подумать, что граждане забыли о своих правах, а правительства понятия не имеют об ответственности В конце концов, именно пострадавшие дети побудили правительство Соединенных Штатов объявить крысам войну, о которой мы расскажем в следующей главе. В 1960 году чернокожие активисты, в том числе лидер забастовки в Гарлеме Джесс Грей и д-р Мартин Лютер Кинг возглавили демонстрации. Летом 1967 года Грея и еще восьмерых активистов арестовали за то, что они распевали с галереи Палаты Представителей: «Крысы вызывают мятежи! Мы требуем билля о крысах». В ходе ожесточенной политической борьбы Конгресс отклонил первоначальный билль президента Джонсона, а Джонсон отметил, что Конгресс лучше защищает рогатый скот, чем американских детей.

«Гражданская война» бушевала около шести месяцев, и только после этого власти предприняли конкретные действия. Самые закостенелые из конгрессменов язвили по поводу такой «заботы о крысах» и «крысиной бюрократии», саркастически отзываясь о создании «крысиной дивизии», возглавляемой «высшими крысиными чинами». Тем не менее 5 декабря 1967 года Конгресс принял билль о медицинском страховании, одновременно выделив городским властям средства на борьбу с грызунами, хотя принимать решение о необходимости расходования этих средств по-прежнему поручалось государственным структурам. Разумеется, средства массовой информации широко освещали каждый очередной случай крысиных укусов, приводили жуткие подробности из жизни гетто и публиковали репортажи о демонстрациях. Во время одной предвыборной кампании активисты встретили кандидата, держа за хвосты только что убитых крыс и размахивая ими в воздухе. Все эти действия, как и психологическая сторона проблемы, — ведь многие родителей ночами не могли сомкнуть глаз, опасаясь за своих детей, — помогли добиться перелома в сражении. «Трагедия происходящего в том, — заметил губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер, — что все эти дети, которым крысы по ночам кусают уши и пальцы, могут служить символом безразличия к человеку!»