Итак, человек умирает. Ну хорошо – все мы рано или поздно умрем. Но как это происходит? Большинство людей, с которыми я обсуждал этот вопрос в винном ресторанчике Heuring, постоянно спрашивали: если человек никогда не болеет, он все равно умрет? Есть у человека «срок годности»? Где для здоровых людей прописан их возраст и дата смерти? Это можно найти лишь в книге генов – или нет? Конечно, да. Совершенно здоровая муха-поденка, живущая один день, проживет в любом случае лишь один день, здоровая черепаха проживет много лет (при условии, что за ней будут ухаживать и оберегать от кошки, как это делает моя дочь), а здоровый человек может прожить… Самые старые люди, которые когда-либо жили на земле, это, пожалуй, Жанна Кальман и Сабани Хачукаева. Француженка Кальман родилась 21 февраля 1875 года и умерла 4 августа 1997 года. Ей было сто двадцать два года, пять месяцев и четырнадцать дней. Чешка Хачукаева дожила до ста двадцати пяти лет. Это примерно максимальный срок человеческой жизни. Но почему? Давайте рассмотрим этот вопрос подробнее.

Человек – это огромная масса клеток, скопление миллиардов крошечных частей. Человек состоит примерно из двухсот двадцати различных типов клеток – клеток легких, желудка, крови, нервных клеток… У него их миллиарды. Одна клетка обычно живет определенное количество времени, а потом умирает. Но клетки постоянно воспроизводятся. Клетка легких живет примерно восемьдесят дней, клетка желудка – всего два дня, красные кровяные тельца – сто двадцать дней, а клетки кожи – от двух до четырех недель. Одни клетки постоянно умирают, а другие появляются. И так и должно быть. Так происходят регенерация и коррекция.

У человека определенное количество крови в организме. При любой ране мы теряем кровь. Иногда много, иногда мало. То есть, по идее, в один прекрасный момент она должна кончиться. Когда-нибудь мы износимся и станем бескровными. Но такого не происходит, потому что у нас в организме есть стволовые клетки, которые постоянно производят клетки крови. Точнее, стволовые клетки делятся, когда получают биохимический сигнал «Внимание, рана!». Каждая стволовая клетка делится на две клетки. Одна из них остается стволовой, а другая превращается в клетку крови. Так мгновенно возникает кровь, и для следующей раны у нас всегда есть еще стволовые клетки, благодаря которым процесс снова и снова повторяется. Здорово, правда? Если мы сразу теряем очень много крови, система не справляется и нам требуется переливание. А когда, как часто и как долго в течение жизни человека действует регенерация? Например, в год примерно двадцать пять раз обновляется кожа на губах, ежегодно регенерируются восемь трахей, шесть мочевых пузырей и восемнадцать печенок. Но мы, конечно, не получаем восемнадцать печенок каждый год. Отмирание и возрождение клеток печени подчиняется закону равновесия. Это равновесие важно для организма. Но однажды может перевесить либо одна, либо другая сторона, если организм так хочет. Во время развития эмбриона пальцы человека появляются так, что сначала образуется «комок» вместо ладони, а затем умирают некоторые клетки, а на их месте появляются пальчики. Такая запрограммированная гибель клеток (апоптоз) очень важна, чтобы удалить из организма клетки, если их слишком много либо они какие-то дефектные. Если равновесие между обновлением и гибелью клеток нарушено, то это может привести, например, к образованию большого количества клеток. Из-за этого возникает доброкачественная опухоль, которая из-за дополнительных генетических изменений в клетках способна превратиться в злокачественную. Человеческий организм ведет себя, по сути, как два ребенка, которые носят в ковшиках песок из одной песочницы в другую. Пока оба ребенка бегают с одной скоростью, равновесие сохраняется. Но если человеческий организм такой сбалансированный механизм, почему люди стареют? Почему выпадают волосы? Почему появляется все больше морщин? Ответ прост. Ковшики детей, которые носят песок, имеют маленькие дырочки. Это означает, что с каждым разом немного содержимого теряется. Например, известно, что с каждым делением стволовой клетки, при котором появляется новая клетка крови, кожи или волоса, хромосомы на своих концах (теломерах) становятся все короче. Очень веская причина, почему деление клеток небесконечно. Когда хромосомы клеток становятся слишком короткими, клетки просто прекращают делиться. Это одна из многих разных программ, которая возникала в процессе эволюции, чтобы и в «лучшем случае» не дать человеку жить вечно. Он должен, как мы писали выше, умереть и освободить место для следующего поколения. Под «лучшим случаем» здесь подразумеваются условия, что его раньше времени не собьет машина, он не заболеет раком, не получит сердечный удар или не будет съеден птицей (последнее касается, конечно, все того же мотылька березового). Для такого «лучшего случая» для человека предусмотрен возраст в сто тридцать лет, а для поденки всего лишь один день. И для мухи может случиться так, что умрет она раньше, чем предусмотрено (например, от руки человека).

Время – как песок, высыпающийся из ковшика. Ткань тоже больше не генерируется и не обновляется. Если это нарушенное восстановление не касается жизненно важных аспектов человеческого организма, можно неплохо жить и дальше. Но процесс не остановить. Так, мужчины теряют волосы, а женщины форму груди, и те и другие приобретают морщины, теряют осанку и рост. Женщины перестают беременеть. Все изменения, что претерпевает человеческий организм из-за потери регенерации, и являются признаками старения.