Я выросла в мелкобуржуазном районе на северо-западе Чикаго. В нашей суетливой и шумной католической семье было шестеро детей. Мой отец занимался автомобилями, а в гараже родители открыли школу танцев. На кухне мама организовала салон красоты. В нашем доме вечно толклась куча народу, и вечеринки у нас всегда были лучшими. Мы казались себе кланом Кеннеди с Логан-сквер, и все, что происходило в нашей семье, было для меня важным и запоминающимся. И не потому, что мою семью знали все вокруг; теперь я понимаю, что это отец развил во мне желание помнить.

Одним из любимых изречений моего отца было следующее: «Каждое событие состоит из трех частей: предвкушения, сопричастности и воспоминания, и последняя часть – самая главная!» Возможно, он так думал потому, что сам обладал прекрасной памятью.

Мой отец был посредником по улаживанию конфликтов в автомобильном бизнесе, и он помнил массу подробностей о клиентах. Он привил любовь к воспоминаниям всем своим детям. Все члены нашей семьи проводили много недель в фазе предвкушения, планируя одну из знаменитых вечеринок. Мы представляли, кто к нам придет, мы выбирали музыку, наряды, угощение, которое готовила мама. Мы целыми днями обсуждали, как каждый из нас должен готовиться к вечеринке.

Сама по себе вечеринка (сопричастность) всегда становилась гвоздем сезона, был ли это праздник около бассейна, пикник на берегу океана, обед в складчину, куда все приносили что-то свое и пополняли мамину коллекцию. Это мог быть один из наших рождественских праздников, когда сто двадцать пять человек набивались в гараж-студию. Это столпотворение всегда увлекало, но на следующий день еще интереснее было перебирать мгновения прошедшего вечера.

«Нет, ты представляешь, во что она была одета?!», «Ты заметила, как они напропалую флиртовали?», «А этот новый парень – он просто потрясный танцор!». Мы не могли дождаться момента, чтобы поделиться впечатлениями. И так было после любого мало-мальски заметного события. И правда, предаваться воспоминаниям о вечеринке было не менее интересно, чем участвовать в ней. Друзья приходили, чтобы помочь нам убраться после праздника. И они оказывались вовлечены в другую тусовку, «вечер воспоминаний», который, в свою очередь, требовал своего «праздника воспоминаний»!

Воспоминания стали моей любимой частью каждого события. Эта стадия занимала гораздо больше времени, чем собственно участие в событии, и, как правило, была намного длиннее, чем стадия предвкушения. Со временем мы продолжали возвращаться к отдельным картинкам и историям праздника и обсуждали их до следующего события и воспоминаний о нем.

Я очень любила эти сеансы воспоминаний и все события переживала на такой манер: предвкушение, сопричастность, воспоминание (ПСВ). В повседневной жизни и в обсуждении впечатлений я всегда так хорошо помнила мельчайшие детали – обо всем, что происходило вокруг, и о том, что я думала в тот момент, что меня прозвали Юнивак, или Ребенок-Справочник.

Каждое событие состоит из трех частей: предвосхищения, сопричастности и воспоминания, и последняя часть – самая главная!

Среди пяти братьев и сестер вы всегда хотите чем-то отличаться от остальных, и хотя в моей семье все очень сообразительные, ни у кого нет такой памяти. Я была деятельная, вездесущая, находилась в постоянном движении, и мама частенько говорила мне: «Мари, давай-ка пробегись вокруг квартала пару раз!» – просто чтобы дать выход моей чрезмерной энергии, которой я так гордилась.

Еще я очень любила мысленно отмечать все, поскольку это было мое домашнее задание, в подражание двум старшим сестрам (на пять и десять классов старше меня). Эти наблюдения давали мне такую силу, что я могла проводить дни напролет, «записывая» все подряд и складывая информацию в укромном уголке своего мозга. Будьте уверены, я никогда не теряла ничего из записанного.

Моя история сверхпамяти

Будучи еще совсем ребенком, я придумывала упражнения и приемы, которые помогали мне развивать память. Однажды вечером, в субботу, 24 октября 1959 года, я выдумала нечто новое.

На следующий день я должна была идти к первому причастию. Мне было всего семь, и я училась во втором классе, но уже хорошо знала, что приближается самый важный день в моей жизни. Я была в столь возбужденном состоянии, что хотела запомнить все движения своих чувств, которые обуревали меня перед сном. И тогда я решила сыграть сама с собой в простенькую игру: я попыталась вспомнить каждый день, начиная со вчерашнего, который предшествовал этому моменту. Что я делала неделю назад? Две недели? Три? Я возвратилась назад в прошлый год и даже в позапрошлый, вспоминая особенные дни в первом классе и в детском саду.

Со временем эта игра стала не только привычным для меня занятием перед сном, но также и способом тренировки мозга. Я называю такие ментальные упражнения «путешествие во времени», возврат в прошлое: Чем я занималась каждый день каникул? Что именно я делала, когда мне было столько же, сколько сейчас моему младшему брату Лорину? Моей племяннице Лиззи? И это вовсе не было похоже на калейдоскоп мимолетных образов прошлых событий. Казалось, я рассматриваю свои воспоминания и прошедшие события сквозь увеличительное стекло настоящего.

То, что началось просто как игра, как проверка собственной памяти, и ассоциировалось у меня с первым причастием, стало ежевечерним занятием и возможностью вспомнить и обдумать прошедший день, а также неделю, год, десятилетие. Воспоминания приходят ко мне яркими и живыми, словно я встречаю людей или посещаю места, которых больше нет в моей жизни.

Это приятное занятие; оно меня успокаивает. То, что я умею это делать, приводит меня в трепет. Мне казалось, что другие люди тоже обладают такими способностями. В восемнадцать лет я поняла, что моя память отличается от памяти других людей. В тот день (в воскресенье, 24 мая 1970 года) я разговаривала со своей подружкой Айрин Раснейк. Я очень подробно рассказывала одну историю из нашего детства и была буквально потрясена тем фактом, что Айрин почти ничего не помнит. Она прервала меня и сказала: «Когда же ты поймешь, что больше никто не обладает такой сумасшедшей памятью, как у тебя?»

С этого момента я начала обращать внимание на то, как другие вспоминают прошедшие события. И тогда я осознала, что мои способности не похожи на способности других людей.

Все друзья и члены моей семьи узнали о непостижимых свойствах моей памяти – от соседей по общежитию Университета Чикаго, которые проверяли мою память и просили точно описать события каждого дня недели, до старого приятеля, который заявлял, что лишился своего прошлого, когда мы расстались. На протяжении многих лет люди, которым требовалось точно узнать, когда произошло то или иное событие, звонили мне и спрашивали: «В какой день проходил школьный пикник три года назад?», «В каком отеле в Филадельфии мы тогда останавливались?», «Помнишь, как мы катались на лодке вокруг Манхэттена? Когда это было?». Спустя годы ученые скажут мне, что эта способность называется сверхъестественная автобиографическая память, или САП.

Несмотря на то, что А в сокращении САП означает «автобиографическая», я прекрасно помню и обычные, повседневные вещи. Я училась хорошо в большей степени благодаря отличной памяти, но моя память вовсе не фотографическая. Моя память особенная в том, что касается деталей моей жизни. Я могу вспомнить почти каждый день с тех пор, как мне исполнилось семь (и каждый день – с двенадцати лет), а также многие вещи и события более раннего времени, весь мой жизненный путь с младенчества.

Я думаю, что люди очень ценят тех членов своей семьи, которые сохраняют воспоминания лучше других, ведь для всех нас личная история важнее всего. По большому счету, нет разницы между человеком, который может вспомнить всех победителей Кубка академии, и тем, кто может перечислить счета всех бейсбольных матчей. Но САП отличается от других достижений разума. Это совершенно разные вещи: помнить даты всех сражений Гражданской войны и жонглировать картинками своего собственного прошлого. (Если, разумеется, вы не ветеран Гражданской войны!)

Ученые обнаружили, что существуют три различных типа людей, обладающих САП: первый тип чаще других вспоминает свою личную историю; второй тип помнит особые события своего прошлого лучше других людей; и третий, возможно самый важный, – это саперы (как мы себя называем). Такие люди помнят две сотни событий любого прошедшего года, тогда как человек со средней памятью может припомнить только восемь или двенадцать.

Человек, наделенный САП, может описать в мельчайших деталях события любого дня; может сказать, какой день недели был такого-то числа, описать погоду в этот день, припомнить, что он ел на ланч и во что был одет, а также массу других, казалось бы незначительных, деталей.

По нашему опыту люди, наделенные САП, могут описать любой день, который вы им назовете, – словно они сканируют время и видят каждый день на экране радара. В отличие от других людей, мы помним события «от первого лица». Известно, что около 70 процентов людей помнят прошлое «в третьем лице» (как Скрудж!).

Несмотря на поразительную память, люди, обладающие САП, не являются выдающимися специалистами в своей области. Мы не ходячие календари. Знание о прошедших событиях почти что «встроено» в нас. Мы не используем никаких методик для этого. Когда нас спрашивают, как мы это делаем, мы можем ответить только: «Мы просто это видим!»

Я встретилась со своими коллегами по САП в понедельник, 7 декабря 2009 года. В этот день моя хорошая подруга Лесли Стал собрала нас вместе для участия в передаче «60 минут». Я знаю Лесли уже двадцать семь лет. Однажды, в среду, 20 сентября 2006 года, она и ее продюсер Шари Финкельштейн пригласили меня на ланч. В то время передача «60 минут» рассказала историю Джилл Прайс. Ее выдающуюся автобиографическую память впервые изучил Джеймс МакГоу, профессор нейробиологии и психологии из Университета Ирвина.

Лесли эта история не заинтересовала, потому что она не знала, как редко встречается феномен САП (или гипертимезия, как это тогда называлось), хотя она была много лет знакома со мной. Во время ланча Шари проверяла меня, называя разные даты, пока не упомянула, что вышла замуж 15 июня 1998 года. Я тотчас спросила ее: «Почему ты вышла замуж в понедельник?» Тогда она поняла: все, что говорила про меня Лесли, – правда.

Через три года было решено посвятить одну из передач целиком феномену САП, потому что эта способность была научно доказана у четырех человек. Лесли позвонила мне и предложила пройти тест перед камерой. И в четверг, 5 ноября 2009 года, команда доктора МакГоу из Университета Ирвина занялась мной.

Я правильно ответила сначала более чем на пятьсот вопросов, которые были собраны их всех известных тестов для изучения памяти. Потом – на сотни вопросов о современных событиях («В какой день умерла принцесса Диана?») и о моей собственной жизни («Какого числа состоялся ваш выпускной бал в университете и какой теме он был посвящен?»). После этого меня официально признали пятым человеком в мире, наделенным САП. Мне также сделали снимок МРТ, чтобы определить размер и форму моего мозга. Через месяц меня и остальных четверых саперов (Льюиса Оуэна, Боба Петреллу, Брэда Уильямса и ныне покойного Рика Бэрона) подвергли еще более многочисленным тестам, генетической экспертизе и даже взяли образцы слюны для исследования.

Чтобы показать вам, как работает САП, объясню, как я ответила доктору МакГоу на один из вопросов его первого теста. Он спросил меня: «Когда умерла принцесса Диана?» Я сказала ему: «Ну, на самом деле она покинула этот мир в воскресенье, 31 августа 1997 года, но для меня это была субботняя ночь 30 августа. Я тогда играла в театре Шуберта в Чикаго. Как только закончился спектакль, моя подруга, тоже актриса Мэри Энн Лэм, бросилась ко мне и потащила в уборную к телевизору. Она сказала: «В Париже произошла ужасная автокатастрофа. Доди Аль Файед погиб на месте, а жизнь принцессы Дианы висит на волоске». Мы еще какое-то время смотрели телевизор, потом большой компанией пошли в ресторан «У Джози», на углу авеню Амстердам и 74-й улицы. Рядом со мной сел Майкл Бюресс, около него – его бойфренд Тодд, затем Мэри Энн, Джимми Борстельманн и мой бывший муж Роб (с другой стороны от меня). В 00:35 подошла Мэри, наша «тамада», наклонилась над моим правым плечом, вытащила меня из-за стола и сказала, что принцесса Диана скончалась. Я вернулась, чтобы сообщить другим, и мы все замолчали… Так что, отвечая на ваш вопрос, я скажу, что это было в воскресенье, 31 августа 1997 года. Но для меня еще не закончилась суббота 30 августа».

На что похож процесс воспоминания

В первый день тестирования команда доктора МакГоу задала мне такой вопрос: «Как работает ваша память? Например, когда называют дату или событие, что происходит в вашей голове и что помогает вам определить, где вы были и что делали в тот момент? Какой это был день недели? Что вы видели? Опишите нам сам процесс».

Я посмеялась про себя, так как уже пыталась это сделать и раньше, с тех самых пор, как обнаружила в себе дар. Знаете, что такое каталог, содержащий карточки в определенном порядке? Так и в моем воображении ящик с фотографиями раскрывается перед моим внутренним взором. Каждое изображение становится все более и более ярким, по мере того как я вызываю его из памяти.

Со временем формулировка несколько изменилась: вы знаете, как найти нужное место на видеозаписи, перематывая ленту вперед и назад? Но и это описание устарело, когда я впервые увидела меню выбора эпизодов на DVD. Наконец-то я нашла превосходный образ. Теперь я отвечаю так: я вижу одновременно, параллельно несколько небольших видеоклипов. Я вижу прошлое иначе, чем мои коллеги по САП. Они говорят, что видят странички календаря, которые сменяют одна другую. Когда мне называют какую-нибудь дату, я вижу ее на временной линии года, которая тянется справа налево, от января к декабрю. Но я вижу все дни одновременно, все они выстроены перед моим внутренним взором, и я могу заострить внимание на любом из них. Эти дни определенно не находятся «на разных страницах».

Например, вы называете мне какой-нибудь год. Все дни года выстраиваются в линию передо мной, в хронологическом порядке, слева направо. Какой день вспоминается сразу? Главное событие года, или мой день рождения, или Рождество – этот день всплывает в памяти первым. Временная линия года раскручивается передо мной месяц за месяцем, день за днем, будто я смотрю несколько видеоклипов одновременно. Если я хочу задержать внимание на одном из дней, я могу «изменить масштаб», увидеть крупным планом события этого дня. Я могу даже остановить клип, чтобы рассмотреть какой-то момент подробнее.

На следующий день после выхода передачи «60 минут», посвященной САП, мои исследователи включили в свою программу и изучение механизма работы моей памяти. Это произошло в понедельник, 20 декабря 2010 года. Я принимала участие в передаче «Раннее шоу» на канале CBS.

Красавица ведущая Ребекка Джарвис попросила меня описать 1975 год. Я давно не вспоминала этот год, но сразу же увидела «временную линию», протянувшуюся справа налево, и видеоряд, в котором мой день рождения (воскресенье, 6 апреля) и Рождество (четверг, 25 декабря) стояли первыми. Я знала, что не могу долго рассматривать эти мысленные изображения, поскольку сцена с моим участием в шоу длилась всего четыре минуты, а мне хотелось проявить себя наилучшим образом. Тогда я посмотрела, на какое число в тот год выпал День благодарения (27 ноября, разумеется, в четверг) и когда был Валентинов день – в пятницу. (Я думаю, что нарочно выбрала эти дни и даты.) Чувствуя, что время поджимает, я быстро назвала четверг, 12 августа – первое свидание с моим приятелем.

Когда я стала объяснять процесс Ребекке, эти дни моментально всплывали в моей памяти, словно я на секунду останавливала фильм на каждом из этих дней, а затем переходила к следующему. Мой фрагмент шоу закончился, но когда я ехала домой – примерно через пятнадцать минут после того, как впервые вспомнила про 1975 год, – я могла описать уже буквально каждый день того года.

Некоторые дни всплывали целыми блоками, например каникулы или недели интересной работы. И когда я вспоминала какой-нибудь особенный день, то видела события своими собственными глазами, от первого лица, и снова переживала случившееся тогда, словно впервые. Поскольку я легко проделывала это с любым мгновением моей жизни, то с той же легкостью я могла взглянуть на события иначе, иным взглядом. Я словно бы заново переживала любое воспоминание в настоящем времени.

Например, я могу сейчас пересмотреть опыт отношений со старым приятелем. Я могу снова увидеть, как все было; но я стала другой и увижу те отношения с совершенно иной точки зрения. Скажем так: я снова становлюсь четырнадцатилетней и страдаю от того, что меня не пригласили на танец. Я могу буквально вернуться в тот момент и почувствовать горечь от сознания того, что другая девочка нравится ему больше, чем я, и что он пригласил ее на танец вместо меня.

Но я могу также вернуться в прошлое и оценить свои чувства, выбор того парня и гордиться тем, как достойно я вышла из ситуации. (А еще я возвращаюсь в это прошлое и точно знаю, что через год он пригласил меня на свой студенческий бал. И этим дело не кончилось! Спустя много лет, когда нам уже было за тридцать, он снова пытался назначить мне свидание!) И хотя подросток воспринимает отказ совершенно иначе, чем взрослый, я могу установить контакт с прошлым как независимый судья. По большому счету, когда тебя отвергают, это всегда воспринимается одинаково. Рана все еще болит, но чем лучше вы понимаете, что происходит, тем слабее эта боль.

Другими словами, я могу погружаться в старые воспоминания, которые я сама выбираю, словно Пегги Сью. Если вы помните этот фильм, то вспомните и роль Кэтлин Тернер. Она играла сорокатрехлетнюю женщину, которая волшебным образом перенеслась в свое прошлое и снова стала подростком. Она стала старшеклассницей, но сохранила мудрость прожитых лет. Она смотрела на своего будущего мужа, зная, во что он превратится потом. Она могла обратить внимание на «сексуального аутсайдера», потому что знала, какой он на самом деле был необыкновенный. Она помогла своему однокласснику-зануде сделать научное открытие.

Тренировка собственной автобиографической памяти дает вам мудрость особого рода, потому что вы буквально можете вернуться назад и навестить свое прошлое, вы можете осмыслить его с позиции накопленного опыта (правда, вы не можете влиять на научные открытия!).

Лучшая автобиографическая память – ЛАП

С восемнадцати лет я знаю, что моя память совершенно необычная. Мне показывали сканированные изображения моего мозга. Как говорит доктор МакГоу, снимки доказывают, что «некоторые области мозга гораздо больше, чем у других лиц моего возраста. Известно, что эти части мозга связаны с памятью; особенно те, которые граничат с гиппокампом и задним ядром».

Мне известны исследования, проведенные коллегой доктора МакГоу, Авророй К. Р. ЛеПорт. Она провела дополнительное тщательное обследование для того, чтобы подтвердить наличие у меня САП. Вот что обнаружила доктор ЛеПорт. «Было произвольно выбрано десять дней жизни испытуемой (с пятнадцатилетнего возраста до настоящего времени). Она должна была назвать исследователям день недели для каждой даты, подробности событий того дня и подробности событий общественной жизни, которые произошли в том месяце, на который выпал названный день. Двадцать восемь человек заявили о том, что обладают САП, и все они участвовали в тестировании. Только она и еще два человека прошли тест успешно». Человек, обладающий САП, всегда может ответить на вопрос о любом дне своей жизни.

Однако я не сомневаюсь в том, что моя автобиографическая память есть результат природного дарования и воспитания. Я научилась этому искусству у своего отца, и мне помогли те самые приемы и упражнения, которые я использовала для тренировки памяти. С их помощью любой человек одолеет Капитальный ремонт памяти и сможет развить то, что мне нравится называть ЛАП – Лучшая Автобиографическая Память!

Тренировка автобиографической памяти дает вам мудрость особого рода – вы можете вернуться назад и осмыслить свое прошлое с позиции накопленного опыта.

Я знаю, что большинство книг, посвященных памяти, сосредоточены на совершенствовании вашего умения запоминать, например, списки и имена, но еще не было написано книги, которая основывалась бы на улучшении автобиографической памяти. Я обладаю САП и могу провести вас через Капитальный ремонт памяти вдоль и поперек.

Врачи и ученые всего несколько лет назад открыли такой феномен, как САП, и он очень мало изучен. Я давала уроки запоминания и читала лекции на эту тему по всей стране, и было большим сюрпризом узнать, с каким интересом люди относятся к вспоминанию их собственной истории.

В этой книге я буду предлагать вам упражнения, которые помогут подтолкнуть и пробудить вашу память и научить приемам запоминания. Эти упражнения составлены так, чтобы улучшить вашу автобиографическую память. Я уверена, что если вы будете их выполнять, то обнаружите отличный способ получить доступ к старым воспоминаниям. (Кроме того, вы сможете ощутить, каково это – иметь мою память!)

Упражнение № 1

КАКИМИ ВЫ ВИДИТЕ ВОСПОМИНАНИЯ?

Как вы получаете доступ к своим воспоминаниям?

● Похоже ли это на то, как вижу я? Словно выбираю эпизоды на DVD?

● Вы видите случайно выбранные картинки? Похоже ли это на образы, которые вы видите во сне?

● Используйте простой прием, чтоб пробудить память. Попытайтесь вспомнить любые действия, которые вы совершали вчера. Подходит любое воспоминание, но чем оно ярче, тем лучше. А теперь постарайтесь вспомнить, что предшествовало этим действиям. Чем дальше назад в воспоминаниях вы сможете вернуться, тем лучше. Обратите внимание, как эти предшествующие воспоминания приходят к вам.

● Что помогает вам в этот момент?

● Что именно является «спусковым крючком» – эмоции, запахи, другие «зарубки», например время дня или место действия?

● Когда вы возвращаетесь в памяти к прошедшему моменту, с какого ракурса вы на него смотрите?

● Если происходит действие, как вы себя видите? Со стороны? Или вы смотрите на происходящее своими собственными глазами, как это было в момент совершения этих действий?

Мы продолжаем, а вы держите в памяти свои ответы на вопросы упражнения № 1, или, что еще лучше, набросайте на листочке бумаги пару-тройку основных предложений. Например, «от первого лица» или «запах». Это не только поможет вам в дальнейшем. Вам потом будет весьма забавно перечитать свои ответы на первой ступени Капитального ремонта памяти.

Вам нужно как можно лучше разобраться со своим механизмом воспоминаний. И тогда в процессе наших тренировок вы будете лучше контролировать процесс развития собственной ЛАП. Вы создадите личный, уникальный способ «вспоминания». Во время последующих упражнений, предложенных в этой книге, помните об этом собственном способе.

Что такое память?

Для меня не существует ничего более пленительного и удивительного, чем память! Мне нравится сама идея памяти, нравится механизм ее работы, нравится ее совершенство и лабиринты. Чем больше ассоциаций вы создадите в вашей памяти, тем больше пользы это принесет вам.

Давайте определим, что такое память в самом широком смысле этого слова, и включим сюда все разнообразные формы памяти и их отличия.

Заглянем в словарь: память – это процесс воспроизведения прежних впечатлений, знаний, опыта. Этот процесс запускается неким механизмом и укрепляется при повторении. В этом определении заключены две основные категории памяти: кратковременная память, непосредственное воссоздание кусочков информации, и долговременная память. Последняя в большей степени собственно память, нежели механическое запоминание и заучивание, и слово «опыт» в приведенном выше определении открывает перед нами путь долговременной памяти.

Рассмотрим эти категории более подробно. Представьте, что вы набираете семизначный телефонный номер из записной книжки. После того, как вы его набрали, вам отвечают: «Номер набран неверно». Можете ли вы воспроизвести номер, не заглядывая в записи? Если да, то это работает кратковременная память. Она сохраняет для вас информацию, но очень недолго.

Долговременная память – нечто иное. Вас удивляет, что приятель до сих пор вспоминает о ссоре, которая произошла пять лет назад? А то, что ваша дочь-подросток помнит стихотворение, которое она выучила во втором классе? Так вот, это и есть долговременная память. Она, в отличие от кратковременной, сохраняет и воспроизводит информацию в течение долгого времени, в течение дней, недель, лет и даже десятилетий.

В Университете Ирвина я прошла множество различных тестов и поняла, что существуют не просто точки, но целые области головного мозга, которые отвечают за различные типы памяти. В том числе и за долговременную память. Ее можно разделить на несколько типов. «Цветок» долговременной памяти состоит из лепестков эксплицитной, имплицитной, эпизодической и семантической памяти.

Эксплицитная (явно заданная) память – это тип долговременной памяти, которой обладает каждый человек. Это способность сознательно осмысливать и помнить информацию, именно то, что большинство людей считают собственно памятью. Этот род памяти вы использовали, чтобы запомнить назначения врача или день рождения знакомого. При помощи явной памяти вы запоминаете материал к экзамену или сознательно храните в памяти полученную информацию. Когда я рассказываю вам, как была одета, скажем, в воскресенье, 15 мая 1977 года (расклешенные джинсы и темно-зеленая блузка с длинными рукавами), то я пользуюсь эксплицитной памятью, сознательно вызывая воспоминания.

Память – это процесс воспроизведения прежних впечатлений, знаний, опыта.

С другой стороны, имплицитная (скрытая) память не требует сознательных усилий. Этот тип памяти позволяет вам запоминать то, что повторяется несколько раз. Это память, благодаря которой мы совершаем «механические» действия. Скрытая в памяти информация становится вашей второй натурой, так же как вождение автомобиля и соблюдение правил дорожного движения спустя годы совершается автоматически.

Знание, которое хранится в вашей памяти, становится привычкой; вы по привычке чистите зубы или надеваете обувь. Имплицитная память является следствием эксплицитной. Если вы усиленно занимаетесь перед экзаменом на водительские права, тренируя явно заданную (эксплицитную) память, то плодом ваших усилий станет приобретение навыка вождения, за который отвечает скрытая (имплицитная) память. Когда я была маленькой, то перед сном часто сознательно копалась в своей памяти, вспоминая, что я делала месяц назад. Это стало для меня буквально второй натурой.

Существует еще несколько типов долговременной памяти, которые совсем недавно привлекли к себе внимание ученых. Это проспективная, ретроспективная, эмоциональная и, собственно тема этой книги, – автобиографическая память.

Автобиографическая память (АП) – другая форма долговременной памяти, которая основана на личном опыте, событиях личной жизни. И это именно то, что вы собираетесь привести в порядок при помощи моей книги. Для АП мозг использует эпизодическую память (личный опыт, определенные объекты, связанные с событиями эмоции, встречи с людьми и события, которые произошли в определенное время в определенном месте) и семантическую память (общие знания об окружающем мире, не связанные с конкретными событиями). Например, эпизодическая память хранит ваши радостные чувства, которые вы испытывали на свадьбе сестры (что касается меня, свадьба моей сестры состоялась в понедельник, 17 июня 2002 года). А вот семантическая память подсказывает, что на свадьбе невестой называют ту, которая собирается выйти замуж.

Самое большое заблуждение относительно автобиографической памяти – то, что ее считают фотографической. Последнюю иногда называют эйдетической памятью, способностью быстро запоминать картины, звуки или предметы. Меня спрашивают: «Ты что же, можешь один раз прочитать сценарий и запомнить все роли?» Не могу. Хотя я очень быстро запоминаю сценарии, я использую вовсе не автобиографическую, а, скорее всего, эксплицитную память.

Автобиографическая память хранит пережитый вами опыт – что вы делали, где и что происходило вокруг вас в тот момент, когда свершилось некое событие. Она может сохранить важные для вас вещи, например, чувства, которые вы испытывали в определенные моменты жизни. Она помогает хранить жизненные уроки долгое время после того, как вы их получили.

Автобиографическая память хранит пережитый вами опыт, чувства, жизненные уроки.

АП также может помочь вызвать из памяти внешне незначительные ассоциации, которые впоследствии станут значительными. Что касается сценария – когда я его читаю, то благодаря автобиографической памяти запоминаю не только текст, но и окружающую обстановку. И это дает мне возможность запоминать реплики по ассоциации с другими элементами.

Например, я впервые прочитала сценарий мюзикла «Чикаго» в понедельник, 17 марта 1977 года. Мне прислали сценарий, чтобы я могла замещать Анну Рейнкинг в этой бродвейской постановке. Я еще не видела шоу, но знала две вещи: это блестящая постановка, и если я получу работу, то забуду о свободном времени!

Каждый день мозг образует огромное количество связей такого рода – между действием, временем и местом действия. Обычно это похоже на проблеск мысли, но гораздо ярче.

Я отлично помню, что сидела в спальне со сценарием в руках и удивлялась, какой легкий и выверенный текст. Помню, что рядом стояло кресло сине-зеленого цвета. Я размышляла, сколь много в характере Рокси от маленького ребенка (моим сыновьям было тогда около трех). Мне нравилось, как были выписаны характеры, по крайней мере, в этой версии сценария, и хотя собственно описаний встречалось немного, именно поэтому характеры получились совершенно однозначными.

Я не могу сказать, сколько раз я перечитывала свои 374 реплики, но отлично помню, что сидела на кровати, погрузившись в атмосферу этого шоу. Каждый день мозг образует огромное количество связей такого рода – между действием, временем и местом действия. Обычно это похоже на проблеск мысли, но гораздо ярче. Это еще один пример того, как работает САП.

Следующая таблица даст вам краткое пояснение относительно разных типов памяти.

Инструменты для улучшения памяти: Предвосхищение, Сопричастность и Воспоминания

Как я уже говорила, мой отец любил повторять: каждое событие делится на предвкушение, сопричастность и воспоминания. Это изречение прошло красной нитью через всю мою жизнь и помогло развить автобиографическую память.

Члены моей семьи почти бессознательно рассматривают все события с точки зрения ПСВ (Предвкушение, Сопричастность, Воспоминания). Полагаю, что большинство людей – тоже, хотя они это не осознают.

Недостаточная сопричастность ведет к тому, что событие плохо запоминается и «пролетает» мимо.

Прежде, чем что-то сделать, вы себе это представляете. Не важно что: собираетесь ли вы к врачу, на свидание, в школу или на работу – как правило, большинство людей «проживают» событие прежде, чем оно произошло. Сначала вы предвкушаете некое явление или действие; затем оно происходит, и вы в нем участвуете (получаете опыт); и затем событие становится воспоминанием того или иного рода.

Цикл ПСВ – один из кирпичиков опыта, из которых складывается наша жизнь, но, к сожалению, большинство людей не замечают подобные мелочи. Люди не уделяют достаточно времени приготовлению к грядущему, поскольку надеются получить больше пользы из него как такового. Поскольку вы не готовы к событию, то не принимаете в нем активное участие: вместо того, чтобы беседовать, вы смущаетесь или строчите эсэмэски, не слушаете собеседника и не воспринимаете окружающую обстановку.

Недостаточная сопричастность ведет к тому, что событие плохо запоминается и «пролетает» мимо. Чем больше человек прикладывает усилий, чтобы вспомнить событие сразу после того, как оно произошло, тем глубже отложится оно в памяти, зафиксируется на вашем жестком диске. Таким образом, приобретенный опыт сохраняется в долговременной памяти.

Предвкушение – очень сильное чувство, не важно, позитивно оно или негативно. Поэтому большинство самых ярких воспоминаний связаны не с реальными событиями, а с их ожиданием.

Давайте поговорим о предвкушении – возможно, это и есть начало события. В молодости мы страстно желаем столь многого – чтобы папа пришел с работы пораньше, чтобы начались летние каникулы, чтобы наступили выходные, – эти воспоминания легче всего вызвать, ведь предвкушение подобных моментов приятнее их самих.

Помню, как в детстве я любила Рождество и все ритуалы, связанные с этим праздником, как я не могла его дождаться.

Я пишу эти строки и вспоминаю среду, 21 декабря 1960 года. Мне восемь лет, я учусь в третьем классе. Мы находимся в церкви, проходит церемония зажжения свечей. Каждый класс исполняет специально разученный рождественский гимн. Мой класс приготовил «К яслям бедным прибежали пастухи».

Я пою громко и с огромным энтузиазмом, потому что этот гимн мне нравится больше, чем «Радуйся, Мир!», который мы исполняли в прошлом году. Хотя, конечно, этот гимн не такой изысканный, как «О, Святая Ночь», который мы будем петь в шестом классе.

Теперь я мысленно переношусь в четверг, 3 декабря 1963 года. Мы с мамой покупаем сразу три елки – одну для украшения гостиной и две для нашей танцевальной студии. Потолок в зале для танцев был низкий, и в самом центре его подпирал столб. Здесь мы и ставили елки. (Вы даже не представляете, каким маленьким был наш дом!) Вся семья ежегодно участвовала в украшении дома и студии, и это было предвкушением сочельника и Рождества.

Всем нравится ожидание приятного события. Что легче запомнить: долгое ожидание чудесного подарка или кратковременную радость при его получении? Предвкушение – очень сильное чувство, не важно, позитивно оно или негативно. Именно по этой причине большинство самых ярких воспоминаний связаны не с реальными событиями, а с их ожиданием и приготовлением к ним.

Например, почему вы с таким нетерпением ждете Рождество? Потому что вы помните, какой замечательный праздник был в прошлом году! Воспоминание о прошедшем празднике – основание для предвкушения следующего. Круговорот дат в календаре помогает зафиксировать в памяти определенный день. Со временем вам будет легче вспомнить точную дату какого-то события, потому что вы потратили время на предвкушение его.

Чтобы улучшить память, сосредоточьтесь на предстоящем событии и его ожидании. Вы обзаведетесь прочным воспоминанием еще до того, как событие произойдет.

Чтобы улучшить память, сосредоточьтесь на предстоящем событии и его ожидании. Если вы остановитесь на минутку и увидите, что у вас впереди, то сможете лучше подготовиться к участию в событии и создадите основание для воспоминаний. Вы обзаведетесь прочным воспоминанием еще до того, как событие произойдет.

Странно звучит, но из этих трех стадий сопричастность, то есть собственно событие, зачастую наименее радует и доставляет удовольствие. Как мы удивительно устроены, не правда ли? Нравится вам или нет, но мало кто способен полностью сосредоточиться на текущем моменте. Не сразу, а только потом, в воспоминаниях, вы можете осознать значение произошедшего.

Настоящее неуловимо. Как кусок мыла, настоящее выскальзывает из рук, потому что оно моментально становится прошлым. Настоящее нельзя проанализировать иначе, чем через предвкушение и воспоминание. Но если вы не живете настоящим, то имеете лишь память о предвкушении и последующее воспоминание и никогда не ощущаете в полной мере радость и удовлетворение от события.

В жизни любого из нас эти три стадии любого события (предвосхищение, сопричастность и воспоминание) постоянно сменяют одна другую. Представьте человека, который живет только предвкушением. В шоу-бизнесе часто можно встретить таких людей. Им не интересно то, над чем они работают в настоящий момент, потому что им хотелось бы заниматься более грандиозными проектами.

По этой причине они не умеют пользоваться удачным стечением обстоятельств и не достигают успеха. И такие люди встречаются во всех сферах жизни. А другие люди живут только прошлым. Уверена, что и такие вам знакомы.

Если уж на то пошло, то лучше всего жить настоящим, тогда две другие стадии возникают сами собой. И наоборот, выключите сопричастность, и вы заблокируете предвкушение и воспоминание. Когда вы принимаете в жизни активное участие и ваши чувства открыты для восприятия окружающего мира, вы строите здание воспоминаний, которые будут снова и снова радовать вас.

Например, в гостях или на вечеринке я больше всего люблю помогать хозяину дома. Мне нравится помогать на кухне, готовить еду, планировать размещение гостей за столом, в общем, быть сопричастной! И именно активное участие в событии позволяет мне хорошенько его запомнить. Я помню, кто принес гвакамоле, кто с удовольствием уплетал клубнику, кто опоздал и кто вообще не пришел. Мы все склонны увлекаться только тем, что нам по-настоящему интересно. Скоро мы будем обсуждать ваш Путь и то, как увлеченность помогает сделать воспоминания исключительно яркими.

Воспоминания о важных жизненных событиях развивают автобиографическую память. (Повторенье – мать ученья, не так ли?) Я так хорошо помню события своей личной жизни потому, в частности, что постоянно подсознательно перебираю воспоминания на своей внутренней временнуй линии.

Эта временная линия выстраивает мои воспоминания в хронологическом порядке, и я могу извлечь любое из них, когда захочу. С самого раннего возраста убеждение моего отца в том, что воспоминания – лучшая составляющая любого события, помогало мне «смаковать» любое событие. И потом я то и дело вспоминала его, крутила и рассматривала во всех ракурсах.

Потратьте сегодня немного времени на ревизию вчерашнего дня, и вы извлечете полезный урок из своих ошибок, улучшите настоящее и сохраните на будущее то, чему вы научились.

Я владею воспоминаниями, потому что они позволяют мне снова и снова переживать ушедшие события, возвращать к жизни то, что нельзя вернуть иначе, чем вспомнить. Не важно, какое именно это воспоминание – о том, как мы с моим сыном-подростком Джоуи ехали на машине на прошлой неделе, или о том, каким был мой брат сорок лет назад. Для меня хороши все воспоминания, и они составляют багаж моей памяти. Я живу ПСВ, и это меня не угнетает.

Потратьте сегодня немного времени на ревизию вчерашнего дня, и вы извлечете полезный урок из своих ошибок, скорректируете свои поступки, улучшите настоящее и сохраните на будущее то, чему вы научились. Если вы притормозите и «понюхаете розы», то разовьете в себе способность вспоминать каждый день – и как пахли цветы вчера, и как пахли мамины булочки, когда вам было десять лет!

Упражнение № 2

ПСВ

В качестве первого шага к осознанному восприятию любых событий вашей жизни давайте проанализируем ваши нынешние П, С и В.

● Первое. Какое событие в будущем вы предвкушаете? Что вы ожидаете в ближайшие дни и к чему готовитесь?

● Далее. Что вы делаете прямо сейчас, к чему вы сопричастны? Насколько вы довольны тем, что происходит в вашей жизни?

● И последнее. Какая ситуация или событие последних дней вспоминается вам ярче всего сейчас, когда вы читаете эту книгу? Есть ли что-то, что вам хотелось бы запомнить на долгие годы?

Уроки памяти

Лучший способ создать прочное воспоминание (самый важный компонент ПСВ) – это интенсивное обучение. Именно во время обучения вы делаете шаг назад и внимательно смотрите на все, что сделали ранее, – причем не только что-то хорошее, но и плохое, а также «среднее».

Если вы не живете настоящим, то имеете лишь память о предвкушении и последующее воспоминание и никогда не ощущаете в полной мере радость и удовлетворение от события.

Поскольку я регулярно провожу ревизию своей жизни, я могу вспомнить тысячи мелочей из своего детства. Я могу вспомнить свой самый первый школьный день, во что я была одета (ох, как хорошо помню я свой ядовито-зеленый с оранжевым костюм в первый день шестого класса, в среду, 4 сентября 1963 года!), всех учителей, свое место в классе, все дни рождения и праздники Рождества, подарки и тех, кто мне их подарил.

И я помню еще массу вещей. Я помню себя в полтора года! Я до сих пор практикую «перемещение во времени» всякий раз, когда не могу уснуть или когда мне нужно «вернуться» в определенный день жизни.

Но чаще всего я «путешествую во времени», когда мне нужно с точностью до дня вспомнить, что я делала, когда мне было столько же лет, сколько моим сыновьям. (Мне всегда это особенно интересно!)

Я не боюсь плохих воспоминаний. Конечно, гораздо веселее иметь дело с позитивными воспоминаниями, это и приятно, и полезно. Но возвращение к плохим воспоминаниям позволяет мне не только чувствовать благодарность за то, что все в прошлом, но и напоминает о том, чту я извлекла из этого неприятного и болезненного опыта.

С каждым «плохим» воспоминанием приходит важный жизненный урок. И не имеет значения, насколько это воспоминание давнее: когда во втором классе я не сделала домашнюю работу и чувствовала себя совершенно подавленной; когда я пыталась обмануть друга и изменить наши планы, а друг «раскусил» меня; даже из того времени, когда я обнаружила измену своего первого мужа.

Каждый человек это может – хранить в памяти любимых, возвращать счастливое время или учиться на своих ошибках.

Я возвращаюсь к любым воспоминаниям и оживляю их, потому что они являются частью меня, и я уже не повторю тех прошлых ошибок. Я сегодня внимательно отношусь к выполнению заданий и к домашней работе, я честна с друзьями и не общаюсь с дамскими угодниками.

Хорошая автобиографическая память – словно страховка от потерь. Мои родители живут во мне уже много лет. Я потеряла отца, когда мне было семнадцать, а маму – всего девять лет спустя. Потеря родителей в столь раннем возрасте – ужасный опыт, но я лучше буду каждый день помнить о том, что они умерли, чем забуду их хотя бы на миг. Моя способность помнить родителей и все детали прожитой жизни позволяет им продолжать жить рядом со мной.

Возвращение к плохим воспоминаниям напоминает о том, что я извлекла из этого неприятного и болезненного опыта.

Каждый человек это может – хранить в памяти любимых, возвращать счастливое время или учиться на своих ошибках. Все мгновения, составляющие жизнь, могут потеряться, если не хранить их в памяти. По этой причине я изучаю их и не даю воспоминаниям угаснуть. Какой смысл помнить о том, как я подралась с братом в 1968 году, если это воспоминание не поможет мне в конфликте с сыном-подростком в 2011 году? Все мы владеем этим даром – собственным опытом.

Отель «Нипперсинк Мэнор» выглядел как курорт из фильма 1987 года «Грязные танцы». Только он был расположен не в горах Кэтскилл в штате Нью-Йорк, а в Геноа-Сити, штат Висконсин. Я вспоминаю среду, 26 июля 1967 года. Мне пятнадцать лет, я приехала отдыхать с родителями. Я подружилась с девятнадцатилетним помощником официанта Сэмми. И вот почти всю ночь мы провели, слушая саундтрек фильма «Мужчина и женщина» и подготавливая рабочее место Сэмми в ресторане к завтраку.

Мы с Сэмми флиртовали целую неделю, и теперь я просто поверить не могла, что мы танцуем под сексуальную, взрослую музыку в зале ресторана. Потом мы переместились в шезлонг у бассейна, где мой отец и застукал нас в три часа утра. Вы можете себе представить, как был зол мой отец. Это выглядело словно сцена из фильма «Грязные танцы», когда Дженнифер Грей идет к Джерри Орбаху за помощью в гольф-клуб.

Отец был в бешенстве, но, что гораздо хуже, отец разочаровался во мне. Он искал меня по всему отелю, чтобы найти в объятиях ловкого парня. К нашему коттеджу мы возвращались в абсолютном молчании. Он был в ярости. Но я ничего не могла с этим сделать; я была так влюблена в Сэмми. Я бы сделала все, чтобы быть с ним.

На следующий день я обнаружила, что Сэмми уехал кататься с другой. Это был сокрушительный удар для пятнадцатилетней девушки. Но я запомнила из этой истории не столько Сэмми и свою влюбленность, которая принесла такую боль. Я запомнила своего отца.

Позднее я несколько лет подрабатывала в этом отеле в сезон. Я всегда вспоминала тот случай и снова становилась юной девушкой на каникулах. В своих воспоминаниях я всегда помню ярость отца и все остальное. Я вижу, как он вытаскивает меня и Сэмми из шезлонга, и мое сердце опять неистово колотится. Я снова вспоминаю, как я смотрела на отца пятнадцатилетними глазами.

Это сильное, но печальное воспоминание, и я не рассталась бы с ним ни за какие сокровища. Почему? Еще только два года папа был со мной – всякое бывало, хорошее и плохое. Я вспоминаю тот случай и понимаю, как далеко я ушла и как далеко теперь мой отец.

Но в тот момент, в том воспоминании – я снова становлюсь глупой, наивной, маленькой пятнадцатилетней девочкой.

И у меня есть отец.

Воспоминания есть у всех. И ваши станут намного глубже, ярче, свежее и богаче, если вы научитесь вызывать их в памяти и вспоминать без содрогания. Я читала лекции и давала уроки по автобиографической памяти несколько лет, и когда мои ученики овладевали своими воспоминаниями, я видела в них колоссальные изменения.

Изучение собственной памяти похоже на лечение, которое поможет лучше понять себя и научиться предсказывать свои дальнейшие действия.

Мы вместе изучали значимость памяти, то, как мы собираем и храним информацию и как получаем доступ к уже известным вещам. Мы смотрели, как модернизированная автобиографическая память помогает начать все сначала и становится основанием для уверенности в себе и самосовершенствования. Как становится легче воспринимать новые ситуации и расширять кругозор. Изучение собственной памяти похоже на лечение, которое поможет лучше понять себя и научиться предсказывать свои дальнейшие действия.

У меня внутри хранится вся моя жизнь, и у вас тоже.

Теперь давайте выведем ее на свет.

Меня часто спрашивают: «Наверное, довольно мучительно обладать такой памятью? Довольно неприятно тащить за собой целый шлейф болезненных воспоминаний, которые остаются такими живыми и яркими? Разве не лучше было бы забыть: некоторые вещи?» Я всегда смеюсь и честно отвечаю: «Нисколько!»

Припомните какое-нибудь обстоятельство из своего прошлого опыта – положительное или отрицательное, воспоминание о нем вы храните очень глубоко. Оно всплывает, когда кто-то, скажем ваш друг, напоминает об этом. Друг настаивает на том, что вы были в том месте и в то время, а вы утверждаете, что нет.

Но память устроена таким образом, что невозможно совершенно, абсолютно забыть о чем-то. Ваш-то друг помнит об этом событии. «Наверное, ты меня с кем-то путаешь», – говорите вы ему. Возможно, он начнет перечислять детали, которые хорошо помнит: с кем вы были, что ели, какая была погода в тот день и так далее. И постепенно перед вами начнет вырисовываться картина события, она проявится в вашей памяти без смысла или связи с чем-то еще.

Картина стоит перед вашим мысленным взором, бесформенный коллаж из отдельных фрагментов события. А затем… Что-то происходит. Вы пытаетесь вспомнить, и, словно по волшебству, картина оживает. Внезапно место события, действующие лица и время происшествия объединяются, и вы видите связное изображение. «Это было, когда я жил на Доэни-Драйв?» – спрашиваете вы своего друга, и он с радостью подтверждает: «Да, да! Именно там!» И все, вы получаете яркое, законченное воспоминание. Вы вспомнили. Вот оно, воспоминание, – целиком перед вами. Все кусочки события, которые мгновение назад не имели никакого смысла, встали на свои места. И при этом воспоминание не появилось ниоткуда; оно всегда было с вами.

Ваша личность сформировалась в результате полученного жизненного опыта. Сказать, что забытые воспоминания не оказывают влияния на вашу жизнь, равносильно утверждению, что они растворяются бесследно. Это не так. Накопленный опыт делает вас именно тем, что вы собой представляете.

Даже если большая часть этого опыта забыта, она все равно оказывает влияние на вашу жизнь. Именно забытое может быть ключом к пониманию себя – пониманию выбора, который вы делаете, или поступков, которые совершаете.

Если все эти воспоминания сидят в голове и незримо влияют на вашу жизнь, почему же вы так мало работаете над сохранением этих воспоминаний? Я учила людей получать доступ к автобиографической памяти и знаю, что можно помнить намного больше, чем вы в состоянии себе представить. Вы сейчас не можете поверить, что способны оживить все свои воспоминания, но поверьте мне: все прошлое хранится где-то в вашей памяти. И я собираюсь показать, как вам его оттуда достать.

Накопленный опыт делает вас именно тем, что вы собой представляете. Даже если большая часть этого опыта забыта, она все равно оказывает влияние на вашу жизнь.

Конечно, я говорю о том, чтобы вернуться ко всему вашему прошлому опыту. Суть в том, что отрицательный опыт или неприятные переживания гораздо более ценны, но люди всегда боятся боли, боятся встретиться с тем, что причиняет боль. Мы приходим в ужас от перспективы увидеть свои поступки в ином свете; увидеть, что мы что-то могли сделать не так.

Однако страх перед болью намного хуже, чем боль сама по себе. Мы должны помнить о неприятных событиях, чтобы оставить их в прошлом – чтобы подобная ситуация больше не повторялась. Это не означает, что нужно все время зацикливаться на негативе. Необходимо принять его, это непременное условие. Ведь прошлое, сами воспоминания, мысленные изображения обладают лишь той силой, какой вы их наделяете.

Не слушайте прошлое и отодвиньте его на уровень подсознания – и вы перестанете расти и развиваться как личность. Словно вы обманываете своего врача; а на самом деле – жульничаете с самим собой. Вместо того чтобы говорить себе: «Вот я тебе покажу!» – или притворяться, что вы можете контролировать свои переживания, загоняя их внутрь, пересмотрите и вспомните, что вы испытали, до конца. Имейте в виду, что чем лучше вы помните свою жизнь, тем ярче проявляется в вас способность использовать все приобретенные знания и опыт.

Это напоминает сюжет известной басни о Многоножке и ее ногах – любимой истории в руководствах по самопомощи. История такова. Миссис Многоножка прогуливалась на своих ста ногах и прекрасно с ними управлялась. Она двигалась изящно и красиво. Однажды Мистер Сверчок повстречал Миссис Многоножку и пожелал ей доброго дня. Они немного поболтали, и все было замечательно, пока Мистер Сверчок не сказал: «Знаете ли, Миссис Многоножка, я вот удивляюсь, как вы так здорово бегаете на всех этих крошечных ножках?»

Миссис Многоножка ответила: «Ну и ну, Мистер Сверчок! А я и не знаю! Я всегда просто хожу. Я никогда не задумывалась о том, как переставлять ноги». Она сказала это и захотела уйти прочь от Мистера Сверчка. Однако ноги стали словно чужие. Миссис Многоножка никак не могла вспомнить, как она ими управляла, и ноги перепутались между собой.

Мистер Сверчок начал смеяться над Миссис Многоножкой, которая извивалась, пытаясь выпутаться из самой себя. Она никак не могла привести себя в порядок и двигаться так, как привыкла. Через какое-то время Мистер Сверчок ушел, что немного облегчило положение Многоножки, потому что теперь никто не высмеивал ее. Но и в одиночестве Миссис Многоножка продолжала бороться до тех пор, пока совсем не отчаялась. И тогда много-много слез полилось из ее многоножьих глаз.

Так она лежала неподвижно, в полном отчаянии. И наконец одна из ножек стала подергиваться. Многоножка почувствовала это и стала двигать ногой, сначала медленно, а потом быстрее. Потом пошевелила другой ногой, третьей и так далее, пока не добралась до последней, сотой ноги.

Многоножка училась двигать каждой ногой по отдельности. Теперь она осознала свое тело и способ его передвижения. Ее походка стала более плавной, она теперь могла карабкаться по деревьям и перелезать с ветки на ветку гораздо лучше, чем прежде. Даже такой циник, как Мистер Сверчок, восхищался ее изяществом.

Мы должны помнить о неприятных событиях, чтобы оставить их в прошлом, чтобы подобная ситуация больше не повторялась.

Смысл этой короткой истории в том, что бессознательное совершение действий ограничивает возможности. Свобода двигаться или помнить не приходит сама по себе, бессознательно, инстинктивно. Она приходит через труд, через постоянную работу над собой. Год за годом – нога за ногой – вы должны работать над собой, смотреть, что и как вы можете делать, что вы можете вспомнить. Эта книга в некотором роде руководство по осознанности. Она поможет вам научиться сознавать, как, что и почему вы помните. А понимание подобных вещей позволит вашему разуму проделывать вещи, о которых раньше вы и помыслить не могли.

Мы здесь много говорим о том, что очень полезно помнить плохое. Но воспоминания о моментах успеха, конечно, важны не меньше. Вы гордитесь, вспоминая о том, как стали начальником, учителем или сотрудником, и это помогает вам приобрести уверенность в своих способностях. Что, в свою очередь, закрепляет успех.

Какой самый простой способ побудить кого-то стать лучше? Конечно же, наградить его. Почему обычно приз получают все игроки школьной футбольной команды? Потому что нужно поощрить каждого участника. Потому что взрослые хотят, чтобы дети получили удовольствие от игры, приобрели приятные воспоминания и положительный опыт.

Событие, которое сопровождается наградой, запоминается гораздо лучше. Это может быть любое воспоминание: сам процесс награждения, когда каждый игрок выходит вперед; ощущение приза в руках или радость от похвалы товарищей. Эти детали, если о них помнить, могут оказать колоссальное влияние на дальнейшую жизнь. Эти моменты происходят для того, чтобы о них помнить! Если вы не помните, как, где, когда, почему вы достигли успеха, то как же успех может прийти к вам снова?

Представьте жизнь и ее многочисленные проблемы в виде гигантского лабиринта. В его центре вас ждет приз, но как туда добраться? Вам нужно запоминать все ложные тропы, все тупики, а также правильный, прямой путь. Тогда вы сможете успешно двигаться к цели, выбирая лучшую дорогу к ней.

Если вы не помните, где были и что сделали не так, как следовало, вы будете продолжать совершать одни и те же ошибки, и вам придется начать все сначала, вернуться к входу в лабиринт. Вы никогда не продвинетесь вперед.

Если вы не помните, как, где, когда, почему вы достигли успеха, то как же успех может прийти к вам снова?

Точно так же и в лабиринте реальной жизни. Образование, карьера, семья, здоровье, финансовые и общественные достижения – все это зависит от того, насколько хорошо вы сохраняете в памяти свои прошлые победы и поражения, и серьезные, и незначительные! Очень важно знать, какой проход ведет в тупик, а какой – к центру лабиринта; иначе вы снова и снова будете возвращаться к тому, с чего начали.

На протяжении многих лет я наблюдала за своим другом. Он великолепный продюсер и добился значительных успехов в своем деле. Но у него был недостаток: он никогда не приглашал в свои проекты одних и тех же людей дважды. Он все время сжигал мосты – таковы были его убеждения. Он не извлекал уроков из своих поступков. В конце концов он оказался в черном списке и был вынужден работать за границей, чтобы как-то содержать свою семью. Однако новая обстановка помогла ему пересмотреть свои правила и изменить взгляд на вещи. Теперь он работает в нескольких странах, с надежными партнерами, и его жизнь стала намного счастливее. И все потому, что он все-таки принял решение оглянуться назад, чтобы продвинуться вперед.

Застревая на одном месте, вы часто приобретаете привычку действовать шаблонно или неверно, и это ведет к повторению одних и тех же ошибок – ведь вы не помните результат, к которому уже приводили ваши действия. Но тенденция к повторению ошибок – это больше чем пренебрежение последствиями; это значит, что вы не используете преимущества ПСВ (помните? Предвкушение, Сопричастность, Воспоминания!).

Использование информации из прошлого для планирования будущего подходит для любой сферы вашей жизни.

Если вы не представляете себе, не предвкушаете результат, который хотите получить – изменить ли супругу, наорать ли на ребенка, проявить характер ли перед начальником, – то вы забываете оглянуться на свое прошлое и увидеть там последствия подобных поступков. Ваше поведение ведет к саморазрушению, и вы проводите жизнь в попытках забыть неприятные моменты. Желание спрятать воспоминания, однако, лишает вас шанса изменить свой образ действий, так как вы не готовы честно посмотреть на свою жизнь и сменить пластинку. В результате вы снова и снова наступаете на одни и те же грабли.

Приведу пример из своей жизни. Я актриса, и я поняла, что пробы на роль являются лучшим способом понять свои ошибки и повысить шансы на получение работы. Когда вы приходите на прослушивание, вооруженные «слоеным пирогом» опыта прошлых прослушиваний, то твердо стоите на ногах.

Когда я это обнаружила, то сразу получила великолепное предложение. После этого меня пригласили участвовать в трех пилотных телевизионных проектах и в сериале «Такси». Я стала ходить на прослушивания с мысленным списком своих прошлых ошибок. Я держала в уме все: опоздания, неверно выбранное место встречи, неудачные сценарии или требования продюсера изменить характер роли. Короче говоря, все, что можно было сделать неправильно и что я часто делала неправильно.

Если бы я не анализировала свои ошибки, то совершала бы их снова и снова, действовала словно с завязанными глазами.

Использование информации из прошлого для планирования будущего подходит для любой сферы вашей жизни: поиска новой работы, знакомства с представителями противоположного пола, покупки нового дома, найма работников, выбора врача или стоматолога и так далее.

Ваша персональная история – лучшая карта для ориентирования в будущем, если только вы эту историю помните. Как я уже говорила, ваша личность сформирована под влиянием пережитого опыта. Не важно, как вы его воспринимаете – как нечто прочно забытое или живое. Но прежде чем восстановить воспоминания на своих местах, вам захочется посмотреть, почему вы их забыли.

Выборочные воспоминания

«Я больше никогда не буду пить!» Мы все слышали подобные высказывания. Может быть, вы говорили это самому себе. Некоторые говорят это и снова напиваются в следующий же выходной. Таким людям очень удобно позволить воспоминаниям об утреннем похмелье исчезнуть, раствориться. Их память слишком короткая. Они не помнят, что приглашение опрокинуть стаканчик после работы заканчивается пьянкой на всю ночь, а пара рюмок, выпитых в офисе на Рождество, ведет к поступкам, за которые потом становится стыдно. И поскольку их память такая короткая, эти люди и в следующий раз не откажутся выпить. Они уже успели забыть, как плохо и стыдно им было в прошлый раз и как они обещали себе больше так не делать.

Когда вы забываете или скрываете неприятные воспоминания, это может быть бессознательным стремлением избежать боли и стыда, которые они вызывают. Я знаю людей, которые терпят жестокое отношение к себе, потому что вместе с воспоминаниями о надругательствах они забывают и свою душевную боль – просто чтобы выжить. Они не понимают, что именно душевная, эмоциональная боль может освободить их, если только они прекратят попытки выкинуть эти чувства из памяти.

Одна моя приятельница годами терпела оскорбления и однажды даже ушла от мужа после того, как он жестоко избил ее – так жестоко, что врачи наложили ей на лицо двадцать швов. Однако она вернулась и снова забеременела. И только когда она приняла правду о ситуации, в которой оказалась, увидела своего мужа таким, каким он был, она ушла от него окончательно. Муж до сих пор не оставляет ее в покое потому, что он отец ее детей. Он неплохой отец в принципе, но при этом лодырь и бездельник. Но, по крайней мере, подруга теперь замужем за хорошим парнем, который любит ее.

Другие люди помнят плохое – причем только плохое. Кажется, что они получают удовольствие от неприятностей, превращая все воспоминания в мелодраму. Помнить только крайности – такой же опасный путь, как и не помнить вообще. Воспринимая только черное или только белое, вы начинаете также радикально реагировать – все превращать в трагедию, всего бояться, мстить, упрямиться или просто опускать руки перед трудностями. Вы будете обращать на себя внимание, но вы не будете искренни. За черным и белым вы не увидите серых полутонов. Если только вы не Леди Гага (средоточие забавных крайностей!), то 95 процентов вашей жизни проходит в серых тонах. Замечать полутона необходимо для того, чтобы видеть целую картину, перспективу. А перспектива – это именно то, что предлагает вам память.

Принимая и понимая целую картину, вы не станете лелеять в себе обиду и обретете душевный покой. Во время шоу «60 минут» Лесли Стал задала нашей группе саперов вопрос: «Вы злопамятны?» Тотчас же несколько человек воскликнули: «Нет!» Я знаю, что с моей памятью волочить за собой груз обид – слишком тяжелый труд!

Упражнение № 3

БЛОКИРУЕТ ЛИ ВАШЕ СОЗНАНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ПЛОХИХ ПОСТУПКАХ?

Цель этого упражнения – выяснить, не скрывает ли ваше сознание что-то, что вы не хотите в себе видеть. Отказ посмотреть на неприятную правду может мешать благополучию вашей жизни. Присутствует ли в вашей жизни что-то, о чем вы говорите: «Никогда больше не буду этого делать!» И когда вы снова на распутье и решаете, потворствовать или нет своим желаниям, что заставляет вас «забыть» свое обещание?

● Есть ли какие-то яркие воспоминания, к которым можно обратиться в следующий раз, когда вы снова соберетесь потакать себе? Составьте список причин, почему не надо прятать воспоминания: то, что я делаю, вредно для здоровья, наносит ущерб карьере, причиняет боль другим, слишком потворствует моим импульсивным желаниям и т. д. А теперь напишите доводы, почему вам хотелось бы забыть последствия некоторых поступков: мгновенное удовольствие, чувство свободы, приятно иметь секреты и т. д.

● Теперь приведите по два наглядных, характерных примера для случаев «за» и «против», чтобы вспомнить о них в следующий раз, когда вы соберетесь спрятать какое-либо воспоминание.

Жизнестойкость

Когда вы боитесь своего прошлого, вы наделяете его силой. Женщины особенно часто спрашивают меня о разрыве отношений. Такой опыт есть у каждой. Они говорят: «Ну же, разве не было у тебя парня, который разбил твое сердце и теперь ты не хочешь вспоминать и снова переживать тот опыт?»

Да! Да, конечно, со мной такое было. Я взрослая женщина, у меня двое детей, и я трижды была замужем. И между замужествами я встречалась с мужчинами, и мое сердце разбивалось не один раз.

Женщины и мужчины, молодые и старые – все когда-либо страдали от разбитого сердца. Что же касается второй части вопроса, хотела бы я забыть и похоронить этот опыт? То – нет, на самом деле нет. Если вы не будете время от времени возвращаться к своему опыту, он будет беспокоить вас еще больше. Вы должны находить смешные стороны в любом событии, даже в разрыве отношений, но нужно еще и извлекать уроки.

Когда я вспоминаю все отношения, которые у меня были, даже свой краткий и бурный первый брак, я могу снова испытать страсть и веселье, которыми они сопровождались. И еще я вспоминаю, как я, пережив столь неудачный брак, поняла свои истинные желания. Мой бывший и я (все мои бывшие и я!) сегодня – хорошие друзья, и я так много могу рассказать о наших взаимоотношениях, потому что моя память позволяет вспоминать и хорошие времена, и уроки, которые извлекли мы все. И таким образом, все мы становимся более снисходительными и чуткими друг к другу.

Когда отношения заканчиваются, глубокое эмоциональное впечатление остается позади. Но довольно трудно уйти и потом не тратить дни, недели, даже годы, пережевывая жвачку прошлых событий и рассуждая, что было не так. Нравится вам это или нет, вот все составляющие долговременной памяти: адреналин, страсть, боль, размышление и частый пересмотр событий. Хотя источником данного опыта является боль, можно многому научиться, вспоминая и страдая.

Именно так мы становимся эмоционально зрелыми. Надеюсь, что после подобных событий вы приобретете много знаний и опыта в этой области и начнете следующие отношения более зрело. Уроки грустного периода жизни могут быть полезны, если этот период не длится слишком долго. Наступает момент, когда вам нужно двигаться дальше. Пройти через негативные чувства и мысли трудно, но необходимо. Вы должны честно взглянуть на ситуацию. Принимая плохое, вы принимаете ответственность за отношения; точно также принимаете и то хорошее, что дал вам ваш бывший партнер.

Когда мы честно оглядываемся назад, на болезненный, травмирующий опыт, мы также возвращаемся и к урокам этого опыта. Мы растем, учимся и становимся сильнее. Негативные моменты прошлого помогают лучше оценить приятные и радостные события, подобно тому, как снежная буря за окном делает теплое место у камина особенно приятным.

Встречать лицом к лицу неприятные воспоминания – значит ослаблять их эмоциональное влияние за счет повторения. С каждым разом, возвращаясь к воспоминанию, вы лучше понимаете то, что произошло.

Вместо того чтобы глубоко прятать плохое воспоминание, попытайтесь думать о нем с тем же самым чувством, с каким вы распаковываете архив спустя десять лет. Каждая бумага из архива несет свою историю, и спустя много лет любая история выглядит иначе, чем в то время, когда она случилась.

Новый взгляд дает вам более объективное понимание. Вы начинаете ясно понимать, почему сделали тот или иной выбор и как можно было бы поступить иначе в будущем, попади вы в сходную ситуацию. Это самый лучший способ справиться с тем, чего вы больше всего боитесь.

Процесс выздоровления, восстановления может оказаться гораздо более тяжелым, чем то, что вы до сих пор прятали в своей памяти. Позвольте себе прочувствовать свои ощущения. Если вы заблокируете чувства, то они обязательно продолжат портить вам жизнь. И могут даже стать настоящим «эмоциональным пугалом». Встреча «лицом к лицу» с неприятными, темными моментами вашей жизни сделает их «пустым звуком», и впоследствии вы сможете сказать себе: «Хорошо, теперь я могу встать и двигаться дальше».

Упражнение № 4

ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ПУГАЛО

В упражнении № 3 вас просили вспомнить нежелательные поступки, которые вы стараетесь забыть, потому что не хотите прекращать их совершать. А в этом упражнении мы попробуем найти в вашей жизни что-то, причиняющее боль, то, что вы хотели бы скрыть любым способом.

● Есть ли у вас воспоминание, настолько сильное и настолько неприятное, что вы не можете позволить себе даже думать о нем?

● Это человек? Секрет? Период жизни, который вы должны скрывать даже от самого себя?

● Что произойдет, если вы полностью откроете свою память и вспомните все подробности?

● Что является вашим эмоциональным пугалом?

● Есть ли связь этого воспоминания с тем, которое вы прорабатывали в упражнении № 3?

Чем чаще, тем лучше

Копаться в памяти – все равно что фотографировать самого себя. Если вы сфотографируетесь только один раз, возможно, взглянув на снимок, ужаснетесь: неужели это я? Но если сделать много фотографий, если сниматься время от времени и находить в каждом снимке удачные стороны, то вы увидите, что большинство их не такие уж чудовищные.

Когда вы что-то делаете достаточно часто, то получаете результат в динамике. Например, на серии фотографий будет видно, как ваше лицо меняется в зависимости от освещения, поворота головы, расстояния до объектива, от вашей одежды. Все эти факторы влияют на то, как вы воспринимаете фотографию, нравится она вам или нет. Не бывает нефотогеничных людей; бывает лишь неверный ракурс.

Когда мы честно оглядываемся назад, на болезненный опыт, мы возвращаемся и к урокам этого опыта. Мы растем, учимся и становимся сильнее.

Если вы теперь потратите время на изучение своих фотографий, то узнаете много интересного и увидите, чем они отличаются. Вы начнете понимать, какой ракурс является для вас выигрышным. И когда вы снова будете фотографироваться, то сможете учесть это и получить прекрасные фотографии.

Та же самая история с вашим весом. Если вы взвешиваетесь регулярно, то заметите, что вес колеблется в некоторых пределах, в зависимости от различных причин (потребления соли, времени суток, поездок, физиологии и т. д.). И вы можете не беспокоиться о своем весе и не впадать в излишнюю панику каждый день.

Объективное восприятие, перспектива – это сила. Обладая хорошей автобиографической памятью, вы можете рассматривать свой жизненный опыт в перспективе и бороться с его негативными последствиями. Вы можете контролировать себя и даже управлять негативными эмоциями при помощи памяти.

Вот еще история, иллюстрирующая эту идею.

Я помню, как очень молоденькая, талантливая и красивая актриса играла небольшую роль в «Вечерней Тени», комедийном сериале на телеканале CBS. Я играла главную роль вместе с Бартом Рейнольдсом. Это было в начале девяностых.

Молодая актриса играла безупречно на репетициях, но во время первой же съемки пропустила две из пяти реплик. Барт спокойно сказал ей: «Дорогая, просто расслабься. Давай сделаем еще дубль, и не волнуйся, мы будем повторять, пока у тебя все не получится. Не надо суетиться». Конечно, у нее все получилось в следующем же дубле.

Я тогда подумала, что легко быть спокойным, когда у вас сотни реплик. Это дает безграничные возможности исправиться, если вы совершили ошибку. Но если ваша роль состоит только из пяти фраз, каждая приобретает огромную ценность. Вам нужно очень внимательно отнестись к ним. Пропустите одну фразу – и у вас останется только 80 процентов роли. Пропустите две, и роль сократится до 60 процентов.

Когда Барт посоветовал актрисе «не суетиться», она расслабилась, вероятно, потому что осознала, что ей представляются все возможности сыграть как надо. Это сняло напряжение с каждой реплики. Молоденькой актрисой была Хилари Суонк, и все мы знаем, что она сделала. Она «расслабилась» и дважды выиграла «Оскар» за лучшую женскую роль.

Все воспоминания, большие и маленькие

Мой кузен обычно повторял: «На самом деле, когда вы узнаете что-то новое, вы должны забыть нечто старое. Когда я научился варить пиво, то забыл, как ходить на прогулку».

Это расхожая тема для анекдотов, но на самом деле все не так. Наоборот. Чем больше вы узнаете и помните, тем вероятнее, что новая информация прочно угнездится в вашей голове, и тем больше связей образуется в вашем мозгу. Как мы уже обсуждали ранее, изучение и запоминание новых знаний требует связи со сходной информацией, которая хранится в долговременной памяти – на своего рода жестком диске человеческого мозга.

Поэтому учителя часто используют аналогии: они рассказывают о новом, напоминая о том, что уже известно. Короче говоря, чем больше вы помните, тем легче вам запомнить еще больше.

Как вы думаете, кто запомнит больше информации из прочитанной книги по современным методам нейрохирургии – студент, который изучает историю искусства, или врач, который тридцать лет жизни посвятил операциям на головном мозге? По логике «наполнения мозга» хирург обладает слишком большим количеством информации на эту тему, и новая уже не помещается.

Обладая хорошей автобиографической памятью, вы можете рассматривать свой жизненный опыт в перспективе и бороться с его негативными последствиями.

На самом деле хирург запомнит намного больше, чем студент-искусствовед, потому что его долговременная память уже содержит подобную информацию. Замечали ли вы когда-нибудь, что человек, который умеет играть на четырех музыкальных инструментах, способен легко освоить пятый? Такой человек овладевает инструментом быстрее начинающего, для которого музыкальный инструмент – первый.

Практически невозможно точно определить вместимость человеческого мозга. Некоторые считают, что наш мозг способен хранить тысячу терабайт информации – объем, сопоставимый с целой Библиотекой конгресса. Мы не знаем пределов памяти; но совершенно ясно, что на деле мы используем только крошечный ее кусочек. Лишь ничтожная часть мозга на самом деле «заполнена».

Ошибочно считать, что память можно перенапрячь, переполнить или перегрузить. Чем больше вы укладываете на полки своего мозга, тем больше он может вместить. И лучше это делать, потому что автобиографическая память не просто связана с исключительными или «запоминаемыми» событиями. Она хранит обычные ежедневные события человеческой жизни – моменты, которые показывают оттенки и рассказывают правдивые истории. Чем больше таких моментов вы можете помнить, тем богаче и красочнее будет ваша жизнь.

Естественные вершины памяти

Google, iPad, iPhone… В современном мире существует так много «запоминалок», что мы все становимся немного ленивыми. Память слабеет, поскольку мы больше не используем ее полностью, полагаясь на механические и электронные устройства. И, несмотря на это, тело физически связано с памятью, и эта связь – в эмоциях.

Воспоминания вызывают разные эмоции. Некоторые моменты остаются в памяти навсегда, другие вмиг забываются. Адреналин играет огромную роль в этом процессе.

Доктор Джеймс МакГоу, прежде чем углубиться в изучение Сверхъестественной Автобиографической Памяти, занимался исследованием влияния адреналина на процесс запоминания информации. В экспериментах на лабораторных крысах доктор МакГоу показал, что между адреналином и памятью существует взаимосвязь.

Он начал свои исследования с того, что помещал крысу в большой бассейн с водой. В центре бассейна располагалась платформа, скрытая тонким слоем воды. Крыса плавала в бассейне и, добравшись до платформы, могла отдохнуть. Крысу помещали в бассейн близко к бортику, и она начинала плавать кругами, пока не находила спрятанную платформу. Это упражнение повторяли ежедневно, и каждый день крыса находила платформу немного быстрее, чем накануне. Во второй части эксперимента крысе ввели адреналин сразу после того, как она нашла платформу. Когда на следующий день ее снова поместили в бассейн, она прямиком направилась к платформе – намного быстрее, чем крыса, которой не вводили адреналин.

Чем больше вы узнаете и помните, тем вероятнее, что новая информация прочно угнездится в вашей голове.

У людей то же самое – адреналин стимулирует память. События, которые затрагивают эмоции, глубоко врезаются в память. Например, большинство людей могут сказать совершенно точно, что они делали, когда рухнули башни-близнецы в четверг, 11 сентября 2001 года, потому что это событие вызвало выброс адреналина у всех. По той же самой причине вы помните дни, которые много значат в вашей жизни и заставляют бурлить вашу кровь. Не важно, с каким знаком было событие – с плюсом или с минусом, был ли это день рождения ребенка, свадьба или смерть любимого человека.

Память связана с эмоциональными впечатлениями. Для любой матери несложно запомнить множество мелочей, которые касаются ее ребенка, поскольку она настроена на него и его потребности. Мать имеет такую глубокую эмоциональную связь с ребенком, что она без труда вспомнит и опишет вам день, когда ее ребенок начал ползать, потом пошел, заговорил, упал или поранился.

События, которые затрагивают эмоции, глубоко врезаются в память. Не важно, с каким знаком было событие – с плюсом или с минусом.

Мы помним массу этих, казалось бы, незначительных моментов, потому что большинство из них вызвали у нас выброс адреналина. Не важно, какие эмоции – положительные или отрицательные – сопровождали событие; оно живет в нашей памяти.

Как бы то ни было, мы часто рассказываем другим людям о важных для нас событиях. Но память такова: если время от времени не вспоминать о чем-то, подробности забудутся. В этом заключается уникальная особенность родителей, особенно матерей – способность помнить незначительные события из жизни детей, потому что для них эти события не являются незначительными. Они таковые для всех остальных, но не для родителей.

Другой пример ярких жизненных воспоминаний связан с романтическими отношениями. Первая любовь, волнение в ожидании первого свидания, развитие отношений от страстного увлечения к любви, разрыв, страдания – все, что люди испытывают по отношению друг к другу.

Один из способов развития памяти – органайзер или календарь, заполненный событиями повседневной жизни, датами, встречами, предписаниями.

Большинство женщин спустя месяцы и годы будут помнить подробности своего первого свидания: как они встретились, что делали и куда ходили; во что она была одета, его одеколон, его слова и т. д. Мужчины обычно помнят сексуальные стороны: ее тело, впервые обнаженное, что он чувствовал, когда касался ее и когда она прикасалась к нему, как прекрасна она была. Женщины часто хранят маленькие сувениры, которые связаны с первым свиданием. Они хранят письма, лепестки роз и всякие другие мелочи, и все это помогает сохранить воспоминания.

Мы все помним первый раз, и нет нужды спрашивать: «Первый раз что?» Почему мы так хорошо помним об этом? Может быть, существует множество «первых разов», которые естественным образом становятся краеугольным камнем воспоминаний, воротами в прошлое? Первый раз вы пошли в школу, поехали на школьном автобусе, пошли в кино без родителей – это все события, которые занимают первый ряд в аудитории вашей памяти.

Первые водительские права, первый поцелуй, первая работа – это важные события в жизни любого человека, и они оставляют глубокое впечатление в его памяти. Одна из причин, по которой нам кажется, что возраст от десяти до двадцати лет запомнился гораздо лучше, чем от тридцати до сорока, заключается в том. что в первом случае многое происходило впервые, это был очень важный период жизни. Вы стали тем, кем являетесь сейчас, именно в то время. Тогда вы перестали быть подростком и вступили в пору юности. Для того чтобы повзрослеть, человек нуждается в автобиографической памяти, тогда приобретенный опыт может послужить прочной основой будущих поступков.

Как и мышцы, память нужно тренировать и разогревать, прежде чем пользоваться ею. Проникнуть в воспоминания нелегко, это мастерство, которое требует ежедневных упражнений. Один из способов развития памяти – органайзер или календарь, заполненный событиями повседневной жизни, датами, встречами, предписаниями.

В следующей главе мы поговорим о технике ведения подобных записей и использовании их наилучшим образом. Это несколько «канцелярское» умение поможет вам развить мышцы мозга и выработать полезную привычку организовывать свое время.

Когда вы научитесь приоткрывать свою память, то захотите обращаться к ней снова и снова, улучшая процесс воспоминаний подобно тому, как тренированный спортсмен совершенствует свое мастерство. Один из первых шагов в процессе Капитального ремонта памяти – подготовка себя к воспоминаниям. Как актер готовится к роли, вы тоже должны приготовиться к путешествию внутрь себя.

Я получаю такое удовольствие, используя и развивая свою необычную память, в том числе и потому, что я – актриса. Превосходная автобиографическая память – большое преимущество для актера, потому что позволяет ему воскрешать в памяти пережитые эмоции и события, которые могут вдохнуть жизнь в роль.

Актер учится фиксировать свои чувства и переживания, чтобы создать обширную библиотеку эмоций, из которой он будет черпать характеры своих персонажей. Очень важно всегда иметь под рукой эту библиотеку, потому что тогда можно найти любой характер внутри себя. Это особенно важно, если характеры актера и его персонажа очень разные.

Более глубокие эмоциональные ресурсы тем не менее требуют постройки моста между актером и ролью. Если актер играет так, как он представляет роль, то он не сыграет хорошо. Хорошая игра начинается, когда актер находит персонажа внутри себя.

Мы не всегда способны вести себя так или иначе (упаси бог!); однако каждый может представить, что является причиной тех или иных поступков. Другими словами, вы не должны убивать, чтобы сыграть убийцу; вы должны представить достаточно жестокие, шокирующие обстоятельства в своей собственной жизни, которые могли бы привести к убийству. Задача состоит в том, чтобы стать своим персонажем, а не играть его «похоже».

Например, играя роль пьяного, больного или нервного персонажа, будет ошибкой изображать только эти, ярко выраженные качества, потому что обычно больные люди стараются выздороветь, пьяницы стремятся к трезвости, а нервные люди хотят расслабиться. Их цель состоит в прямой противоположности тому, что они собой представляют.

Чтобы изобразить персонажа, который переживает глубокие эмоции, нужно покопаться в хранилище памяти и набрать печальных воспоминаний из собственной памяти.

4 ноября 1988 года, в пятницу, состоялось мое первое выступление в «Познании плоти», пьесе Жюля Файффера, по которой потом был снят фильм, номинированный на «Оскар». Я играла Бобби Темплтон, депрессивную, склонную к суициду натуру (в фильме эту роль играла Энн-Маргрет).

Мне тяжело давалась эта роль, несмотря на то что внешне я была похожа на своего персонажа. Но никогда, ни разу в жизни, я не испытывала желания покончить жизнь самоубийством.

Я знала, что существует прием, который поможет мне войти в роль. Актеры называют его «работа сенсорной памяти», прием, который помогает достигать необходимого эмоционального состояния каждый вечер. Поэтому я наполнила свою уборную музыкой, которая напоминала об ужасных переживаниях, когда меня бросали партнеры; я взяла одно письмо матери, написанное ее собственной рукой (мама умерла за десять лет до этого); кроме того, я приобрела флакон туалетной воды, которая ассоциировалась у меня с неразделенной любовью.

Вечер за вечером я делала все, чтобы вызвать глубокие, рвущие душу воспоминания из своего прошлого. Это упражнение на взаимосвязь чувств и памяти, которой я научилась много лет назад в школе актерского мастерства, было единственным способом подготовиться к роли, которую я играла каждый день.

Я начала с того, что отмечала, «записывала» свои чувства и ощущения в качестве стратегии поведения, но потом я поняла, что это ограничивает процесс запоминания. Если я могла вспомнить эмоциональную окраску чего-либо, то оно сохраняло в моей памяти мельчайшие детали. Такой способ весьма полезен для понимания поступков, образа действия другого человека, и даже своих собственных действий, причин тех или иных решений.

Чем богаче ваши чувства, тем лучше вы понимаете себя и других людей. Собственно, это тема нашей книги – познание себя через собственные воспоминания. Это является самым мощным инструментом, который вы должны использовать для изменения своей жизни к лучшему. Это способ сохранить и применить собственный жизненный опыт и пересмотреть события, которые вы считали забытыми. Для познания себя жизненно важно понимать и использовать механизмы чувственной и эмоциональной памяти, даже если вам это неинтересно.

Хотя чувственная память особенно необходима артистам, любой человек может пользоваться ею в повседневной жизни – учитель, которому нужно уметь сопереживать ученикам; начальник, которому нужно уметь мотивировать подчиненных. И даже родителям нужно помнить, что они переживали в своем детстве, чтобы находить с детьми общий язык.

Рецепторы наших органов чувств – это связь с окружающим миром. Они, словно ворота нашего мозга, открывают дорогу чувствам и эмоциям. И прошлому. Пруст имел в виду именно это, когда писал о маделейнах в цикле книг «В поисках утраченного времени». Аристотель знал об этом более чем две тысячи лет назад: «Ум оценивает только то, что воспринимается чувствами».

Память и пять чувств

Включите свои чувства

Теперь, когда вы лучше понимаете значение всех пяти чувств, давайте найдем объект для каждого из них, чтобы «поиграть» с ними. Мы разберем каждое чувство тем способом, который я когда-то изучала на уроках актерского мастерства. Каждую неделю мы разбирали какое-то одно чувство, и это было чрезвычайно полезно.

Попробуйте проделать это с реальными предметами. Если вам неудобно искать объект по всему дому, возьмите то, что находится под рукой. Например, если вы читаете эту книгу в самолете или в поезде, используйте арахис для изучения вкуса и запаха, iPod для получения звуков и обивку кресла, которую можно пощупать. (Будьте осторожны, не хватайте за руку пассажира, который сидит рядом, или стюардессу. Поберегите эти объекты для изучения зрения!)

Чтобы вызвать глубокое, основательное воспоминание, выполняйте это упражнение с предметами, которые вам небезразличны. Однако вы увидите, что это хорошо работает и с такими прозаическими вещами, как салфетка. Начнем.

Упражнение № 6

КОГДА ПАХНЕТ…

Начнем с чувства номер один – обоняния.

● Найдите духи, которые помогут вам вспомнить что-то особенное – туалетную воду бывшей девушки, одеколон друга, лосьон после бритья, которым пользовался ваш отец, сдобные булочки с корицей, сливочный попкорн, стакан пива, жареный тост, ваниль, шампунь, лак для волос, дезодорант, кедровую полку, миску с собачьей едой, кожаный пиджак или антикварную книгу. Даже резиновая лента пойдет в дело.

● Теперь, когда вы выбрали объект, закройте глаза и поднесите объект к своему носу. Сделайте медленный, глубокий, ровный вдох. Возможно, вам понадобится сначала поскрести, потереть или потрясти предмет, чтобы больше молекул попало в воздух и запах усилился. Можно даже открыть рот, чтобы вдохнуть побольше воздуха. Вкусовые рецепторы, расположенные в ротовой полости, связаны с запаховыми рецепторами, они тоже будут воспринимать аромат.

● Понюхав объект, подумайте о том, когда вы в первый раз ощутили этот запах. Это тот самый момент, который вы предполагали вспомнить?

● Напоминает ли вам этот запах о каком-то определенном человеке, месте или предмете?

● Делает ли этот запах вас счастливым, сердитым, сексуальным, сонным или каким-то другим?

● Какие образы приходят к вам вместе с этим запахом?

● Можете ли вы углубиться в этот образ и связать его с чем-нибудь еще?

● Вы не должны на этом останавливаться. Позвольте воображению унести вас, куда вы хотите и готовы пойти. Не спешите. Получайте удовольствие от путешествия. Обратите внимание на силу, с которой один простой аромат воздействует на ваше воображение, психику и память.

Когда вы будете удовлетворены уроком, который получили от аромата своего объекта, перейдите к следующему чувству и следующему предмету. Выберите какую-нибудь мелодию или просто звук, которые будут воздействовать на ваш слух. Музыкальный фрагмент, речь, детский смех или плач, свисток паровоза, голос музыкального инструмента или даже звук консервного ножа. В Интернете можно найти что угодно, любой звук, который когда-либо раздавался на планете: от песни кита до последнего диска Бьорк.

Слушая выбранные звуки, делайте то же самое, что и с объектом для обоняния, – вспоминайте, каким образом этот звук стал близок вам. Кто, где, когда, почему и т. д.

Рецепторы наших органов чувств – это связь с окружающим миром. Они, словно ворота нашего мозга, открывают дорогу чувствам и эмоциям.

После прослушивания повторите все то же самое с чувством осязания. Объектом может быть кашемировый свитер, шелковый галстук, крем для рук, пемза или массаж, который вы делаете партнеру или который он делает вам. Но не говорите ему, почему вы это делаете. То, чем вы занимаетесь, – хорошее дело, почти подвиг. Вашему партнеру будет приятно, что вы уделяете ему внимание сверх графика. О том, что это упражнение, должны знать только вы.

Чтобы поработать с чувством вкуса, предлагаю взять что-то, что вы давно не пробовали, возможно, что-то из детства – яблочные чипсы, сладкий арбуз, попкорн (тот, который продают в кинотеатрах). Эти продукты вызовут сильные чувства из прошлого. Забавно попробовать что-то давно забытое. Что-то знакомое, но вы удивитесь своим ощущениям, особенно если ваше нёбо стало более чувствительным.

Затем проработайте зрение. И для этого точно подойдет что угодно – любой предмет в вашем доме. Однако для начала я рекомендую использовать фотографию.

Любая фотография даст вам намного больше, чем объект, лишенный изображения. Но не берите сразу целый альбом: возьмите одну, важную для вас фотографию, на которой вы на самом деле сможете сконцентрироваться и разглядеть все подробности. Вы удивитесь, какое количество воспоминаний нахлынет на вас при взгляде на эту фотографию. Только нужно хорошенько сосредоточиться.

Когда вы закончите со всеми пятью чувствами, остановитесь и подумайте над тем, что вы только что пережили. Какое из пяти чувств было самым сильным и вызвало больше всего воспоминаний? Какое у вас развито слабее всего? Мое самое сильное чувство – это обоняние, а слух – на втором месте, но очень близко к первому. Мой муж довольно слабо различает запахи, но он очень сильный визуал.

Зная свое сильное чувство, вы можете пользоваться им как надежным ключом для отмыкания воспоминаний. Другим способом проникнуть в них может быть весьма сложно. А вот со слабым чувством дело обстоит иначе. Я предлагаю его развивать, тренировать. Научитесь его использовать и сделайте сильным.

И наконец, подумайте о том, какой мощный механизм эти ваши чувства и как тесно они связаны с памятью. Продолжайте думать об этом в течение дня и постарайтесь напомнить себе об этом завтра. В конце концов вы выработаете привычку помнить о своих чувствах и получите ключ ко всем необходимым воспоминаниям о своем жизненном опыте. Сделайте каждый свой день памятным.

Чувственная память

Теперь, когда мы раскрыли силу и мощь пяти чувств, и прежде, чем мы перейдем к собственно чувственной памяти, я коротко объясню, почему ваши пять чувств (зрение, слух, осязание, обоняние и вкус) являются собирателями информации.

Мозг – это командный центр и хранилище, а чувства – снабженцы, поставщики. Каждый рецептор каждого органа чувств устроен таким образом, что воспринимает определенный стимул, преобразовывает в электрический сигнал (язык, на котором «разговаривает» нервная система) и передает в головной мозг, где этот сигнал распознается и обрабатывается.

Орган зрения преобразует свет, который собирается на сетчатке. Запах и вкус воспринимаются химическими рецепторами олфакторной (обонятельной) системы и группами вкусовых рецепторов (вкусовыми сосочками), расположенными на языке. Восприятие звука основано на вибрации барабанной перепонки. А различные ощущения (сомато-сенсорная система) воспринимаются терморецепторами (температура), ноцирецепторами (боль) и механорецепторами (давление и растяжение).

Чувства так сильно связаны с памятью потому, что световые, звуковые, химические, температурные и двигательные сигналы записываются рецепторами органов чувств.

Используйте сильное чувство как надежный ключ для отмыкания воспоминаний. Слабое чувство необходимо развивать, тренировать.

Когда мы воспринимаем сенсорное раздражение, то, естественно, возвращаемся к ощущениям, записанным ранее. Например, перед вами лежит свежеочищенное манго. Его запах представляет собой химическое вещество, которое воспринимается обонятельной системой и сравнивается с уже записанным запахом. То есть сравнивается с запахом другого манго, которое вы когда-то нюхали.

Таким образом, вы возвращаетесь в памяти к одному или нескольким манго, которые встречали в прошлом. То же самое происходит, когда вы слышите песню, которая что-то значит для вас или связана с определенным событием вашего прошлого.

Благодаря этой удивительной системе, простой запах может перенести вас в дни экзотического отпуска, в родительский дом, на осенний шашлык, к детской влюбленности, на рыбалку с дедушкой, в начало захватывающего романа, в палатку летнего лагеря, на затхлый чердак или в подвал с кедровыми полками. И это при помощи только одного из пяти чувств!

Электронные устройства записывают только два типа сенсорной информации – то, что мы видим, и то, что слышим. Когда вы воспроизводите запись, то можете оживить свои переживания. Представьте, как было бы здорово записывать аромат, фактуру и вкус вместе со звуком и изображением. Вот уж было бы достижение бытовой электроники! Очевидно, что вы не можете записать поминутно всю свою жизнь, но если полностью использовать свои чувства, то это можно сделать.

Назначение чувственной памяти – инициировать этот процесс при помощи объекта, изображения, звука, запаха, аромата или текстуры предмета. Объекты запускают чувства и вызывают определенный эмоциональный ответ.

Например, когда я работала над ролью Бобби для пьесы «Познание плоти», то трогательное мамино письмо помогло мне настроиться на нужный эмоциональный лад. Даже сейчас, когда я думаю об этом, слезы наворачиваются на мои глаза.

Мама редко писала письма, а это письмо такое внимательное и сердечное. Мне становится грустно, даже когда я просто вижу ее почерк, и боль потери просто обрушивается на меня. Это как раз то, что нужно для Бобби, потому что она – угнетенная, потерянная душа.

Действие пьесы происходит в начале шестидесятых, то есть именно во времена моей матери. Когда я о ней думаю, то непроизвольно переношусь в те годы. Очевидно, что и вы можете использовать свои чувства, чтобы вспомнить о лучших моментах жизни. Вы сейчас как раз изучаете способ получения воспоминаний при помощи определенных чувственных стимулов.

Упражнение № 7

ЧУВСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ

Изучение чувственных воспоминаний – сильный психологический прием. Задания на тренировку чувственной памяти всегда были моими любимыми на уроках актерского мастерства. Механизм действия чувственной памяти таков, что он дает вам правильный настрой для переживания определенных чувств или эмоций.

Это упражнение я предлагаю вам для того, чтобы пробудить воспоминания и использовать их в своей нынешней жизни. Любое сильное впечатление пробуждает память.

● Выберите объект, который побудит вас вспомнить что-то давно забытое. Смысл в том, чтобы «провести время» с этим объектом чувственной памяти, думая о нем, рассматривая, слушая, нюхая, прикасаясь или пробуя.

● Затем внимательно прислушайтесь к себе: что происходит с вашими эмоциями и психологическим состоянием.

Если вас окружает множество объектов и вы не можете выбрать какой-то один, не волнуйтесь. Не важно, что вы выберете сначала; другие придут сами.

Чувственная память охватывает каждый день совершенно незаметно для вас. Предмет, который вы используете для этого упражнения, не одноразовый. Он помогает вам осознать, что все в жизни пронизано воспоминаниями и эти воспоминания можно оживить в любой момент. Они помогут вам прийти в нужное настроение.

Вы можете представить себе воспоминания как что-то вещественное, вроде Википедии. Это вовсе не случайные картинки, которые всплывают в памяти под влиянием окружающей обстановки.

Чем больше вы тренируете чувственную память, тем лучше развивается ваша способность сравнивать различные ситуации и быстро разбираться в том, какое влияние они могут оказать на вас и вашу жизнь.

Я говорю о памяти органов чувств на своих семинарах и онлайновых занятиях, и не только для того, чтобы помочь людям обуздать аппетит и другие вредные привычки, вроде курения и пьянства. Чувственная память помогает людям вспомнить другие примеры деструктивного поведения.

Чувственная память поможет вам понять свои вредные привычки и их последствия; она научит, как преодолеть их.

При помощи упражнений вы можете снова испытать неприятные чувства, которые сопровождали ваши дурные поступки – неприятие окружающих, переедание, пьянство, курение или большие дозы кофеина. Чувственная память поможет вам понять свои вредные привычки и их последствия; она научит, как преодолеть их. Разные воздействия влияют на вашу психику, словно маленькие магниты; они всегда останутся частью вас. Эти воздействия – важные ингредиенты, которые делают вас самим собой. Так позвольте им работать на вас, а не против вас. Воспользуйтесь ими и осмыслите их.

Цель этих упражнений – понять источник ваших эмоций и научиться справляться с ними, не теряя контроля над собой. Когда вы открываете дорогу своим воспоминаниям и начинаете познавать свое прошлое, слой за слоем, вы приобретаете способность лучше судить о людях и об обстоятельствах.

Вам следует научиться распознавать человеческие побуждения и понимать мотивацию других людей, а не только свою собственную. Если, к примеру, вы можете определить, когда отношения с близким человеком подходят к точке кипения, и остановиться прежде, чем разразится скандал, вы сохраните себя от множества проблем.

Вы можете отступить и спросить себя: что случится, если я сейчас уступлю? Как я могу научиться лучше взаимодействовать с людьми, как научиться разговаривать так, чтобы мое мнение было услышано, но без ущерба для других?

Чувственная память стимулирует не только разум. Когда вы работаете с чувствами, все ваше существо получает призыв к действию.

Можно вести себя так: бурно переживать, чрезмерно реагировать и терять над собой контроль – и все это закончится тем, что конфликт только усилится. (Кому бы понравилось наблюдать подобные концерты?) Если вы найдете лучший способ высказать свою точку зрения, чтобы ваша «аудитория» (муж/жена/дети/начальник) могла услышать вас, то жизнь станет намного более продуктивной.

Если вы вспомните о преимуществе самообладания и выдержки, которые не раз выручали вас в прошлом, то научитесь столь необходимой дисциплине. Иначе во всех поступках вами будут руководить чувства, а если все будут поступать таким образом, то мир полетит в тартарары. (А большинство мужей и вовсе умрут! Звучит мелодия «Cell Block Tango» из мюзикла «Чикаго»!)

Конечно, непросто оставаться эмоциональным и вместе с тем сохранять контроль над собой. С другой стороны, умению управлять своими воспоминаниями и реакциями нужно учиться. Поэтому каждодневно ищите подходящие возможности для тренировки чувственной памяти, используйте различные ситуации повседневной жизни.

Когда я говорю «тренировка чувственной памяти», я имею в виду, что вы обращаете внимание на то, что чувствуете, и на то, какой отклик эти чувства находят в вашей памяти. Я занимаюсь этим постоянно, и если вы последуете моему примеру, то сделаете большой шаг в развитии своей памяти.

Старайтесь использовать любую ассоциацию, чтобы «раскопать» воспоминания. И когда вам откроется возможность пересмотреть тот или иной опыт, не упустите этот шанс. Я говорю о том, что память – это здорово, и мне нравится помнить так много. И чем больше вы радуетесь, вспоминая свое прошлое, тем больше событий из этого прошлого вы будете помнить. Я поддерживаю вас в стремлении смело использовать чувственную память.

Упражнение № 8

ЧУВСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ В ДЕЙСТВИИ

Подумайте, чему или кому вы противостоите, что или кто в вашей жизни является препятствием.

● Каким образом вы могли бы исправить ситуацию? Успокоиться? Устроить скандал? Полюбить?

● Теперь подумайте, какой объект чувственной памяти мог бы настроить вас на нужный лад?

● Выберите предмет, который пробудит сильные воспоминания, чтобы ваша реакция была наилучшей. Например, прежде чем обращаться к воспоминаниям, вы можете посмотреть на снежный ком и вспомнить детство, чтобы успокоиться и сконцентрироваться. Или подержите в руках старый футбольный трофей, прежде чем перейти к новым спортивным упражнениям. Или так: прежде чем заводить с бывшим (бывшей) разговор о детях, посмотрите на фотографию из «счастливых времен». Можно даже послушать подходящую мелодию из фильма «Рокки», в конце концов! Старайтесь сделать все возможное, чтобы настроиться должным образом и получить удовлетворение от своих воспоминаний!

На одном из занятий своего курса по развитию памяти я всегда прошу слушателей принести что-то (фотографию, предмет одежды, музыкальную запись и т. д.), связанное с важнейшим моментом их жизни. Однажды женщина принесла флакон духов и вместе с ним – целую историю.

Это была история ее развода, который случился тремя годами ранее. Развод был столь ужасен для этой женщины, что она чуть не умерла. Этими духами она пользовалась, пока жила с мужем, и прекратила их использовать за день до разрыва. Она не просто не могла нюхать эти духи; она не могла даже смотреть на флакон или его изображение. Она была буквально раздавлена тем, что происходило в ее жизни, и не знала, как выбраться из глубины отчаяния. Она располнела и с момента разрыва ни разу не была на свидании.

Курс по улучшению памяти подвернулся ей как нельзя кстати, и теперь она без страха вспоминает прошлые события. Женщина пришла к пониманию, что нельзя прятать подобные воспоминания. Это приводит к неправильному взгляду на события, неверной оценке их причины.

В результате она наладила отношения со своим бывшим партнером, осмыслила и приняла свой развод, почувствовала уверенность в себе и снова начала жить полной жизнью. Она не только снова стала встречаться с мужчинами, но и пользоваться теми духами. Все эти перемены произошли после того, как она принесла на занятия маленький флакончик духов. Женщина смогла увидеть, что на самом деле представляли собой те отношения. Духи помогли ей пережить ситуацию и двигаться дальше.

Чувственная память стимулирует не только разум. Когда вы работаете с чувствами, все ваше существо получает призыв к действию.

Разминайте мышцы памяти

Меня всегда удивляло, как можно выполнять физическую работу, совершенно не думая о том, что вы делаете? Как это возможно: чистить зубы, писать электронное письмо или расчесывать зудящее место бессознательно, не отдавая частям тела команды двигаться тем или иным образом?

Обычные бессознательные движения – это результат многократных повторений и мышечной памяти. Иными словами, мышечная память – это способность человеческого тела обучаться и запоминать определенные движения после нескольких повторений.

Но все начинается с сознательных и намеренных действий. Человек учится ходить, ползать, кататься на велосипеде и играть на скрипке благодаря мышечной памяти. Любое обучение начинается с выполнения осторожных, тщательно спланированных действий. Начиная с первого вдоха каждая часть нашего тела постоянно обучается, тренируется и сохраняет полученные навыки.

«Память», которая составляет часть понятия «мышечная память», не хранится в мышцах, как можно предположить, исходя из ее названия; она сохраняется в одном из отделов головного мозга. Ваш мозг постоянно обращается к этому и другим отделам, и обмен информацией происходит с огромной скоростью.

Это похоже на то, как работает кэш в процессоре компьютера. Он хранит данные о командах, которые вы используете чаще всего. Эти данные хранятся в самой доступной части центрального процессора. Чем чаще вы практикуете, повторяете что-то (повторенье – мать ученья!), тем лучше развивается ваша имплицитная память, и таким образом, мозг может очень быстро отдавать команды мышцам.

«Хранилища» мышечной памяти – мозжечок и базальные ганглии. Эти отделы мозга связаны и обеспечивают координацию движений. Мозжечок также отвечает за движения и когнитивное обучение (например, изучение языков). Базальные ганглии расположены почти в самом центре мозга и являются частью системы, которая формирует наши привычки. Эти части мозга работают совместно и вырабатывают бессознательные команды, которые и составляют мышечную память.

Можно наблюдать немало примеров, как тренировка и развитие мышечной памяти приносят прекрасные плоды. Самый очевидный пример – мастерство игры на музыкальном инструменте. Овладение фортепиано, скрипкой, виолончелью, трубой или банджо невозможно без долгих последовательных тренировок мышечной памяти.

Великие музыканты Ицхак Перлман, Йо-Йо Ма и Уинтон Марсалис столь искусны в своем деле благодаря десятилетиям повторяемых упражнений, которые развили их подсознание и создали огромное количество инструкций для управления телом.

Чем дольше вы играете на инструменте, тем больше развиваются ваши тело и разум, тем проворнее ваши пальцы и тем быстрее вы читаете с листа. Ни один знаменитый музыкант не играл безукоризненно с рождения. Они, несомненно, одарены исключительной способностью быстро овладеть мастерством игры на инструменте. И все равно, они должны были начинать с азов и изучать музыкальный инструмент постепенно.

Повторяющиеся движения их пальцев, ударяющих по клавишам из слоновой кости или касающихся струн, способствовали их собственному развитию. Они больше не думают, где находится фа-диез или ре; пальцы автоматически отвечают на бесконечные команды, зашифрованные нотами на листе бумаги.

Когда вы учитесь печатать на клавиатуре компьютера, то должны сознательно думать о расположении каждой буквы в стандартной раскладке. Но после того, как вы достигнете профессионализма в этой области, ваша мышечная память будет быстро отдавать команды и больше не потребуется сознательных усилий. Вы почти что забудете, где располагаются отдельные буквы. (У подростков все по-другому. После того, как они начинают профессионально печатать и отправлять СМС, они забывают, где их родители!)

Исследование, проведенное по инициативе журнала Journal of Applied Behavior Analysis, было посвящено сравнению активного и пассивного обучения дошкольников. Результаты никого не удивили. В одной группе дошкольников просили повторять основные балетные позиции за инструктором. Ребят в другой группе инструктор «принудительно» ставил в эти же позиции.

Через некоторое время дети из первой группы быстрее и точнее воспроизводили движения, чем дети, которые обучались пассивным способом. Первая группа выучила позиции быстрее, потому что от них требовалось осмысливать показанное инструктором и они сами управляли своим телом. Вторая группа – это пассивные наблюдатели, и их сознание не работало.

Последовательное, активное обучение на раннем этапе, как в первой группе, исключительно важно для развития долговременных навыков. В конечном счете такое «кропотливое» обучение приводит к развитию мышечной памяти. Поэтому так важно с самого начала обучать любому навыку должным образом. И поскольку навык становится частью мышечной памяти, довольно трудно потом «разучиться». (Вот поэтому я всегда говорю: «Если вы что-то знаете – это навсегда»!) И если вы что-то с первого раза плохо выучили, то это так и останется вашим слабым местом. (У меня так получилось с горными лыжами. Когда я впервые съехала с горы, то выглядела, как фигурка из настольного футбола. Я и по сей день так выгляжу!)

Когда вы начинаете изучать азы чечетки, или учитесь бросать бейсбольный мяч, или играть в баскетбол – сначала всегда трудно, и вам требуется прикладывать много сознательных усилий. Однако время и постоянные повторения приводят к тому, что вы одной левой направляете мяч в корзину, совершенно не думая об этом. Временной шаг? Пожалуйста. Бросок? Да сколько угодно…

Но какое отношение это все имеет к автобиографической памяти? Мышечная память имеет к ней прямое отношение, потому что является частью истории вашей личной жизни. Это часть вашего жизненного опыта – танцевальные па или умение ездить на велосипеде. И именно эта часть делает вас тем, кем вы являетесь. Способность вызывать из прошлого мышечную память позволит вам превосходно выполнять упражнения годы спустя после того, как вы впервые научились их делать. Даже попав в дом престарелых, вы не разучитесь кататься на роликах или играть в бридж!

Кроме того, представляется, что мастерство, которое живет внутри нашего тела, хранится в виде воспоминаний в самой ткани мышечных волокон. Вам достаточно только начать движение, и тело само подхватывает его в правильном направлении; память возникает словно ниоткуда.

Или вот вы непроизвольно принимаете позу, которая напоминает о каком-то знакомом человеке. Тут же возникают воспоминания об этом человеке, и они словно наполняют ваш мозг. (Не знаю, как вы, а я, после какой-нибудь весьма сексуальной ночи, храню память о ней в каждой клеточке своего тела на протяжении дней и даже лет!)

Способность вызывать из прошлого мышечную память позволит вам превосходно выполнять упражнения годы спустя после того, как вы впервые научились их делать.

Наше тело хранит огромное количество воспоминаний. Мне рассказывали врачи-физиотерапевты, что встречаются люди, которые испытывали колоссальный эмоциональный подъем на сеансах массажа или прогревания! Это все примеры того, как действует мышечная память; и все они имеют прямое отношение к автобиографической памяти!

Хорошо развитая автобиографическая память, подобно любому другому мастерству, может быть натренирована, как и мышечная память. Чем больше усилий вы прилагаете для того, чтобы не забывать свое прошлое, тем более это становится вашей второй натурой. Когда вы записываете свой жизненный опыт, то само это действие перестает быть сознательным и переходит на уровень привычки.

Изучение чего бы то ни было начинается с элементарных шагов, подобных первым шагам ребенка. И использование памяти тоже. Развитие автобиографической памяти вначале требует сознательных, последовательных, тщательно спланированных усилий, точно так же, как тренировка мышечной памяти. Так вы получаете результат гораздо быстрее и легче. Автобиографическая память становится второй натурой. Когда бы вы ни изучали что-либо новое, на первый взгляд задача всегда кажется сверхсложной. Однако оглянитесь назад и посмотрите, чего вы достигли. Тогда любая учеба покажется вам легкой. Все зависит от угла зрения!

Музыка и память

Вне зависимости от того, какое чувство является у вас доминантным, музыка, без сомнения, прекрасно пробуждает воспоминания. Что иное способно так легко наполнить слезами ваши глаза или радостью – сердце?

Когда бы ни звучала «Vissi d'artе» (ария из оперы «Тоска» Пуччини), или «Золотые поля» Стинга (это музыка моей свадьбы!), или что-то более современное, подобно «Кто-то похожий на тебя» Адели (у всех есть такие знакомые!), музыка обладает способностью переносить нас в определенное место и время.

В одно мгновение вы переживаете свое детство, или сказочный роман, или болезненный развод, вспоминаете путешествие, фильм, просто свое взросление, наконец. Музыка связана в наших воспоминаниях с людьми, предметами и местами. Забытые воспоминания могут внезапно нахлынуть, словно потоп, при первых же звуках мелодии, доносящейся из радиоприемника. И этот потоп приносит эмоции, которые вы на самом деле испытывали, когда впервые услышали эту музыку. Музыка безгранична, она пронизывает все сферы жизни, поддерживает душу и позволяет неосознанно хранить кусочки нашей собственной истории. Как сформулировал однажды Дик Кларк: «Музыка – саундтрек нашей жизни».

Музыка – связующая нить, которая объединяет людей разных культур. Музыка – одна из немногих вещей, с которой каждый из нас так или иначе соприкасался. Одна и та же песня может вызвать множество самых разных воспоминаний и имеет совершенно иной смысл для каждого человека. Для одного эта песня связана с совершенно безумными выходными, для другого – с разводом, а третий, услышав знакомую мелодию, вспомнит собаку, которая была у него в детстве. Может быть, эта собака танцевала под звуки любимой песни. И не имеет значения, печальная ли мелодия, или веселая, или романтическая, или это жесткий рок. Воспоминания можно вызвать музыкой любого жанра, даже той, которая вам не нравится.

Вспомните саундтрек фильма, мелодию-заставку телешоу или даже традиционную музыку кантри, которую вы слышали во время путешествия. Она наверняка вызовет определенный образ, картинку. Каждая нота найдет отклик в вашей памяти.

Воспоминания, которые ассоциируются с музыкой, невозможно забыть. Вы не можете предсказать, какая мелодия затронет вас, пока это не случится. Именно поэтому, например, «мелодия» любовников или супругов имеет так много значения для них. Вы можете проводить вечер с близким человеком в ресторане, слушать множество разных песен, но одна из них внезапно изменит настрой всего вечера. И вы, совершенно неожиданно, незапланированно, начинаете чувствовать связь с этой мелодией. И даже более того: когда в следующий раз вы услышите эту песню, воспоминания о том вечере немедленно нахлынут на вас.

Я заметила, что в последние несколько лет каждая девчонка старше пятнадцати лет заслушивается песнями Тейлора Свифта. Не важно, какую драму они пережили в средней школе, подростки склонны все преувеличивать. И тогда они приходят домой и врубают на всю громкость «Ты принадлежишь мне» и «Превосходный». Почему они так поступают? Почему мы связываем то или иное настроение с музыкой?

Я думаю, что у всех бывают периоды, когда кажется, что никто в мире не может вас понять, кроме музыки или песни. Вы слушаете музыку, чтобы усилить свои эмоции, а это, в свою очередь, усиливает воспоминания. В меланхолическом настроении вы слушаете мрачную, грустную музыку. В веселом расположении духа – бодрую. Ну а если вы злитесь, то агрессивная музыка будет более созвучна вашему настроению.

За что я особенно люблю музыку – за ее способность переносить человека во времени. Становясь старше, мы меняемся. Это факт. Вы совершенно другой сейчас, чем были в десять, шестнадцать, двадцать, сорок лет, или даже в восемьдесят! Каждый человек постоянно меняется. Однако при звуках музыки, которая связана с пережитыми чувствами, мы снова становимся десяти– или тридцатилетними.

В течение трех минут двадцати секунд, что звучит песня, мы живем в другом времени и месте. Мы снова с родителями, с друзьями детства, мы посещаем места, где когда-то жили, снова путешествуем, мы снова на семейном вечере, мы снова ссоримся, миримся, разводимся, переживаем любовь – первую и последнюю. Музыка дает возможность снова встретиться с подростком, которым вы были. Нет другого способа почувствовать это.

Эмоциональные воспоминания, которые мы связываем с музыкой, позволяют встретиться с иной версией себя самого, версией, которая меняется со временем. Я вовсе не хочу сказать, что мы были лучше в молодости, я далека от этого. Но я думаю, что встреча себя-взрослого с собой-молодым – очень поучительный опыт. Если бы в пятьдесят лет вы продолжали вести себя, чувствовать и думать, словно подросток или двадцатилетний, то жизнь превратилась бы в хаос! Воспоминания и эмоции, которые вызывает музыка, – это реальный шанс увидеть свое взросление.

Доктор Петр Яната, ассистент профессора в Центре изучения разума и мозга Университета Дэвиса в Калифорнии, исследовал взаимосвязь памяти и музыки. Его работа подтвердила то, что мы уже знаем: люди обладают яркими автобиографическими воспоминаниями, связанными с музыкой. Он также обнаружил, что воспоминания связаны не только с мелодией песни, но также с ее названием, текстом и даже обложкой альбома или фотографией музыканта.

Упражнение № 9

МУЗЫКА И ВОСПОМИНАНИЯ

Что вы чувствуете, когда по радио звучит знакомая песня?

● Какие воспоминания связаны у вас с названием, мелодией или текстом песни?

● Какие из ваших пяти чувств пробуждаются под действием этой музыки, и какое из них оказывается сильнее всего?

● «Обложка альбома» – что вы вспоминаете сразу же, прочитав эти два слова?

● Какой тип музыки обычно вызывает больше всего воспоминаний?

Во время прогулок я больше всего люблю слушать музыку, связанную с определенным периодом моей жизни, и вспоминать пережитое, день за днем. Я могу буквально путешествовать во времени и возвращаться в период своего отпуска, или работы, или романа. Я могу даже посетить целый год, если прогулка достаточно долгая!

Недавно я слушала музыку, которая мне всегда нравилась – альбом Стинга «…Ничего похожего на солнце», – и вспоминала десять самых лучших дней каждого месяца 1988 года! Почему я это делала? Я не только навестила памятные места и встретилась со старыми приятелями, я еще получила прекрасный урок: я проанализировала свою эмоциональную жизнь в то время. Для меня музыка – лучший способ воспоминаний.

Музыка – это своего рода психотерапия. Слух – последнее чувство, которое покидает нас перед смертью, поэтому музыка помогает переносить физическую боль и душевные страдания. Музыка успокаивает и восстанавливает, поэтому лечение при помощи музыки все чаще применяется наряду с традиционными методами.

Музыкой лечат людей всех возрастов – от младенцев до стариков. Она используется для облегчения хронической боли, лечения психических расстройств, наркомании и алкоголизма, черепно-мозговых травм. Музыка помогает справиться с задержкой развития и проблемами обучения у детей. Даже тот, кто хочет просто немного расслабиться и отдохнуть, получает утешение в музыке.

Врачи («музыкальные терапевты») обычно подбирают музыку индивидуально. Ее целебное действие зависит от личных предпочтений пациента. Но если говорить в целом, то успокаивающая музыка снижает кровяное давление, нормализует сердечный ритм и снимает стресс. Поэтому врачи часто используют именно такую музыку.

Эмоциональные воспоминания, которые мы связываем с музыкой, позволяют встретиться с иной версией себя самого, версией, которая меняется со временем.

Поскольку музыка является сильным инструментом, при помощи которого можно извлекать самые глубинные воспоминания, то ее иногда используют в терапии болезни Альцгеймера и других нейродегенеративных заболеваний.

В калифорнийском Университете Ирвина провели специальное исследование и обнаружили, что классическая музыка, особенно музыка Моцарта, улучшает состояние пациентов с болезнью Альцгеймера и деменцией. Такие пациенты демонстрируют лучшие результаты тестов, если выполняют их под музыку. В этом же исследовании выяснилось, что музыка повышает выработку некоторых гормонов, связанных с процессами запоминания, причем как у здоровых людей, так и у тех, кто страдает расстройствами памяти.

Музыка делает слабых сильными, облегчает боль и печаль, утешает и успокаивает. Пока существует музыка, будут существовать и воспоминания.

Сотрудники Университета Бостона работали с пациентами, страдающими болезнью Альцгеймера и другими похожими заболеваниями. Выяснилось, что музыка не только помогает вспомнить давно забытое, но и улучшает формирование новых воспоминаний. Пациентам с болезнью Альцгеймера давали прослушать несколько незнакомых детских песенок, половину со словами, половину без слов. Через некоторое время пациенты должны были узнать эти песни. Исследователи сравнивали результаты, которые показали их пациенты и здоровые люди такого же возраста. Согласно данным, опубликованным в «Бостонском глобусе», «пациенты, страдающие болезнью Альцгеймера, узнали 40 процентов песен без слов и 28 процентов – со словами. Здоровые люди показали сходные результаты».

Это подтверждает предположение, что даже при болезни Альцгеймера у пациентов формируются новые воспоминания. Они не обязательно запоминают именно музыку, это может быть мелодия, рифма или ритм.

Музыка оказывает влияние на людей любого возраста и состояния здоровья. Словарь Мерриам – Вебстер определяет музыку как «науку или искусство о порядке, последовательности нот или звуков… которые составляют целую и непрерывную композицию». Поверьте, музыка намного сложнее.

Она приносит утешение, когда его больше неоткуда ждать. Великие мелодии позволяют сохранять воспоминания о том, что вы когда-то любили, но потом забыли. Музыка делает вас иными. Может быть, она делает вас тем, кем бы вы хотели быть. Музыка делает слабых сильными, она облегчает боль и печаль, утешает и успокаивает. Музыка вдохновляет, возвышает и напоминает, что жизнь стоит хлопот. Пока существует музыка, будут существовать и воспоминания.

Как актриса, я знаю цену деталям. Чтобы сделать хорошее шоу, необходимо учесть все, из чего это шоу состоит, – сценарий, музыку, декорации, костюмы, прически и макияж. Я знаю, насколько важно внимательно относиться к мелочам – именно они приносят успех.

Я люблю готовить, люблю заниматься своими детьми, проводить время с семьей. Я уважаю детали, буквально окружаю их заботой, и помню все мельчайшие мелочи.

Когда я вспоминаю давно прошедшие дни, я начинаю с определения нужной мне точки на числовой линии года. По мере того, как детали всплывают из памяти, воспоминание оживает. Я начинаю вспоминать, что мы ели, какая погода была в тот день, где мы стояли, кто был рядом и что мы собирались делать, сколько я весила в то время, какую носила прическу, на каком сиденье в машине я располагалась. Деталям я уделяю столько же внимания, сколько своим детям. И я их прекрасно помню.

Одной из моих самых любимых всегда была пьеса «Наш городок» Торнтона Уайлдера. Я впервые прочитала ее в субботу, 21 сентября 1968 года. Меня восхищает в этой пьесе красота деталей. Я вижу параллели между простой, патриархальной жизнью протестантов Новой Англии, которых изобразил Уайлдер, и жизнью моей семьи и наших соседей, польских католиков.

Главная героиня «Городка», Эмили, взрослеет по ходу пьесы: сначала она ходит в школу, потом выходит замуж, воспитывает детей. В конце пьесы она умирает и попадает в свое детство. Она думает, что, празднуя свой двенадцатый день рождения, сможет снова почувствовать себя живой, вернуться в прежнюю жизнь. Но она глубоко ошибается. Теперь, после смерти, детали ее жизни обрели особое значение. Она ужасно расстроена, потому что видит, как живут члены ее семьи. Они не замечают, что происходит вокруг. Они не видят ни своего окружения, ни возраста, они ничего не чувствуют. В самом конце звучит такой диалог.

Эмили: Есть ли такие люди, которые живут и понимают, что такое жизнь? В каждый, каждый миг жизни?

Помощник режиссера: Нет. ( Пауза. ) Может, святые или поэты что-нибудь понимают.

Эмили: Я не могу! Я больше не могу. Все происходит с такой быстротой. Мы не успеваем взглянуть друг на друга. ( Не может сдержать рыданий. ) Я не понимала! День уходил за днем, а мы ничего не замечали. Возьмите меня назад, в мою могилу. Нет, только чуть подождите! Я хочу взглянуть в последний раз! Прощай, прощай, белый свет! Прощай, Гроверс-Корнерс… мама, папа… Прощай, тиканье часов… И мамины подсолнухи… И еда, и кофе, и вечно подгоревший бекон… И свежеотглаженные платья, и горячая ванна… и сон, и пробуждение. О земля, ты слишком прекрасна, чтобы кто-нибудь мог понять, какая ты!

Мне нравится помнить каждый день своей жизни. Словно мне дана возможность видеть всю картину целиком, а не только ее отдельные фрагменты. И не только потому, что воспоминания возбуждают, вызывают выброс адреналина. Это простые, мирские, повседневные срезы жизни, как в пьесе «Наш городок». Большинство людей редко помнят детали повседневной жизни, своего детства, отдельные черты родителей. Но все мелочи важны, и они даже часто оказываются важнее целого события. Именно мелочи нередко рассказывают настоящую историю.

Одна из причин, почему люди забывают так много, – они сразу не обработали полученную информацию. Студент не запомнит материал, если не будет слушать лекцию. Поэтому очень важно постоянно сохранять то, что я называю единицами внимания.

Иногда мы заняты собственными мыслями, чувствами, повседневными делами и закрыты от других людей. Наши единицы внимания выключены, не работают. В результате мы не способны воспринимать новую информацию или стимул. Такая манера поведения блокирует создание новых воспоминаний и не способствует сохранению старых.

Мы можем так отгородиться от окружающего мира, что перестанем замечать простые вещи – погоду, время суток, дни недели и так далее. Ну и как можно рассчитывать научиться чему-то более сложному? Именно мелочи придают характерную окраску полученному опыту и помогают сохранить его в памяти. Если какая-то часть информация теряется, то бывает трудно связать вместе другие ее части. Вот почему цель вашего Капитального ремонта памяти – сделать жизнь более осознанной.

Воспоминания – это коллекция данных. Они приобретают особенную важность, когда вы не перекрываете поток поступающей информации. Старайтесь улавливать и обрабатывать все единицы внимания. Очень важно сознавать, что происходит вокруг вас. Ваше приемное устройство должно постоянно записывать информацию. Чтобы иметь хорошую память, нужно все время обращать внимание на то, что вас окружает, что вы при этом чувствуете, что говорят вокруг вас. Чем больше информации вы получаете, тем больше вы можете записать и обработать.

Подобный же парадокс наблюдается и в сфере общения: самые лучшие ораторы в то же время – прекрасные слушатели. Если вы хотите стать хорошим докладчиком, лектором, учителем или даже просто интересным собеседником, то вы не должны сосредоточиваться на своих словах. Вам нужно слушать человека, с которым вы разговариваете, или улавливать настроение аудитории, которой вы читаете лекцию. Внимание ваших слушателей – именно то, что питает ваш интерес к лекции или беседе.

Понаблюдайте, как работают ведущие ночных телепрограмм, вроде Дэвида Леттермана или Джей Лино. Они не думают о том, как сострить в следующей фразе, потому что они знают, как сделать, чтобы фраза звучала смешно. Юмор придет естественным путем, когда они наладят контакт с гостем студии. Эти ведущие понимают, что лучше слушать гостя и отвечать на его реплики, чем отвечать на собственные измышления на тему того, «что должен говорить гость».

Это и называется осознавать окружающее. Ведущие внимательно и постоянно наблюдают за тем, что происходит в студии, за гостем, аудиторией, декорациями, оркестром и так далее. И высшим пилотажем является их умение мгновенно реагировать на любые неожиданности.

Чтобы иметь хорошую память, нужно все время обращать внимание на то, что вас окружает, что вы при этом чувствуете, что говорят вокруг вас.

Жить настоящим – это ценное умение, важное для общения с людьми, да и вообще для всех сфер жизни, а особенно – для развития памяти. Мы так погрязли в повседневных заботах, что уже не можем воспринимать необходимую для запоминания информацию. Мы не можем быть хорошими наблюдателями, потому что слишком заняты собой и своими проблемами.

Чем больше информации вы получаете, тем больше можете переработать и запомнить. Но это не значит, что информации должно быть слишком много. Чрезмерное количество информации поступает, например, при одновременном выполнении нескольких задач.

Выполнение нескольких задач одновременно стало очень популярным в наши дни. К сожалению, можно сказать, что это настоятельная необходимость. Но здесь возникает проблема: когда вы разделяете ваше время между двумя заданиями, вы на самом деле справляетесь с каждым из них на 50 процентов (или даже меньше).

Если вы разговариваете по телефону и наблюдаете, как ваша дочь играет в футбол, вы видите только половину игры и только частично участвуете в разговоре. Вы потом не сможете досконально вспомнить, что делали. Вам следует полностью погружаться в то, что вы делаете в данный момент. Только в этом случае ваши воспоминания будут устойчивыми.

Попытайтесь, где это возможно, устанавливать очередность заданий и выполнять их на все 100 процентов, прежде чем переходить к следующим. Будьте уверены: уметь сосредоточиваться на входящей информации – ценное качество.

Всякий, кто имел опыт семейных отношений, знает, что такое обсуждение каких-либо планов. Вы уверены, что говорили партнеру о том, куда собираетесь, а партнер точно так же уверен, что вы не говорили. Это результат того, что вы оба слушали вполуха, вы не были полностью сосредоточены на разговоре.

Вы можете прогуливаться и жевать жевательную резинку. Но если задание требует подключения мозгов, должен быть предел мультифункциональности. Не стоит разбрасываться; сосредоточьтесь на одной задаче в один момент времени. И только потом переходите к следующей. Старайтесь присутствовать в каждый момент времени.

Самый сок!

Если вы собираетесь воспользоваться живительной силой воспоминаний, то вам нужно найти в них суть, сок! «Сок» – это составляющая часть любой деятельности человека, которая заставляет бурлить его кровь, петь его сердце. Это то, что вызывает выброс адреналина, когда приходит на память. Мы редко забываем вещи, в которых есть cок. Следовательно, найдите «сок» в том, что вы хотите запомнить, – и оно никогда не забудется. Это прекрасный способ порадоваться лишний раз и получить удовольствие от жизни.

Когда вы разделяете ваше время между двумя заданиями, вы справляетесь с каждым из них на 50 процентов. Вам следует полностью погружаться в то, что вы делаете в данный момент.

Когда вы занимаетесь любимым делом, «сок» изливается естественным путем. Если вы обожаете путешествовать, вам будет несложно найти «сок» в африканском сафари. Вы жить не можете без копания в саду – «сок» бьет фонтаном, когда вы замечаете на грядке первый весенний побег.

Суть вещей, «сок» – это подарок, чудо, но мы не можем проводить каждую минуту своего бодрствования за занятиями, которые содержат «сок». Мы должны делать множество других вещей – ходить на работу, заниматься стиркой, кормить детей, чистить кошачий туалет, посещать дантиста и убираться в гараже. Ну и где же «сок» во всех этих вещах?

Казалось бы, нас не должна радовать подобная деятельность, и уж тем более мы не должны о ней помнить. Не так ли? Все эти повседневные дела, которые любой человек старается сделать побыстрее, чтобы заняться тем, что ему нравится и что содержит «сок». Разве можно радоваться рутинной работе и обязанностям? Это все так обыденно… Правильно?

Любое занятие может быть наполнено «соком»; иногда просто нужно приложить немного фантазии и выжать его.

Ну а я скажу: «Неправильно! Почему нет?» Почему мы не можем радоваться обычным вещам так же, как и необычным? Почему мы должны получать удовольствие только от одной трети, а то и меньше, своих дел, которыми мы заняты в этой жизни?

Я пытаюсь донести до вас, что все может быть наполнено «соком»; иногда просто нужно приложить немного фантазии и выжать его. Найдите повод для гордости собой в том, как вы моете посуду или стираете. Попытайтесь сделать эти занятия игрой. Я знаю, что вы, возможно, думаете: «Она преувеличивает! Стирка? Кто найдет удовольствие в стирке?»

Поверите вы или нет, но моя сестра Джо Энн находит стирку одним из самых медитативных, лечебных и приносящих удовлетворение занятий. И это не единственный пример. Во время съемок сериала «Такси» мой хороший приятель Тони Данза заглядывал в костюмерную и говорил: «Мне нужно снять напряжение. Никому не нужно ничего погладить?»

«Сок» там, где вы его находите!

Подумайте, как приятно будет вашему семейству, если вы вложите немного души в обычную стряпню, или как счастлива будет ваша киска воспользоваться свежевычищенным туалетом, который вы так заботливо приготовили для нее. Запланируйте маленькую награду для себя за посещение дантиста. По дороге домой из его кабинета пройдите через парк или загляните в торговый центр. Или же вы можете просто идти по улице и сверкать белоснежной улыбкой вылеченных зубов.

У вас есть выбор: вы можете ходить к дантисту, стирать и чистить кошачий туалет. Или: Ходить к Дантисту!!! Стирать!!! И – Чистить Кошачий Туалет!!! Ваше отношение меняет все, и побочный эффект этого явления – обыденные вещи становятся запоминающимися.

Трудно вспомнить лишенные ярких событий дни вашей жизни или вашу повседневную жизнь. В обыденности нет «сока». У меня есть мантра: «Дни без «сока» – дни без пользы». «Сок» придает вкус воспоминаниям. Человек с обычной, нормальной памятью может вспомнить от силы десяток событий прошлого года. Тот, кто обладает сверхъестественной автобиографической памятью, способен описать две сотни таких событий или даже больше. А может быть, представители последней группы просто находят немного «сока» в повседневной деятельности?

Возможно, вас не привлекают острые переживания. Для вас «сок» – это мир и покой. Это здорово! Вы не поверите, но одна из моих ежедневных обязанностей, которую я считаю самой «сочной», – это транспортировка моих детей в школу. Многие родители считают такую свою повинность скучной, но я очень ценю это время, ведь я провожу его с детьми. Я могу быть с ними, пока они не начали ездить сами и пока их не стесняет общество мамочки. Путь в школу может занимать только полчаса, но это время бесценно для меня.

Постарайтесь найти такие же маленькие драгоценности, радости в воспоминаниях типа «Нашего городка». Попытайтесь найти крупинку золота, ложку меда во всех ежедневных делах. Когда вы осознаете, что делает каждый миг особым, золотые крупинки станут попадаться гораздо чаще.

В порядке эксперимента я решила рассказать об идее «сока» некоторым друзьям и членам моей семьи. Я спросила их, что первым приходит на ум после моего объяснения.

Жена моего брата Лорина Кейша нашла, что лучшим примером сочного события является ее первое свидание с Лорином. Совершенно очевидно, что это воспоминание она любит и часто к нему возвращается. Она может немедленно вспомнить и описать, как она робела и стеснялась, как одежда моего брата пахла свежестью и какой маленькой она чувствовала себя рядом с ним. Она говорила, что может воссоздать каждый миг того свидания, снова пережить тот день, словно он был вчера. Все, что она переживала тем вечером, может нахлынуть на нее, и она почувствует такую же радость и душевный подъем, как тогда. Легче всего найти «сок», если начать с чего-то значимого для вас.

У всех есть воспоминания подобного рода, счастливые моменты, которые мы любим посещать. Когда вы начнете выжимать «сок», то обнаружите, что счастливые моменты вспоминаются гораздо чаще, по мере того, как вы напрягаете свою память. Например, эмоциональный рассказ Кейши вызывает во мне целую лавину романтических воспоминаний, ценных для меня. Я могу буквально оживить каждое потрясающее свидание, которое у меня было. Если вы освоите этот метод, то сможете применить его к любому воспоминанию.

Мое первое свидание с Майклом

Когда я сейчас вспоминаю свое первое свидание с Майклом, то лучше понимаю, что происходило тогда. Сначала небольшой исторический экскурс: мы познакомились на первом курсе Университета Чикаго (в пятницу, 9 октября 1970 года), но свиданий у нас не было. Он был бойфрендом моей соседки по комнате в общежитии.

Много лет спустя (в пятницу, 26 сентября 1980 года) мы столкнулись в суде города Новый Орлеан, куда я пришла за разрешением на брак с моим первым (и очень скоро бывшим) мужем. Потом двадцать два с половиной года мы ничего не знали друг о друге, пока он не позвонил, чтобы напомнить о себе.

Это было в субботу, 22 февраля 2003 года. Мы решили встретится 1 марта 2003 года, и я надеялась, что эта встреча будет настоящим свиданием. Я могу во всех подробностях вспомнить каждую минуту того вечера.

Самое большое впечатление произвел на меня его костюм – надо сказать, что сейчас он одевается совершенно иначе. Представьте себе, он носил широкую рубашку кремового цвета и штаны в стиле МС Хаммера (хотя прошло уже тринадцать лет после создания его знаменитого клипа «U Can’t Touch This»).

Майкл выглядел как стиляга, фанат стиля R&B… из штата Юта. Вещи совершенно не сочетались друг с другом и сидели на нем ужасно. Казалось, что у него огромный живот и бледная кожа, словно у покойника. Казалось, что он экспериментировал над самим собой.

Теперь-то я знаю, что, собираясь на свидание со мной, он просил дочерей (им в то время было двадцать с небольшим) помочь ему одеться. На второе свидание он пришел в более пристойном виде – в черной футболке, джинсах и куртке. И я подумала: «Вот так он нормально выглядит! Эта одежда соответствует его личности».

Майкл производит впечатление крупного и сильного человека. Он смотрится гораздо массивнее и намного мощнее, чем я. Поэтому очень легко не заметить, насколько он мягкий человек. Я часто мысленно возвращаюсь в тот день, просто чтобы напомнить себе, насколько он ранимый и как важно было для него наше первое свидание.

Взгляд в прошлое помогает мне понять, какой он на самом деле, и не зацикливаться на том, что происходит между нами сейчас. Теперь я обожаю этот его наряд за то значение, которое он имел для Майкла. И хотя выбор стиля и цвета был чудовищным, я храню его в памяти. Потому что это воспоминание о нашем первом свидании.

Сохранение подобных личных воспоминаний помогает вам воспринимать другого человека и расшифровывать посылаемые этим человеком сигналы. Вы определенно станете менее требовательным и будете лучше разбираться в людях, потому что сможете различать нюансы человеческого характера, а не только его очевидные черты. Это не означает, что нужно мириться с тем, что вам не нравится, даже когда человек старается сбалансировать свои дурные дела хорошими. Обладая обширными ресурсами памяти, вы можете видеть вещи в их реальном свете. Вы будете знать, каких людей вам следует избегать.

Если вы сейчас откроете свои органы чувств для восприятия окружающего, то сможете не просто воссоздать свой прошлый опыт; вы также получите возможность развить его.

Когда вы собираетесь на первое свидание или вам предстоит что-то такое же волнующее, ваше восприятие происходящего становится максимальным. В результате воспоминание об этом событии будет ярким – не важно, хорошее это воспоминание или плохое! Так вы сможете превратить череду обычных дней в нечто совершенно особенное, потому что каждое событие будете воспринимать более осознанно. И это, несомненно, облегчит процесс воспоминаний. Вместо того чтобы плестись по жизни, прибавьте обороты и выжимайте «сок» где это возможно!

Упражнение № 10

КАК ПОЛУЧИТЬ «СОК»

Проведите сегодняшний день, пытаясь выжать немного больше «сока» из всех ваших занятий.

● Пока вы выжимаете «сок», подумайте о том, сколько воспоминаний сохранится в памяти о каждом мгновении текущего дня. Действительно, вы можете завтра проверить, сколько всего вспоминается.

● Кроме того, подумайте о тех вещах, которые сами по себе имеют «сок». Что вам нравится делать, причем без всяких усилий?

● В следующий раз, когда вы будете увлечены любимым занятием, обратите внимание на то, как работают ваши органы чувств. Сравните свои ощущения во время менее интересного процесса. Когда вы почувствуете разницу, вы научитесь везде находить и выжимать «сок».

Ландшафт вашей памяти

Обычно нам кажется, что все процессы развиваются линейно, постепенно, шаг за шагом. И свою жизнь мы представляем неким историческим повествованием: одно следует за другим по порядку. Жизнь, как и повествование, не может начинаться с середины, продолжаться до конца и перескакивать на начало. Точно так же, решая какую-либо проблему, работая над сложной задачей или проектом, вы обычно пытаетесь организовать процесс в хронологическом порядке. Однако процесс воспоминания и создания самих воспоминаний – совершенно другое дело.

Например, всегда ли воспоминания возвращаются к вам одинаково? Ко мне – нет. Если мне называют какую-то дату, иногда я вижу события этого дня в хронологическом порядке. Например, я вспоминаю этот день с момента моего пробуждения и дальше по порядку. Но, вместе с тем, я могу вспоминать и в произвольном порядке, воспоминания приходят ко мне со всех сторон.

Механизм самого процесса воспоминания непредсказуем. Воспоминания можно восстановить, изменить и дополнить. Каждый раз, когда вы к ним обращаетесь, они меняются. Воспоминания пластичны, но они становятся крепче по мере того, как вы к ним обращаетесь.

Память – исключительно сложная система, она состоит из миллионов элементов, синапсов, ассоциаций, образующих в головном мозге целую паутину. Это даже не одна система, а целый ряд систем, каждая из которых играет определенную роль. Они творят, хранят, обрабатывают и активируют информацию. Эти взаимосвязанные системы работают одновременно. В результате вы думаете и вспоминаете.

Память и воспоминания сложны, но не менее сложен процесс доступа к воспоминаниям и их организации. Поиск и восстановление воспоминаний не только может быть разным, он часто происходит без нашего согласия или контроля, как сны. К счастью, когда мы бодрствуем, то можем частично контролировать воспоминания, но только частично!

Я классифицирую процесс «вспоминания» – восстановления воспоминаний – так: горизонтальный процесс, вертикальный, спорадический и сбор грибов. Давайте рассмотрим каждый из этих процессов по отдельности. Чтобы показать разницу между этими четырьмя типами восстановления воспоминаний, давайте поговорим о свадьбе ваших друзей или родственников, на которой вы когда-то побывали.

Легче всего разобраться с горизонтальной памятью, потому что она линейна, выстроена в хронологическом порядке и относительно проста. Мы используем ее для того, чтобы организовать свои мысли при пересказе событий без подробностей. Такое возвращение в прошлое не проникает глубже поверхности памяти и не содержит детали. Так можно вспоминать свое текущее расписание, рассказывая кому-нибудь, как вы провели тот или иной день.

Что касается нашей свадьбы: праздник начался в пятницу, и с этого момента вы можете воспроизвести последовательность событий: репетицию церемонии, обед накануне свадьбы и сбор гостей, которые приехали из других городов. Потом вы видите, как гости желают друг другу спокойной ночи и расходятся по своим комнатам. На следующее утро все готовы участвовать в мероприятиях. Вот свадебная церемония и поздравления новобрачным, потом праздничный обед и танцы.

Прежде чем описывать то или иное событие, вы прокручиваете его мысленно. Как правило, ваши воспоминания располагаются в хронологическом порядке, и вы не задерживаетесь ни на одном из них. Горизонтальные воспоминания всплывают в памяти относительно быстро и в одном направлении, линейно.

Вертикальная память более глубокая, чем горизонтальная, она богата деталями и переживаниями. В отличие от движения по горизонтали, вертикальные воспоминания уводят вас глубже и глубже.

Возьмем, к примеру, ту же самую свадьбу. Вы мысленно возвращаетесь к моменту сбора гостей и вспоминаете, что вам было немного грустно. «Что же произошло?» – думаете вы про себя. А, вот оно! Вы внезапно вспоминаете, как ждали начала церемонии и встретили кузину Лизу, которую не видели много лет. Вы смеетесь про себя, когда вспоминаете разговор с ней. Вы говорили с Лизой о том, что никто из вас не изменился за эти годы, хотя на самом деле прекрасно видите следы, которые время оставило на ее лице, и отлично знаете, что она думает то же самое о вас.

Вы продолжаете углубляться в воспоминания, вы вспоминаете разговор о членах вашей семьи, лицо Лизы, ее костюм, ваш собственный костюм, убранство комнаты, и вдруг внезапно перед вашим мысленным взором всплывает узор на обоях позади Лизы и музыка, которая играет в комнате. Вы вспоминаете, как познакомились те двое, которых вы пришли поздравить.

Все это вспоминается вам, пока вы разговариваете с вашей кузиной. Чем дольше вы с ней разговариваете, тем больше чувствуете родственную связь с ней. В процессе разговора ее лицо словно меняется, и вы обе снова возвращаетесь в детство, и вы снова подростки, лучшие подруги-кузины, какими были когда-то.

Если вы действительно прикладываете усилия к воспоминаниям, то можете вспомнить каждое мгновение праздника, погружаясь глубже и глубже, вылавливая все больше деталей. И это связано даже не с конкретным человеком или предметом. Скорее, здесь вспоминаются полутона и подтекст. Я называю это возвращением вертикальных воспоминаний, потому что вы анализируете глубокие чувства, связанные с тем или иным событием. Чем больше вы думаете об этом событии, тем глубже можете раскопать воспоминания о нем, тем подробнее воссоздать каждый момент и его психологические тонкости.

Процесс сбора воспоминаний, как грибов в лесу, некоторым образом самопроизвольный. Здесь воспоминания вырастают из одного определенного источника.

Возвращаясь к свадьбе, «грибами» будут воспоминания, которые сформировались в результате событий свадебного вечера или любого из трех дней праздника. Все, что произошло на свадьбе и что вы потом перебираете – родственники, друзья, визиты, обстоятельства, события, – все это грибы.

У вас был деловой разговор с кем-то, кто потом предложил вам работу. И это воспоминание вызывает другие. Вы сидели за столом рядом с бывшим соседом жениха по комнате в университетском общежитии. Он пригласил вас в гости, и то время, которое вы провели с ним и его друзьями, превратилось в отдельное воспоминание. Оно отделилось от «свадебного», но имеет к нему отношение. Новые воспоминания вырастают, как грибы, на почве основного события.

Спорадические (случайные) воспоминания похожи на сбор грибов, потому что они запускаются почти так же. Разница в том, что спорадические воспоминания связаны с основным событием иначе. Воспоминания вспыхивают в вашем мозге внезапно, без видимой причины. Выскакивают произвольные картинки, и кажется, что они не имеют отношения к тому, что происходит в настоящее время. Это случайные мысли, которые появились в результате ассоциаций с чем-то, что только вы можете определить.

Опять-таки на свадьбе, предположим, ведущий поставил песню, которая напомнила вам определенное событие, произошедшее с вами в старших классах. Внезапно вы перенеслись в прошлое и вспомнили то событие. Оно не имеет ничего общего со свадьбой, кроме песни.

Потом вы замечаете среди гостей кого-то, кто напоминает вам бывшего начальника. Voilà – еще одно воспоминание! Вы снова на старой работе получаете инструкции от начальника.

Вспоминая вкус покрытого сахарной глазурью свадебного торта, вы переноситесь во французскую кондитерскую, где вам как-то подали потрясающий десерт. Случайные воспоминания появляются без системы и обычно вне нашего контроля. Они возникают автоматически. Их называют спорадическими еще и потому, что они подобны спорам растений, которые распространяются в природе случайным образом. Мы можем сознавать такие воспоминания, но чаще всего они непостоянны и капризны. Их невозможно предсказать. Воспоминания относятся к этому типу, если они возникают под влиянием чего угодно, даже наших случайных мыслей.

Вам может показаться, что не имеет значения, к какому типу относится то или иное воспоминание. Но это очень важно, это очень мощный инструмент в ваших руках. Связь вашего личного опыта и памяти облегчает процесс воспоминаний. Эта связь помогает сохранять яркость воспоминаний. Если не прилагать сознательных усилий, ваши воспоминания со временем превратятся в отдельные островки, ни с чем не связанные и нигде не закрепленные. И скорее всего, они быстро увянут или спрячутся так глубоко, что вы уже не сможете откопать их.

Самое главное, что нужно понять из этой классификации: механизмы и методы памяти чрезвычайно разнообразны. Не существует правильных и неправильных способов запоминания. Вы не можете контролировать спусковой механизм воспоминаний, как не имеете власти над снами. Это нужно принять. Но можно вспомнить практически любой случай, который произошел в вашей жизни. Для этого мы и говорим о горизонтальной, вертикальной, грибособирательной (ну и словечко!) или спорадической памяти. Подойдет любой способ. Любой способ поможет закрепить и усилить воспоминания, не дать им бесследно исчезнуть. Чем лучше вы разберетесь в этих способах, тем легче вам будет пользоваться ими.

Упражнение № 11

БУКВАРЬ ПАМЯТИ

Я дам вам упражнение, которое сама прошла на первом тестировании в Университете Ирвина.

Вспомните свой восемнадцатый день рождения.

● Что сразу приходит на память? О чем вы вспомнили, прочитав задание?

● Какое воспоминание храните вы об этом дне рождения?

● Что вы делали?

● Какие картинки приходят вам на ум?

● Вспоминаете ли вы восемнадцатый день рождения в хронологическом порядке? Или вы думаете о какой-то конкретной его части и используете именно эту часть, чтобы раскопать в памяти подробности?

● Может быть, в связи с днем рождения вам вспоминается какой-то человек, который имеет отношение к другому событию. Или, возможно, вам вспоминается мысленная картинка, песня, запах, которые переносят вас в другой день или в другой день рождения.

Проследите, как именно вы вспоминаете детали, связанные с днем рождения.

Теперь постарайтесь вспомнить этот день при помощи четырех различных способов, которые мы обсуждали, используя горизонтальные, вертикальные, грибособирательные и спорадические воспоминания.

Каждое конкретное воспоминание или событие можно помнить по-разному. Откройте разум и выпустите на свободу воспоминания. Расслабьтесь и впустите свои мысли. Мыслительный процесс – это множество сложных связей. Понимание этих связей, ваших собственных способов запоминания даст вам возможность использовать весь потенциал мозга.

Например, если вы предпочитаете вспоминать линейно, используйте горизонтальный подход. Возьмем субботнюю вечеринку, которую вы с друзьями организовали. Начать вспоминать можно с предыдущего дня и даже еще раньше. Другими словами, когда вы вспоминаете, используйте все силы и средства вашей памяти.

Отомкните замки памяти

Однажды утром я готовила лекцию по проблемам памяти для своих учеников. Я попросила мужа Майкла припомнить наш последний совместный отпуск. Мне хотелось посмотреть, как много деталей мы могли бы вспомнить вместе.

Конечно, я забавлялась. Мне нравилась эта игра, нравилось складывать кусочки пазла вместе и рассматривать картинку, которая получается. Я могу сразу же вспомнить любое событие и его связь с другими; одно воспоминание влечет за собой остальные и так далее. Однако для Майкла это упражнение было не таким легким.

В 2004 году мы путешествовали по Венеции, и я могу описать каждый ресторан, который мы посещали, маршруты, по которым бегали каждое утро, нашу одежду, магазинчики и т. д. Некоторые описания стимулировали память Майкла, и он тоже припоминал детали. Но наступил момент, когда Майкл уже не мог больше ничего добавить. Он утверждал, что уперся в закрытую дверь и не может проникнуть внутрь. Он хочет вспомнить, но не может.

На самом деле он мог бы «сломать» дверь, но, скорее всего, его утомило упражнение или оно показалось ему скучным. Я бы просто свела его с ума огромным количеством информации! (В конце концов, не так много парней помнят кафе и посудные лавки, которые они посещали на каникулах семь лет назад!) Но мне было интересно увидеть разницу в том, как Майкл и я воспринимаем память о путешествии – сколько мы можем вспомнить и сколько хотим.

Здесь было нечто большее, чем моя САП. Майкл в нашей семье – эксперт номер один в деталях, и я знаю, что он помнит невероятные вещи. Но что же тогда получается, он не хотел идти дальше? У него просто был выходной или что-то на самом деле мешало ему вспомнить? Страх? Или же он, как многие люди, сознательно блокирует свою память?

Как могли бы люди (и, возможно, Майкл) избавиться от этого? Это крепкий блок, замок или его легко преодолеть? Я бы так хотела, чтобы Майкл тоже получал удовольствие от своей автобиографической памяти.

Потом я попросила моего брата Лорина и его жену Кейшу проделать то же упражнение – вспомнить последний отпуск. Я бы не удивилась, если бы их память оказалась так же заперта, как у Майкла. Но они получили совершенно разные версии. Кейша сказала, что ее остановил не замок, а то, что воспоминания стали неясными, размытыми. Она чувствовала, что могла бы припомнить больше, но детали ускользали от нее. Лорин сказал, что его память имеет пробелы и провалы. Некоторые кусочки пропали бесследно. Он в шутку назвал свои страдания «синдромом швейцарского сыра».

Лорин чувствует, что он блокирует слишком много, поэтому забывает и последующие события. Ему бывает трудно вспомнить что-то, потому что он упустил или не расслышал это изначально. Например, он жалуется, что, слушая разговор или лекцию, он погружается в какое-то воспоминание, которое всплывает по ассоциации. Он пытается это воспоминание припомнить получше и погружается в память глубже и глубже, анализируя и сравнивая его с другими мыслями и своим опытом. Тем временем человек, с которым Лорин беседовал, продолжает рассказывать, а Лорин уже его не слушает.

Я знаю, что это может звучать странно и неловко, но так поступают, на удивление, многие. Это называется сверханализирование и является нарушением мыслительного процесса. Иногда используют термин чрезмерное размышление. Лорин чувствует в себе склонность слишком долго обдумывать что-то.

Однако Лорин благодарен судьбе за такое свое свойство. Он пользуется им, хотя и упускает некоторые поверхностные моменты. Тем не менее он может погружаться очень глубоко в свои «отборные» мысли. Это помогает ему находить идеи, не лежащие на поверхности. Он никогда бы не добрался до них, если бы не нырнул так глубоко. Некоторые вещи он помнит в мельчайших деталях, хотя дыр в его памяти предостаточно – помните «синдром швейцарского сыра»? Но Лорин быстро добавляет: «В этом есть положительные стороны. Моя память прекрасно работает, если освежить ее бокалом “Пино Нуар”!» Если у Лорина память, как швейцарский сыр, то у Кейши она… словно снятое молоко? Да уж, эти двое явно страдают от избытка молочных продуктов!

Главная проблема состоит в том, что у всех людей разные потребности, способности и цели использования памяти.

Существуют десятки причин, по которым люди спотыкаются на пути воспоминаний. Мне кажется, и я наблюдала это у своих учеников, что тот, кто хочет разомкнуть замок, сделает это, если его желание достаточно сильно.

Вы должны быть готовы испытать разные приемы, начиная с причины, по которой вы хотите вспомнить, и заканчивая препятствиями, которые (если они есть) могут помешать это сделать. Вы должны спросить себя, почему вы не можете или не хотите вспомнить. В случае Майкла и Кейши, как и у большинства моих учеников, это отсутствие «спусковых крючков» (картинок, видеозаписей, документов или обсуждения события с другими людьми). А вот Лорину (и другим людям с «дырявой» памятью) нужно оставаться в теме или просто принять тот факт, что некоторые вещи пройдут мимо них.

Каждый человек уникален, и каждому нужно подходить к игровому столу памяти готовым к игре, если он хочет чего-то достичь. Но все люди имеют разное желание и степень готовности вспоминать прошлое. Кто-то готов на все, чтобы вспомнить, другим на это совершенно наплевать. Существуют и такие, кто не хочет даже думать о воспоминаниях. Большинство людей находятся где-то между этими крайностями.

Это похоже на «Фейсбук». Некоторые люди не хотят ничего знать об этой социальной сети, а другие просто одержимы и сидят в ней с утра до ночи. Однако полмиллиарда людей просто радуются, что есть такая штука – новое развлечение и времяпрепровождение. Точно так же развитие памяти – особенно автобиографической памяти – может стать для вас отличным новым полезным хобби. Жизнь стоит того, чтобы ее помнить.

Когда речь заходит о памяти, как вы хотите ее использовать? Как много вы хотите помнить?

Предлагаю теперь немного «поиграть».

Упражнение № 12

ЗАМКИ ПАМЯТИ

Найдите время и попытайтесь вспомнить любое событие десятилетней давности. Когда вы его выберете, набросайте на бумаге список того, что вы о нем можете вспомнить. Не надо писать сочинение, просто слово или фразу, которые отметят каждую часть вашего воспоминания.

Я предложила это упражнение моему подопытному № 1, Лорину, и вот что он вспомнил и набросал о свадьбе в Висконсине, на которую его пригласили в 2003 году (догадываюсь, что он не хотел заделывать дыры своей памяти).

1. Комната в гостинице (переполненной и шумной).

2. План церкви и зала для приема.

3. Расположение бесплатного бара в зале для приемов (это вообще самое яркое его воспоминание).

4. «Денежный» танец с невестой [19] .

5. Танцы с матерью и бабушкой невесты.

После того, как вы составите свой краткий список, подключите другие ресурсы (например, фотографии), чтобы проникнуть сквозь замки памяти и дополнить перечень воспоминаний. Лорин думал, что ничего не упустил, но вот что он дописал, когда увидел всего две фотографии с этой свадьбы.

1. Прогулка вокруг церкви.

2. Как чудесно выглядели невеста и ее мать в этот день.

3. Как много подарков принесли молодым.

4. Интересный разговор за обедом.

5. Тетушка невесты приставала к женщинам (и к мужчинам тоже) и предлагала помериться силами в армрестлинге.

6. Забавный тост, который произнес шафер жениха.

7. Некоторые гости с другой свадьбы, которую праздновали в соседнем зале.

8. Небольшие подарки для гостей на каждом столе.

9. Жених и невеста рассказывали о своих планах на медовый месяц.

Надеюсь, что вы тоже найдете «спусковые крючки» (для Лорина было достаточно пары фотографий), которые вызовут множество воспоминаний о событии, произошедшем десять лет назад. Никогда не останавливайтесь, наткнувшись на замок; подумайте о связях и ссылках, которые помогут вам углубиться в воспоминания.

Пропавшая история памяти

Сверхъестественная автобиографическая память имеет некоторые недостатки… для других людей! Я понимаю, что такая память иногда раздражает мою семью, потому что я помню то, что мои братья и сестры забыли. Я стараюсь не испытывать их терпение, я и так сводила их с ума все эти годы. Это был хороший способ всегда побеждать в спорах… но терять друзей! Хотя иногда я просто не могу с собой справиться.

Недавно мы с моей сестрой Джо Энн вспоминали об одном событии. Сестра рассказала следующее.

Несколько месяцев назад Мэрилу, как обычно, позвонила утром и рассказала о своем сыне Никки. Он недавно получил водительские права, но движение в Лос-Анджелесе такое ужасное, что Мэрилу волнуется за него. Мне тут же вспомнился один момент, когда Мэрилу было почти двенадцать, а мне двадцать один год.

Она сказала мне: «Помнишь, как мы ехали по автостраде Кеннеди, чтобы встретиться с Иденами, и у нас лопнула шина? Ты мастерски сманеврировала и остановила автомобиль прямо на узкой разделительной полосе между автострадами? Помнишь? Ты можешь вспомнить то, что произошло почти пятьдесят лет назад, в субботу, 12 апреля 1964 года? Ты была беременна Лиззи, на пятом месяце. Мы были на полпути к гимназии для мальчиков “Нотр-Дам”, потому что ты была там хореографом мюзикла “Чудесный город”».

Я слишком хорошо помнила тот случай. На самом деле я его до сих пор вспоминаю каждый раз, когда еду по автостраде Кеннеди. В тот раз мы ехали на моем «Форде Аква» 1953 года. Я стиснула руль с силой, которой от себя не ожидала.

Но я ответила: «Это не был “Чудесный город”. Я ставила “Звуки музыки”».

«Нет, – сказала Мэрилу. – Это был “Чудесный город”».

Я сказала: «Мэрилу, это не мог быть “Чудесный город”», потому что я никогда не ставила этот мюзикл. Я даже не знаю, что это такое».

Она удивилась: «Ты шутишь? В тот самый день ты репетировала номер “Wrong Note Rag”. Я могу показать тебе. Я до сих пор могу станцевать этот номер».

Мы еще некоторое время спорили, и я даже немного расстроилась: она почти всегда оказывалась права, но я никак не могла вспомнить «Чудесный город». Я была совершенно уверена в своей правоте и убеждена, что на этот раз Мэрилу ошибается.

Наверное, мне надо было согласиться, но я не могла. Кроме того, мне требовалось доказательство, что моя память ошибается. (В присутствии старшей сестры легко потерять уверенность!)

На следующий день я позвонила в гимназию «Нотр-Дам» и сказала: «Привет, это Мэрилу Хеннер. Я начала свою карьеру в шоу-бизнесе в пятом классе, когда участвовала в вашей школьной постановке “Звуков музыки” в 1963 году. Моя старшая сестра Джо Энн ставила танцевальные номера в этом мюзикле и еще на следующий год, в “Чудесном городе”. Ребята, не сохранилось ли у вас программки или другого документа в вашем архиве? Я буду очень благодарна, если вы найдете любое доказательство нашего участия в этих мюзиклах».

Через два дня на мою электронную почту пришли сканированные копии фотографий и программок! Я не могла поверить. Я была в восторге! Это был просто взрыв эмоций, когда я увидела все эти имена и вспомнила всех этих замечательных людей, которые участвовали в мюзиклах. Но самое важное – я увидела имя Джо Энн в списке в качестве… хореографа! Все было точно так, как я помнила, конечно. Это было доказательство, которое помогло мне выиграть спор со старшей сестрой. Ради этого стоило поискать доказательства. «Чудесный город»? Будьте уверены!

Партнеры по воспоминаниям

Одни воспоминания вызывают другие. Это очень важный момент, который вы будете часто встречать в своем путешествии по недрам памяти. Хотя Майклу было трудно вспомнить наше путешествие в Венецию в 2004 году, он в конце концов припомнил довольно много, тасуя воспоминания вместе со мной. Лорин и Кейша проделали похожее упражнение с тем же результатом. Они нашли множество спусковых крючков и связей друг для друга, как и мы с Майклом. Ничто не открывает шлюзы памяти столь эффективно, как обмен воспоминаниями с кем-то, кто разделил с вами само событие.

Вы не можете восстановить каждый миг, но с партнером проще и веселее заполнять пробелы. Представьте, какого успеха можно было бы достичь, если привлечь трех или четырех человек к процессу воспоминаний.

Мы с Лорином и Кейшей попробовали это сделать и вспомнить Рождество семьи Хеннер в Нью-Йорке в 2007 году. Сначала мы могли вспомнить только несколько основных моментов, но в конце концов восстановили каждый день, каждый завтрак и обед, все-все события. Вы не поверите, но почти все образы, запахи, вкусы, эмоции и воспоминания всплыли на поверхность после моих наводящих вопросов. Лорин и Кейша были в шоке, потому что они не вспоминали очень многое почти четыре года. Мы практически повторили нашу поездку!

Ничто не открывает шлюзы памяти столь эффективно, как обмен воспоминаниями с кем-то, кто разделил с вами событие.

Это очень важно проделывать с воспоминаниями, которые вы хотите сохранить яркими. Воссоздавая те праздничные недели в Нью-Йорке, мы, так сказать, гарантировали себе их сохранность. Если этого не делать, воспоминания можно будет вернуть только на спиритическом сеансе.

Для сохранения воспоминаний нужно их периодически освежать. Когда я обращаюсь к памяти и думаю о каком-то определенном месте, вроде Венеции, я не просто вспоминаю последнюю поездку туда. Я сразу же вижу все четыре своих путешествия в этот город, начиная с первого, в 1976 году, когда снималась в рекламном ролике чистящего средства (ролик назывался «Кольцо вокруг воротника»). Дважды я была там со вторым мужем, Робом: в январе 1986-го и в сентябре 1988 года.

Вы должны быть готовы испытать разные приемы, начиная с причины, по которой вы хотите вспомнить, и заканчивая препятствиями, которые могут помешать это сделать. Вы должны спросить себя, почему вы не можете или не хотите вспомнить.

Когда я думаю о каждом путешествии, воспоминания переполняют меня. Я помню свои ежеутренние пробежки, маленькую пекарню, где я иногда останавливалась и покупала пирожное. Я до сих пор помню лица людей, которые там работали. Я даже помню мелодию, которая однажды звучала из радиоприемника. Мне нравятся такие упражнения, они для меня словно награда. Будто я путешествую в пространстве и во времени одновременно. Мне легко это дается, потому что я делаю это часто, и мне нравится это. Мне нравится вспоминать самой, но разделять воспоминания с другими еще интереснее.

Пока вы читаете эту книгу, попробуйте проделать упражнение с кем-нибудь вместе. Вы будете не только тренировать память, но и укреплять эмоциональную связь с выбранным воспоминанием. Чуть позже мы проделаем упражнения, используя фотографии, видеозаписи и дневники. Но сначала мне кажется важным, чтобы вы проделали его сами, без помощи видео– и аудиопомощников.

Упражнение № 13

ПОДСКАЗКА ДРУГА

Проделайте упражнение № 12 с замками памяти. Но теперь выберите другое событие, которое произошло от десяти до пятнадцати лет назад.

Напишите список того, что вспоминается первым, не прибегая ни к какой помощи. Когда вы наткнетесь на замок, вместо того, чтобы взглянуть на фотографию или другой объект, который бы подстегнул память, поговорите с тем человеком, который участвовал в событии вместе с вами. Организуйте «мозговой штурм», чтобы вспомнить столько, сколько возможно. Надеюсь, что у вас получится лучше, чем в прошлый раз, когда вы использовали «спусковой крючок».

Это упражнение может быть не только забавным, но полезным для взаимоотношений с другим человеком и для вашего собственного развития.

Мы с Мэрилу впервые встретились сорок три года назад. Мы оба играли в любительском театре в Чикаго. Почти с самого начала мы играли в немного странную игру – «Проверь свою память». Мы играли при встрече, по телефону, даже по почте, посылая друг другу редкие письма или открытки.

«Проверь свою память» обычно начиналась с имени из далекого прошлого, и чем дальше, тем лучше. Это могло быть имя третьего дублера мальчика из хора в мюзикле «Приятель» 1968 года. Я мог позвонить ей и, когда она ответит, сказать: «Простите, можно поговорить с Хэмишем Мензисом?» Взрыв смеха – и: «Джейкобс, ты ненормальный! Хэмиша сегодня нет, но Валери Ван Вольф здесь». Снова смех. Этот нелепый пинг-понг мог продолжаться несколько минут, прежде чем я не сдавался и не говорил: «Кто это?»

До сих пор мы изучали «кто, что, где, куда, почему и как» в вашей автобиографической памяти. В следующей главе мы найдем ваш Путь и начнем составлять хронику вашей жизни!