S BH = A / (4L 2 p ) = c 3 A /(4Għ’)

Центр черной дыры, или ее сингулярность, имеет размер элементарной точки и бесконечную плотность. Черная дыра образуется при гравитационном коллапсе звезды. Сила тяготения над ее поверхностью чудовищно возрастает, втягивая все вокруг. Это называется энтропией черной дыры.

 

Воскресенье, 17 августа

[Минус триста пятьдесят]

Мне снилось, что я на космическом корабле, а Томас за приборной доской, ведет нас через галактики. Мы совершенно одни, в мире есть только мы и звезды, которые проносятся мимо, пока мы пронзаем пространство и время, направляясь в будущее. И когда мы долетаем до самого края Вселенной, Томас останавливает корабль и разворачивается.

– Отсюда Землю видно, – говорит он. – Все собрались и ждут.

Я поглядела, куда он показывал, но ничего не увидела во мраке. Когда я проснулась, Томаса не было.

Секунду все казалось прекрасно. Прошлой осенью так было каждое утро – до Джейсона, после чего я вообще перестала спать. Проснувшись, я не сразу приходила в себя и несколько мгновений не помнила, что случилось. По всему саду белье на деревьях – во Грей чудит! А затем реальность обрушивалась на голову.

Комнату затопили воспоминания. Признание папы. Как я набросилась с поцелуями на Томаса. Как я топталась по саду среди гостей, пьяная и воинственная. Как пряталась от временнóй воронки. Как пыталась заняться с Томасом сексом. Как Томас сказал «нет». Я корчилась от неловкости под одеялом, но проснувшийся мозг подсовывал все новые картинки. Как возмущалась Соф, как орал Нед. Как сорвало кран. Как Мег всем растрепала о нас с Джейсоном. Как мы поссорились, и Томас убежал.

И последний тоннель во времени. Вот из-за чего я казнилась целый год. Это желание, это дурацкое желание деда умереть викингом – кем я себя возомнила, Господом Богом?

Грей мертв, и этого пожелала я. Я этого пожелала. Я этого пожелала. И не говорите мне, что желания нематериальны, потому что я видела, как гаснут звезды, а цифры падают дождем, и это не менее реально, чем квадратный корень из минус пятнадцати. Я пожелала всего на долю секунды —

и

получила желаемое!

Мне хотелось кричать. Я готова была голыми руками разрыть землю, крича, чтобы он вернулся. Я хотела бы похоронить это воспоминание поглубже и никогда не приходить на могилу. Я хотела сто тысяч миллионов разных разностей, но больше всего, глупо и безнадежно, я хотела, чтобы Грей не умирал.

Я долго плакала обильными, горячими слезами жалости к себе. Я плакала, наказывая себя, пока уже не осталось слез и не заболело горло. Я лежала в кровати с красными, зудящими глазами, глядя, как утренний свет наливается спелостью и приобретает цвет дня. Когда солнце пробилось сквозь плющ, чувство вины медленно подхватило меня волной и вынесло на берег.

Худшее позади, я выжила.

Я никогда не примирюсь со смертью Грея и загаданным мною желанием. Но я могу встать с кровати, распахнуть окно и раздвинуть плющ, настежь раскрыть дверь. В комнате душно, сумрачно от зелени, а я хочу воздуха и света.

Спотыкаясь, я вышла в сад, где будто ураган пронесся: пустые бутылки и пивные банки подмигивали мне из травы, настольная лампа свисала со сливы. Я сняла лампу и, сунув под мышку, зашагала на кухню.

Нед уже вовсю драил пол, одетый в черные леггинсы и огромный побитый молью джемпер, в котором я узнала дедовский. Брат сказал, что отвез вещи Грея в благотворительный магазин, но теперь я вижу – кое-что он оставил. Волосы Нед усмирил лыжной шапочкой.

Я стукнула в открытую дверь, не зная, можно ли входить.

– Очень плохо?

Зеленый с похмелья, Нед поднял на меня глаза. Ему было слишком худо, чтобы фотографировать меня косматую и нечесанную.

– Ты о папе или об этом?

«Это» было огромной лужей воды, покрывавшей пол. Выглядела она хуже, чем накануне: цвета вегетарианского супчика миссис Петракис, а сверху, как гренки, плавали окурки. Перевернутые стулья громоздились на столе, как в кафе. Я всматривалась сквозь лес ножек в надежде увидеть каравай хлеба или гору булочек.

– Можешь войти, – не без юмора сказал Нед. – Грязнее не станет.

Я поставила лампу и, шлепая по воде, прошла в кухню. Кроссовки сразу промокли. Недовольный Умляут сидел на верху поленницы, озирая Водный мир. Дверь в гостиную закрыта, отчего во мне зародилась надежда – стихия обрушилась только на кухню, Томас помогать не придет. У меня все внутри сжималось при мысли, что придется с ним общаться.

Подняв проплывавшую мимо пустую банку, я стояла с ней, ожидая указаний.

– Я не знаю, с чего начать.

– С чая. Всегда начинай с чая, – посоветовал наш семейный эксперт.

Я пошлепала к чайнику, который, к счастью, оказался полным – кран, замотанный широким коричневым скотчем, напоминал культю после ампутации. Когда чайник закипел и я полезла за молоком, вокруг уже ничто не напоминало о вчерашнем дебоше, если не смотреть на кран и мусорное ведро, полное бутылок.

– А где папа? – спросила я, подавая Неду кружку.

Он отхлебнул чая, не ответив.

– Ты со мной не разговариваешь, что ли?

– Гротс, – вздохнул Нед, – тебе пора знать, что такое похмелье. Мне сейчас разговаривать – как раскаленную кочергу к голове прикладывать.

– Ты на меня злишься? – упрямо гнула я свое. Я не вынесу, если Нед на меня до сих пор зол.

– Нет, конечно. Как я вчера сказал, ты игнорируешь меня весь год, все лето…

– Я?! – недоверчиво переспросила я. – А сам-то?

– Что сам-то? Я, к твоему сведению, был рядом. Чинил твой велик, готовил ужин, репетировал, да мало ли. Я постоянно был тут. А ты где-то витала – смотрела в пустоту или сидела в своей комнате, избегая всех и вся. Соф из-за тебя ходила расстроенная. Потом Томас направил на тебя свои очки, и ты вся разлимонилась и рассияла. Не пойми неправильно, я рад, что ты повеселела, но ты сначала устранилась от подготовки праздника в честь Грея, даже не желала говорить об этом, а потом заявилась сюда и наорала на всех без причины… Ладно, забудь. Разве на тебя можно сердиться…

– О! – После вчерашнего выговора меня будто окатило волной облегчения.

– Это был сарказм, дуреха, – засмеялся Нед, громко ставя кружку на стол. – Слушай, ты вот не любишь, когда я напоминаю, что старше тебя на три года…

– На два года и один месяц, – машинально поправила я.

– Одна фигня, – фыркнул он. – Но я считаю, ты могла бы быть помягче с Соф. Могла мне сказать, что Джейсон к тебе клинья подбивает. Однако я отдаю себе отчет, что целый год на пару с папой – это рехнуться можно. Наверное, я должен был приехать домой на Пасху… Уезжать в Лондон всего через неделю после его смерти – это полная задница. Ты ведь не одна о нем скорбела, ты в курсе? Может, «через два года и один месяц» ты это раскумекаешь.

– Ты зол из-за Джейсона, – глубокомысленно изрекла я.

– Р-р-р-р! – Нед сорвал лыжную шапку и сунул в карман. Волосы вырвались на свободу, и он снова стал похож на себя. – Я зол на Джейсона. Уверен, ты тоже.

– Это была не его вина, – произнесла я, потому что целый год винила Джейсона в своих несчастьях и чувствовала себя обязанной его обелить. – Он просто растерялся после смерти Грея, не знал, как себя вести.

– Зато, блин, прекрасно знал, что ты на два года младше, – фыркнул Нед, не слушая меня. – Козел.

– Он же твой лучший друг.

– Бывает, и лучший друг оказывается козлом. Кретин.

– Он меня любил, – объяснила я.

– Он так сказал? Или стиснул зубы, задвигал кадыком вверх-вниз и сказал… – Нед скроил похоронную мину, отвел взгляд (получилось очень похоже на Джейсона, я чуть не прыснула) и прогудел: – Ты меня любишь?

Я точно знаю: то, что было у нас с Джейсоном, – это любовь. Но нам не стоило держать все в секрете. А ему не обязательно было вынуждать меня выпрашивать у него общение после отъезда. Поэтому я сказала:

– Тихушник недоделанный.

– Иди сюда. – Нед скрутил меня скорее в полунельсон, чем в объятия, и провел кулаком по волосам. – В точку. Любовь скрывать нельзя… Господи, я говорю знаешь как кто?

Так мы и стояли некоторое время: я – неудобно согнувшись пополам и дыша ртом. Нед еще раз погладил меня по волосам и отпустил – я наконец глотнула воздуха. Нед застегнул на талии поясную сумку и – невероятно! – вид у него стал самый модный. Только Неду такое по силам.

– Я поговорю с Алторпом, чтобы не пудрил тебе мозги. Но сейчас я ухожу гулять с Соф.

– А что ты ее к нам не пригласишь? Ее мать будет вас кормить только вегетарианской едой. У меня нет опыта в похмелье, но инстинкт подсказывает, что захочется пиццы.

– Потому что папа намерен тебя отчитать, – ухмыльнулся Нед, идя к двери. – Я свое уже выслушал, больше не хочется.

После его ухода я вынесла из кухни мешок с мусором, вернулась и вытерла столы губкой для посуды, пшикая какой-то химией с резким запахом, которую Грей бы не одобрил. Я заставила себя съесть банан и сварить кофе, сняла стулья со стола, уселась и принялась ждать папу.

Я смотрела на свои руки, сложенные вместе на столе, как в детстве. Мы с Томасом с неизменным упорством затевали авантюры, заканчивавшиеся разрушениями, выгодой или научной экспертизой (а иногда всем сразу). По возвращении домой Томас прятался, а я топала прямо на кухню ждать обнаружения и наказания.

– Я наказана? – спросила я папу, едва он вплыл в кухню, проверив первым делом, что его фирменные красные кеды не промокнут.

Это его сбило.

– Найн, это же была вечеринка Неда, Неду и отвечать. С краном действительно вышло случайно?

– Да. – Я ожидала гусиного шипения, но не дождалась.

– В кухне убрали? Тогда, может, ты вызовешь водопроводчика, а Нед оплатит ремонт? – Папа налил себе кофе и сел рядом со мной. – Пожалуй, до сентября я сам распределю смены в «Книжном амбаре». Работайте вместе и больше не ссорьтесь. Может, поужинаем всей семьей сегодня, или завтра, или послезавтра… – Папа улыбнулся: – Готовить буду я или твой брат. Не надо больше печеной картошки и овсяных хлопьев. Ты готовишь, как твоя мама.

– И все?

– Хочешь наказания за то, что повеселилась? – Папа сморщил нос. – Если бы праздник устраивал Грей, вышло бы то же самое. Я считаю, что ты должна Томасу извинения. Подробностей я не знаю, но утром он ушел очень расстроенный…

Папа еще говорил, когда я со скрипом отодвинулась на стуле и, ударившись мыском о ножку стола, бросилась к двери в гостиную и настежь ее распахнула. Я пробежала через гостиную к комнате Грея… Томаса.

Дверь не была заперта и раскрылась от моего барабанного стука кулаками.

На кровати голый матрац, вчерашние следы раздавленного «Черного Лесса» исчезли. На пианино стопка аккуратно сложенных поваренных книг, собранных по всему дому и принесенных из «Книжного амбара». В комнате все еще немного чувствуется запах виски. Над пустотой печальным синим пенисом висела Колбаса.

– Он постучался ко мне в очень ранний час.

Я обернулась. В дверях стоял папа и смотрел на меня.

– Он стоял с уже собранными вещами и сказал… – Папа поколебался, – …что не может здесь оставаться и поживет у друга.

– У кого? – Единственным другом Томаса была я. Если не считать Соф, Мег и всех, с кем он общался в те дни, когда я его игнорировала, нырнув в очередной тоннель во времени. Он, наверное, много кого знает в Холкси, жил же он здесь пять лет назад. – Где он?

– Я проверил, там надежное место, его мама в курсе, но, Готти, Liebling, – папа протянул ко мне руки, однако я уже пробежала мимо, когда он закончил: – Он не хотел, чтобы я тебе говорил.

 

Воскресенье, 17 августа – понедельник, 18 августа

[Минус триста пятьдесят – триста пятьдесят один]

Вбежав в свою комнату, я сорвала с кровати лоскутное покрывало, скомкала и швырнула к двери. За ним полетели одеяла и постельное белье с незадачливыми велосипедистами – сейчас лето, кому нужны шерстяные одеяла? По комнате разлетелись скатанные носки. Носки Томаса. Умляут сразу же прыгнул на один из них и удрал с добычей под кровать.

Дальше что? На спинке стула висел кардан. Я запустила им в образовавшуюся гору белья для стирки, опрокинув при этом стул. Мне требовалось двигаться и что-то делать, иначе я начну думать: «Томас ушел, Томас ушел…»

Я вне себя от бешенства.

Да как он мог снова подстроить свое исчезновение?!

Сломанная губная помада отправилась в мусорную корзину, за ней полетели одолженные у Соф сережки. Я высыпала туда же плошку с резинками для волос и шпильками, а потом выбросила и плошку. Вся комната уставлена тарелками – результат Томасового пристрастия к кулинарии и многих часов, проведенных за письменным столом в поисках потерянного времени. Когда у двери выросла стопка тарелок, а все остальное отправилось в мусор, беспорядка в комнате поубавилось, но сердце у меня по-прежнему отскакивало от стен. Как он смел так поступить?

Забравшись на стол, я по одной оторвала пластмассовые звезды и побросала на пол, испытывая мрачное удовлетворение. Но когда я сгребла созвездия в охапку, то почувствовала, что не могу их выбросить. Поэтому я свалила их на голый матрац, где уже лежала горстка мелочи с подоконника. На комоде высохшая водоросль с пляжа. Я посрывала все с пробковой доски – имей, рецепт пирога, полароидные снимки, сделанные Недом.

На этом силы закончились. Тяжело дыша, я глядела на кровать. Столько вещиц, временнáя капсула нашего лета – и чем все это обернулось? Горой мусора и нарушенными обещаниями. Томас не оставил мне ничего стоящего, даже своего слова. Я практически ничего о нем не знаю! Я подавила мысль о том, что я ведь и не спрашивала.

У меня не было выбора, меня то и дело затягивало во временные воронки.

«Да неужели? – отозвался голос Грея. – Детерминизм, пигалица. Управляй своей собственной газонокосилкой». Что мне делать со всем Томасовым барахлом? Грей назвал бы это очищением и заставил бы меня все сжечь на костре из трав, Соф отнесла бы в магазин подержанных вещей, Нед вывалил бы в мусор. А как поступлю я? Достаточно ли я себя знаю, чтобы принять решение?

Я отыскала в шкафу школьный рюкзак, лежавший там без дела с прошлой четверти, и затолкала все туда. В кармане рюкзака что-то зашелестело. Я расстегнула упрямую молнию и вытащила смятый листок – тест миз Эдеванми. Как же я проглядела, что в нем был вопрос об Вельтшмерциановом исключении?

Поставив набитый рюкзак поглубже в шкаф, я положила на подоконник «Большой тест по пространственно-временнóму континууму», легла на голый матрац и проспала шестнадцать часов.

* * *

Я проснулась уже днем – солнце, пробиваясь сквозь завесу плюща, окрашивало комнату в зеленый полумрак. Первое, что я увидела, был тест. «Часы – это способ измерения времени… Оно бесконечно… Горизонт событий – точка невозврата… Что такое Вельтшмерцианово исключение?»

Хороший вопрос.

Через десять минут я была на берегу моря. Небо казалось бескрайним, бесконечным и пустым, когда я ехала на велосипеде по заброшенной прибрежной дороге. Я последний человек во Вселенной. Мир вокруг превратился в трехмерную проекцию высокого разрешения, больше и ярче, чем я когда-либо видела. Или все дело во мне? Побывав в последнем временнóм тоннеле, я, словно яркое солнце, прогоняю туман?

Пристегивая велосипед у школы, я удивилась количеству учеников: может, занятия уже начались?

Класс миз Эдеванми оказался не заперт и пуст. Странно и даже тревожно было находиться в школе в неурочное время: стулья, на которых я обычно сидела, и белые доски, с которых списывала материал, вдруг показались музейными экспонатами – смотри, но руками не трогай.

Доска так и стояла исписанная уравнениями с прошлой четверти – явно программа выпускного класса. Все равно к началу занятий доску вымоют, поэтому я взяла фломастер и добавила уравнение, которое значилось моим почерком на имейте Томаса. Я до сих пор не разобралась, что оно означает.

– Ого!

Я так и подскочила. В дверях стояла миз Эдеванми, глядя не на доску, а на меня.

– Ты сменила прическу?

– Э-э, да. – Я неловко потыкала в свой маллет. – Вы тоже.

Учительница поставила на парту большую коробку и отбросила назад тонкие косички.

– Мне нравится, – сказала она. – Ты как Крисси Хайнд.

– А вы переезжаете?

– Готовлюсь к новой четверти. – Она начала выкладывать новые фломастеры для доски, стопки бумаги, запаянные в пластик картонные папки и здоровенный пакет леденцов, который протянула мне: – Бери с колой, прежде чем все закончатся.

Я взяла у нее пакет и не глядя выудила леденец, ожидая, когда миз Эдеванми закончит раскладываться, чтобы засыпать ее вопросами.

– Присядь, ума палата, – кивнула она на парту. – Подвинься. Я уделю тебе внимание через секунду.

Я присела на край парты, глядя на доску. Неужели я умная? Я понимаю все числа, на которые гляжу, но точно так же Соф с лету умеет растолковать картину эпохи Ренессанса, Нед – прочитать ноты, а Томас – превратить рецепт в пирог.

Это лето было делом рук Вселенной, а не моих: тоннели во времени могли привязаться к любому, я просто умею их вычислять математически. И все равно, уравнения на доске неимоверно сложны. Может, они начнут мне поддаваться, когда я пойду в университет и узнаю все способы описания мироустройства.

– Ну что, миз Оппенгеймер, – физичка присела на парту рядом со мной с леденцом во рту, словно с сигаретой. – Вы пришли немного рано, занятия начинаются в следующем месяце.

– Мне нужно с вами поговорить, – сказала я. – Я принесла тест и хотела кое-что спросить по теории – в одной книге из вашего списка не хватает страницы…

– О, кстати, ты мне напомнила, – учительница не глядя взяла у меня тест и положила на парту, копаясь в сумке. – Вот, хотела обрушить на тебя первого сентября в обмен на твое эссе, но так и быть, держи сейчас.

Я взяла у нее стопку буклетов: Оксфорд, Кембридж, Империал в Лондоне, есть и подальше – Эдинбургский, Даремский, а вот об этих я вообще не слышала – МТИ и Мюнхенский университет Людвига-Максимилиана. Я погладила глянцевые обложки, пытаясь представить, какой я буду через год.

Миз Эдеванми постучала по стопке длинным ногтем с нарисованной молнией:

– Я получила твои теоретические выкладки. Стало быть, принцип Готти Г. Оппенгеймер?

Я не сразу вспомнила имейлы, отправленные из «Книжного амбара».

– Хорошая работа. Немного уходишь в научную фантастику, но все равно. Придай эссе какую-нибудь удобочитаемую форму, и мир станет твоей устрицей.

– Может, мой вопрос покажется вам глупым, но…

– О, ты поступишь, куда захочешь, Готти. Если вопрос в деньгах, существует финансирование, особенно для девушек, желающих получить диплом в сфере науки и технологий. Есть разнообразные программы, гранты и тому подобное. Конечно, придется поискать, но они есть. И у тебя будет моя рекомендация.

– Я вообще-то хотела спросить, можете ли вы расшифровать вот это уравнение?

– Нет… Это выше моего разумения… – Физичка повернулась ко мне с большими глазами и с ужасом выдохнула: – Ты, получается, гений!

Я только глаза округлила. Миз Эдеванми хохотала дольше, чем когда пригласила меня в клуб параллельной вселенной, и наконец сказала:

– Извини. Ну, ты меня веселишь… Это парадокс временнóй петли.

Я недоуменно затрясла головой.

– Шутка физиков, – пояснила учительница. – Уравнение для описания несуществующего феномена. Научная фантастика. Ты вообще телевизор не смотришь, что ли?

– Вы не могли бы все равно объяснить?

– Отчего же. – Миз Эдеванми соскочила с парты и протерла на доске небольшое место, продолжая разговаривать через плечо и рисуя диаграмму для моего уравнения.

– Оно описывает временнýю петлю, тоннель в прошлое, созданный в настоящем. Дыра во времени, по которой можно пройти туда и обратно. Штука в том, что в настоящем этот тоннель откроется только в том случае, если он уже был открыт в прошлом. – Она обвела на доске фломастером. – Однако противоположное утверждение тоже будет истинным: тоннель существует, потому что он существует. Это парадокс. Теперь понятнее?

– Немного. – Я указала на ту часть, которая больше всего меня смущала: – А это что за переменная?

– Это материя, образующаяся при открытии тоннеля, вроде отливного клапана. Избыточная энергия. Уравнение имеет решение только при том условии, если ты сможешь стравить ее, как в воронку, в точно предназначенное место, то есть фактически уравнение решения не имеет. Типа, физики шутят.

– Шутят, – разочарованно протянула я. Я-то думала, это Вельтшмерцианово исключение. Которое тоже наверняка хохма, развеселая городская байка математиков. Мне никогда не узнать наверняка, что происходило все лето. Миз Эдеванми снова села рядом, болтая ногами.

– До известной степени. Вообще-то это весьма и весьма крутая математика. Больше у тебя нет вопросов? Наверняка в такой прекрасный денек тебе хочется погулять!

Я слезла с парты. У самой двери я обернулась:

– Еще один вопрос. Почему вы в списке для чтения написали «Навсегда»?

Учительница засмеялась:

– Мне показалось, тебе не помешает почитать что-нибудь для души. А это классика.

 

Суббота, 23 августа

[Минус триста пятьдесят шесть]

– Liebling! – Папа сгустился из эфира и тихо постучал в мою комнату.

– Со мной все в порядке, – буркнула я в подушку. – У нас новое рабочее расписание, у меня сегодня выходной.

– Я-а, я помню, – сказал он, ставя чашку чая у моей головы. Я хандрила уже почти неделю, и папа пытался выманить меня из этого состояния «подарочками» – например, разрешил Неду включать его музыку в «Книжном амбаре». Однако в моей комнате папа отыскал меня впервые в жизни. Вот Грей, тот всегда сразу меня находил, когда я дулась где-нибудь в уголке.

Я нехотя разлепила один глаз. Папа оглядывал комнату, подмечая пустоту, уравнения на стене. У стола он задержался, пробежав пальцами по буклетам миз Эдеванми и дневникам Грея, затем снова повернулся ко мне:

– Пришла Соф.

Вот еще!

Папа не отходил, пока я пила чай большими глотками, словно опасаясь, что я выпрыгну в окно, если оставить меня одну.

День обещал стать безумно жарким – воздух уже был душным и сладким, солнце ощутимо припекало. Соф со своим альбомом сидела в тени разросшейся малины, плюща, ежевики и крапивы, которая начала цвести.

– Привет, – вяло помахала я (папа отплыл восвояси) и присела на траву рядом с Соф. Пижамные штаны сразу промокли от росы. Альбом оказался полон зарисовок нашего сада.

– Ты понимаешь, что это настоящие джунгли? – Соф махнула карандашом на одичавший, заросший сад. Умляут выскочил из комнаты и исчез в траве. Цветы пожухли на жаре, повиснув на кустах, как сдувшиеся воздушные шары после праздника. Зимой пляжи Норфолка одеты мрачным снежным саваном, и невозможно поверить, что когда-нибудь придет весна. В саду сейчас царила та же атмосфера неверия и заброшенности.

– Как думаешь, твоя мама согласится к нам заглянуть? – спросила я. У меня нет права просить Соф об услуге, но я знаю, что миссис Петракис захочет помочь. – Показать нам, ну, не знаю, как подстригать кусты?

Я бы не обиделась, если бы Соф послала меня куда подальше и пришла единственно за этим. Или она пришла к Неду, а папа что-то недопонял?

– А ты ее сама попроси, – предложила Соф. – У нее овощной лоток на ярмарке.

Ах, ярмарка, деревенская гулянка с конкурсами пирогов и гонками на ослах в честь уходящего лета… В отличие от остального Холкси, у меня для этого всегда были праздники деда, а ярмарка знаменовала наступление осени. Новое начало.

– Пойдем со мной, – так тихо сказала Соф, что я едва расслышала.

– Ты меня приглашаешь? Я думала, ты на меня сердишься.

– Сердилась, – Соф встретилась со мной взглядом и добавила: – И до сих пор сержусь немного. Втихую бросить рисование, бросить меня – знаешь, как это обидно? Хуже, чем когда тебя бросают в романтическом смысле! Но я уже разобралась – ты же отца потеряла.

Я заморгала от такого ляпа:

– Деда!

– Нет. Я говорила с Недом, Грей был тебе как отец. Конечно, твой отец – твой папа, но Грей был отцом и тебе, и ему заодно. Такой всеобщий отец.

– Да, это точно.

Я вздохнула и положила голову на ее плечо. Соф обняла меня, и мы немного посидели, ожидая, когда пройдет неловкость. Может, и никогда. Я рассматривала свои ступни, впервые заметив, как они загорели – и какие грязные. Земля у меня определенно между пальцев. Вишневый лак, с которым я делала педикюр в начале лета, совсем облупился. Я готова была проспать на плече Соф до осени, но она отодвинулась.

– Пойдем, а? Я хочу посмотреть забег свиней и поесть торта – пущусь во все тяжкие и стану есть глютен и молочное! И сахар! А еще там будут скульптуры из овощей! Ну пойде-е-е-м! – взмолилась она. – Не идти же мне одной!

– А как же Мег? И эта… – Я не сразу вспомнила имя ее последней подружки. – Сьюзи? Неужели Нед с вами не пойдет?

– Мег там будет, со Сьюзи я уже рассталась, Нед репетирует с «Фингербандом». Я просто хочу пойти с тобой. – Она ткнула меня карандашом, и я нехотя хихикнула.

– С «Фингербандом»?! А как же «Парки юрского периода»?

– Мне нравится репетировать, – задумчиво произнесла Соф. – Спеть на вечеринке тоже было прикольно, но в целом я предпочитаю оставаться за кулисами. Не выношу, когда на меня все смотрят.

Она передернула плечами. Я оглядела ее футболку в золотых пайетках, брюки с гавайским узором и объемный начес на макушке. Я не знаю, удастся ли нам сохранить нашу дружбу, но точно знаю, что если Соф может одновременно сторониться лучей софитов и одеваться подобным образом, если такие противоречия способны уживаться в одном человеке, мы точно можем быть чем-то большим, нежели просто суммой нашего прошлого.

* * *

Без Томаса ярмарка для меня потеряла всякий интерес. Мой гнев на него выгорел, и я уже скучаю по бедламу, который он мог бы устроить.

После забега свиней мы с Соф отправились бродить по деревенскому пустырю, отведенному под ярмарку: стрижка овец, лотки со всяким хламом, самый маленький в мире зоопарк. Издалека доносились пронзительные вопли «Фингербанда». Словно сговорившись, мы с Соф прошли мимо шатра, где проходил конкурс тортов и пирогов.

– Как насчет «Пухленьких красавиц»? – спросила Соф, когда мы подошли к лоткам с едой, где торговали всем подряд, от вегетарианских бургеров из органических продуктов до горячих пончиков. – Сугубо девичья группа, гастролирующая по летним ярмаркам по всей стране. В каждую песню включены аплодисменты.

– При поддержке ду-воп-дуэта «Толстые сардельки»? – Я показала на тележку с хот-догами. Sauerkraut станет бальзамом на мою душу.

Соф покачала головой:

– Самое ужасное, что мы гастролируем на автобусе, затянутом полосатым ситчиком.

– И питаетесь исключительно едой с фермерских рынков.

Соф морщила нос при виде упомянутой еды, пока я не предложила мороженое. Тогда она радостно побежала в очередь за мягким мороженым, а я присела на траву и стала разглядывать мир. Дети тянули родителей за руку, плакала девочка, упустившая в небо шарик. Знакомые из школы и несколько гостей с нашей вечеринки тянули сидр из молочных бутылок и ели курицу по-ямайски и капустный салат из пластиковых корытец. Некоторые махали мне, проходя мимо. Я застенчиво улыбалась в ответ.

А затем, срезая путь по траве, залитый солнечным светом, появился Томас.

Он нес два рожка мороженого: одно простое ванильное, а второе – грозящая опрокинуться радужная башня из шариков и сиропов, усыпанная орехами и вафельной крошкой. Молча нагнувшись, он отдал мне ванильное. Я молча взяла. Мои эмоции были сумбурнее, чем его мороженое, представлявшее собой практически целую тарелку пломбира с фруктами, чудом водруженную на вафельный рожок. Мое сердце – вишенка сверху, и Томас раздавил его зубами.

Я смотрела на него снизу вверх, пока он, заслоняя солнце, рассматривал меня и о чем-то думал.

– Я наткнулся на Соф, – объяснил он наконец, глотая мороженое. – Она сунула мне все это, показала, где ты сидишь, схватила за руку Мег, и они улепетнули, будто сговорившись. Мороженое таяло и текло мне на руки, мусорного ведра поблизости не нашлось, поэтому…

– Спасибо.

– Это всего лишь мороженое. Я тебя не простил.

– О!

На этом Томас сел рядом. От волнения меня бросало то в жар, то в холод – солнце и тень. Он меня не прощает. Я не уверена, что совершила нечто, требующее прощения. Он без слов знает, что ванильный вафельный рожок для меня. Я деликатно покусывала мороженое с краешку, украдкой бросая взгляды на Томаса и соображая, что мы сейчас скажем. Как вернем нашу дружбу. Пожалуй, это все, чего я хочу.

– Мег и Соф все подстроили? – спросила я наконец.

Томас виновато заерзал.

– Первые два дня я ночевал у Соф – скажи, странно? Теперь сплю у Найла на диване. Да, я же участвовал в конкурсе пирогов. – Он оттянул кардан, показав розетку из тесьмы у себя на футболке. – Вот, первая премия – и отмена пожизненного изгнания с ярмарки.

– Майн готт, Томас, какая прекрасная новость!

Мой голос прозвучал фальшиво и слишком громко. Я ощущала раздражение, удовольствие и замешательство – все сразу.

– Ага. Знаешь, в Торонто я с четырнадцати лет работал в булочной – каждую субботу и летом. – Он поднял руку, считая едва заметные шрамы от ожогов на пальцах. Как же мы целое лето провели за разговорами, и эта тема ни разу не всплыла? – Брауни, мильфей, кекс. Я неплохой кондитер. На этой подработке я кое-что скопил. Отец твердил, что это на колледж. Я не знаю, для чего берег эти деньги – может, на путешествие по окончании школы. Я бы хотел посмотреть на акулу. Или в самом деле на кулинарный колледж – уеду в Вену и научусь готовить штрудель.

– И как же ты намерен их потратить? – нервно спросила я.

– Оказалось, я скопил меньше, чем думал, – кардиганы, знаешь ли, недешево обходятся, на акулу не хватает. Как и на Вену. Продажа машины почти покрыла билет до Англии. Сумасшедший тридцативосьмичасовой перелет через Цюрих и Мадрид – самый прямой рейс, который я смог себе позволить. Я оставил маме записку, что буду жить у тебя, пока она не приедет. Родители уже почти решили, что я останусь с отцом в Канаде, вот почему она названивала. Все в десять раз хуже, чем с мистером Татлом. У меня неприятности.

Мороженое. У меня замерз мозг.

Я не понимала, к чему он клонит, просто была счастлива, оттого что он снова рядом и тараторит, однако эта новость огромна, как адронный коллайдер. В своей каннольной реальности Томас копил деньги, чтобы меня увидеть. Но почему?

Не успела я спросить, как он посмотрел на меня и произнес:

– Наверное, давно надо было тебе сказать.

– Э-э, да, наверное, – пикнула я, втягивая воздух легкими, которые, по ощущениям, съежились. – Что ж не сказал?

– Причина тупее, чем это мороженое, – пожал плечами Томас. – Не нашел подходящего момента. Ты ведь уже заметила, я не силен рассказывать. Я воспользовался твоим имейлом как предлогом – я уже давно подумывал уехать из Торонто и жить с матерью. Принял волевое решение, не оставив им выбора, и споры по этому поводу сошли на нет. О Манчестере я тебе тоже не сообщил. Еще умолчал, что я здесь отчасти потому, что хотел насолить отцу…

Томас уже размахивал руками – с пальцев летели липкие капли растаявшего мороженого, и от этого жеста я внутренне рухнула, как фигура из костяшек домино. Эмоции наслаивалась друг на друга – любовь, привязанность, близость, страсть и огромное желание, чтобы между нами все наладилось, будь то дружба или что-то еще.

– …в результате я вообще ни о чем не сказал, потому что ты мне вроде обрадовалась, а еще ты мне понравилась.

Он взглянул на меня, проверяя реакцию, которая в основном состояла в том, чтобы успевать за новостями. У меня на языке вертелась тысяча вопросов, но я проглотила их вместе с мороженым.

– Я не хочу, чтобы ты думала, будто я сбегаю. Я хочу, чтобы ты думала, что я бегу тебе навстречу, делаю широкий жест…

– Вроде признания, что ради меня ты ухнул все накопленное на билет на самолет, тогда как на самом деле хотел убраться подальше от папаши? – подняла я бровь.

– Но ты сыграла в этом не последнюю роль. Я хотел знать, врежешь ли ты мне снова по зубам или нет, – Томас с улыбкой потер подбородок. Даже поссорившись, мы сохранили некую единую гармонию. – Забавно, что ты так и сделала.

Я отложила недоеденный рожок, вытерла пальцы о траву и сказала себе в колени:

– Забавно, что ты вообще-то снова сбежал.

– Да, – вздохнул он.

И это все объяснение, которое я услышу, – вздох?!

– Слушай. – Я передвинулась и села напротив, глядя ему в глаза. – Я объясню один раз насчет нас с Джейсоном, и больше мы к этому не возвращаемся, но ты не можешь просто исчезнуть, потому что ты обещал. Договорились?

Не проверив, есть ли кто сзади, Томас энергично отряхнул руку от мороженого и протянул ее мне:

– Договорились.

– Прекрасно. Значит, так. Извини, что я солгала.

Томас кивнул, не отпуская мою руку и ожидая продолжения.

– А все. Больше мне сказать нечего. Прости, что я солгала, или не объяснилась, или не уладила возникшее недоразумение, назови как хочешь. Точка. Вот Нед говорит, я только о себе думаю. Я не жалею, что у нас с Джейсоном был секс или что до тебя я влюбилась в него, я могу только повторить сказанное в саду: это не твое дело, и я не обязана что-либо объяснять. Не пытайся меня осуждать или ревновать, а если не можешь иначе, держи это при себе. Тут вообще говорить не о чем, – решительно закончила я.

Соф могла бы мной гордиться.

– А лгать-то зачем было? – спросил Томас. Я отобрала руку. – Прости. Если бы ты мне сказала… Нет, я бы все равно дико ревновал. А так получилось, будто ты надо мной посмеялась.

– Я привыкла держать это в секрете, – произнесла я. – Помнишь, как ты сказал – первый поцелуй, который что-то значит? Мне твои слова очень понравились. Ты мой первый лучший друг, но я уже не уверена, что это имеет значение: первый, второй, какая разница?

Томас ничего не сказал. Он сидел молча – совершенно не как Томас. Просто застыл на месте. Неужели я опять остановила время? Он вообще меня слышит? Но тут он моргнул.

– Ты домой вернешься? – спросила я срывающимся голосом. – Папа, Нед, Умляут – все тебя ждут. Я знаю, через неделю тебе все равно уезжать, но…

– Ты просишь меня вернуться на правах друга или – кем мы там были?

– Я не знаю. – Я, честно, не знала. – А ты не можешь просто вернуться и положиться на судьбу?

– Беда в том, – промолвил Томас, – что ты мне по-прежнему нравишься, а ты после вечеринки на все махнула рукой. Мы бы даже не поговорили, не подойди я сейчас. Но ты мне так нравишься, что я, пожалуй, позволю тебе не проявлять.

– Чего не проявлять?

– Ответного великодушия. Ты написала мне имей, и я прилетел из Канады. Ты просишь меня вернуться домой, но не подходишь первой. Когда я умолчал насчет Манчестера, я сам тебя отыскал. А когда ты разбила мне сердце, искать тебя пришлось все равно мне.

Грей часто читал мне сказку «Винá и имбирный пряник». У принцессы украли золотое сердце, подменив его яблоком. Яблоко гниет, в нем заводится червяк, и принцесса, значит, помирает. Это я. Внутри у меня труха. На месте души что-то сморщенное и мертвое.

– Я сделаю для тебя широкий жест, – заявила я.

– Хм.

– Сделаю! Я пока не знаю, что это будет. Сначала вернись.

Томас запыхтел и усмехнулся:

– Это мне снова все вещи собирать?

Я снова передвинулась, чтобы оказаться рядом с Томасом, и мы прислонились спинами к изгороди. Мы друзья. Мы друг другу обещали.

– Мне казалось, она больше, – сказал Томас, показав на ярмарку.

– Мы же выросли, и ярмарка пропорционально уменьшилась. Если твоя масса увеличилась в три раза и ты составлял тогда полпроцента от ярмарки, по отношению к тебе сегодняшнему она действительно меньше.

– Ух ты, я почти понял. – Томас встал, отряхивая джинсы от сухой травы. – Ну что… Я зайду перед отъездом в Манчестер? Попрощаться?

Солнце уже клонилось к горизонту, и сейчас Томас казался сотканным из солнечного света.

– Ладно, – отозвалась я, и он ушел – не в закат, а в белый день. А я осталась сидеть, чувствуя, что упустила что-то важное, и на этот раз даже не из-за воронки во времени.

* * *

Когда я пришла домой, папа был в саду. Он лежал на спине среди больших, как звезды, одуванчиков и глядел в вечернее небо. Он рассеянно держал бокал красного вина, бутылка стояла в траве рядом, и мне показалось, что папа плакал. От этого мне захотелось убежать на край света, но я присела рядом. Я говорила «да». Я бежала навстречу.

Он улыбнулся и потрепал меня по руке.

– Grüß dich, – сказал он. – Как ярмарка?

– Я виделась с Томасом, – выпалила я без всякой преамбулы. – Я уговаривала его вернуться. Он ушел из-за меня, и кран – тоже моя вина.

– Liebling, – улыбнулся папа, – это никак не может быть правдой. Нед набросился на кран с гаечным ключом.

– Да, но… – заметалась я. Горло стиснуло. Мне надо было излить целый океан извинений, да вот некому.

Папа сел и отпил вина. Нахмурившись при виде пустого бокала, он долил себе из бутылки.

– Это я во всем виновата, это я во всем виновата, – передразнил он скороговоркой. – Так Томас и приобрел репутацию – как это по-английски, гремлина? Вы вечно что-то затевали, а потом ты всякий раз терзалась угрызениями совести, рассыпалась в извинениях, покаянно обещала – я буду гут целую неделю, совсем гут! – и держала слово. Естественно, всем казалось, что шалость – дело рук Томаса.

– А он твердит, что всякий раз зачинщицей была я, – пожаловалась я. – Ты знал, что он сам решил сюда приехать, а не мама его отправила?

– Ха! – вскричал папа с интонацией обрадованного домового. – Сначала не знал и грешил на тебя, как и с котенком.

– Папа, – напряглась я, – это не я принесла Умляута.

– Найн? Ну, хорошо. После вечеринки я позвонил маме Томаса, и она сообщила мне, что, по его словам, это была твоя идея. – Папа подал мне свой бокал. – Я по тебе соскучился.

Я отпила кислого, как уксус, вина и откликнулась:

– Я же все время здесь.

– Неужели? – Голос у папы не был уксусным, как вино, но в нем слышался упрек. Если мне уже все говорят, что я присутствую только наполовину, может, они и правы.

– Я тоже по тебе соскучилась, – отозвалась я. Папа подтянул колени к подбородку, оглядывая заросший сад. – И по Грею. – Я сделала большой глоток вина, чтобы скрыть неловкость. Мы никогда об этом не говорили, ходили на цыпочках вокруг да около, избегая этой темы.

– Ich auch. Я тоже. Может, я был не прав, позволив вам с Недом самим искать дорогу в жизни? Когда умерла твоя мама, Грей тоже дал мне такую возможность – отошел в сторону и позволил мне пробовать… – Папа замолчал и отобрал у меня бокал. – Liebling, ты читала его дневники. Ты знаешь, что он был тяжело болен и ему назначали лучевую терапию?

Л*

Л*

Л*

Лучевая терапия?! От вина и второго шокирующего признания за день мир медленно поплыл по кругу в неверном вечернем свете. Сразу вспомнились громы и молнии, которые Грей метал прошлым летом, и как он вдруг стал рано ложиться спать, и все разы, когда я проезжала на велосипеде мимо «Книжного амбара», а дверь оказывалась запертой. И как дед подарил мне книгу на день рождения. И как Томас в кухне говорил про пилюли морфина.

Грей, прыгавший через костер и кричавший о своем желании умереть как викинг.

– Нет, я не знала…

Эти секреты просто убивают.

– Я-а, Liebling, – сказал папа и сделал большой глоток. Остаток на донышке он протянул мне. – Ты с вином помедленнее… Неду я уже рассказал. Лимфома Ходжкина, – произнес он, будто пробуя незнакомые слова на вкус. – Рак, и довольно запущенный. Был риск инсульта. Грею отводили совсем немного времени, и он хотел, чтобы ты не знала. У вас с Недом были экзамены, вы потеряли маму, а Грей любил, когда все и вся вокруг счастливы, ты же знаешь.

А мне казалось, у нас в запасе бесконечно много времени… Весь год я лелеяла бессмысленное желание. Расставаться с ним было немного больно – оно успело пустить корни. Я вылила вино из бокала на траву в качестве ритуала, и чувство вины наконец растворилось, как дымок в воздухе.

Папа смотрел на меня.

– Ich liebe dich mit ganzem Herzen, – сказал он. – Я люблю тебя всем сердцем.

Именно в этот прочувствованный момент Нед в своей комнате врубил «AC/DC».

– Ist твой брат? – вздрогнул папа.

– Сейчас позову. – Я встала и решительно направилась к дому, оставив свои чувства на траве – и желтые тюльпаны, и тоннели во времени, и злосчастное загаданное желание, которое мучило меня целый год, а теперь отпустило.

– Нед! – забарабанила я в окно. – Мы решили упиться!

Он тут же высунул голову:

– А что, есть повод?

– Грей.

* * *

– Слизняков помнишь? – спросила я.

– Слизняко-о-ов, – протянул Нед до самой луны и хлопнулся спиной на траву. Мы сидели в саду – сумерки уже сменила ночь – и делились любимыми историями про Грея. Белье на деревьях. История с замороженным апельсином. Слизняки.

Они явились первым испытанием Грея на пути к просветлению. Начитавшись соответствующей литературы, он временно стал вегетарианцем, занялся медитацией, расставил по всему коттеджу маленьких толстых будд. Ноги Грея покрылись комариными укусами, потому что он отказывался прихлопнуть даже москита.

На смену лету с москитами пришла осень с пауками. В октябре начались дожди. Дожди породили слизняков, слизняки породили других слизняков, и Грей начал терять терпение.

Несколько недель он усердно собирал с дорожки этих толстых серых апострофов и тайком высыпал в огород Алторпов.

Но однажды мы проснулись в два часа ночи от мощного рева: «К… просветление!» и увидели, как Грей лупит тяпкой по дорожке, устраивая слизням Варфоломеевскую ночь.

– Я рассказывал вам о колоколах? Грей стоял вон там, – папа показал в направлении церкви, – и кричал, чтобы они заткнулись!

После его похорон колокола звонили до вечера. Мы замолчали. Нед кое-как поднялся на ноги.

– Нам надо что-то сделать, – сказал он, нарушив тишину.

– Уже поздно, – отозвался папа. – Все спят. Больше никаких излишеств и буйства.

– Я о Грее, – округлил глаза Нед. – На днях будет год. Может, позвонить в колокола? Ладно, не будем звонить. Тогда фейерверки?

– Если вам хочется, можно развеять пепел, – предложил папа. – Он в сарае.

– В сарае? – заржал Нед. – Нельзя держать пепел в сарае, это же… это…

– А где еще его держать, Liebling? – Папино лицо пошло морщинами от замешательства. – Это Готти его туда поставила.

– Что?! – поперхнулась я вином.

– Я спрятал контейнер в одного из будд, а ты их всех убрала, – объяснил папа, вставая. – Там он и стоит.

– Папа, когда ты сказал, что коробка в одном из будд… Половина из них уже снова в доме. Ты знаешь, в котором?

– Я знаю, в котором, – произнес папа так, что стало ясно – он всегда знал. Он действительно вечно витает в облаках или я его просто не замечала? – Сейчас найду. А вы начинайте думать, где это сделать. Может, здесь? – Папа скрылся во мраке.

– Что, в саду? – ужаснулась я.

Нед фыркнул, и все стало нормальным.

– Это было бы малость чересчур. Я думаю, возле «Книжного амбара» или в поле. Что скажешь?

Я подождала, пока папа вышел из сарая с картонной коробкой в руках и осторожно поставил ее на траву между нами. Коробка была несуразно маленькой.

– Гротс? – поторопил меня Нед. – Где это надо высыпать?

– В море, – ответила я, потому что Грей хотел себе похорон как у викинга.

Больше некуда. Море – единственное достаточно просторное место. Коробка слишком мала. Разве можно держать Вселенную на ладони?

 

Воскресенье, 24 августа

[Минус триста пятьдесят семь]

К сожалению, я еще не до конца разобралась, как работает Вселенная: я проснулась рано с больной головой, а в руке зажат имей Томаса. Вполне читаемый.

От : [email protected]

Кому: [email protected]

Дата: 04.07.2015, 17:36

Тема: Проблема в квадрате.

Ответ, разумеется, да.

Наверное, ты уже догадалась.

Разве не всегда было «да», когда речь заходила о нас?

Я хочу увидеть звезды вместе с тобой и поверю во все, что ты мне скажешь.

Жизнь бывает трудной, временами нестерпимой, но со шрамом на ладони тебя фиг забудешь.

Я перечитала письмо раз десять, не улавливая смысла. Звезды – это понятно. Пластмассовые, налепленные мне на потолок. Но чему он отвечает «да»? Что я ему сказала, а он поверил? Я готова его придушить – такой имей сложно назвать внятным предупреждением, что летишь в гости через Атлантику. Но письмо вполне в духе Томаса: душа нараспашку, широкий жест – и малость полоумное, без мысли о последствиях.

Кажется, я знаю, почему смогла его прочитать (к Вельтшмерцианову исключению это отношения не имеет): я наконец простила себя за смерть Грея. Я могу впустить в свою жизнь немного любви.

А еще я поняла, что можно сделать в качестве широкого жеста.

Прямо в пижаме я достала из шкафа школьный рюкзак и побежала в предрассветном тумане через сад.

На яблоню я залезла уже в разгар дня. Умляут носился по веткам за белками, а я высматривала лягушек, не желая нечаянно закрыть их в коробке, и начала перекладывать в жестяную коробку содержимое рюкзака. Водоросль с пляжа. Канадские монеты. Карта сокровищ – мое пластмассовое созвездие. Пара скатанных носков Томаса и липкая от мороженого салфетка со вчерашней ярмарки. Рецепт пирога, который Томас для меня написал, и кошмарный мятый результат моей первой попытки что-нибудь испечь – еще горячий шоколадный торт.

Я закрыла крышку и навесила замочек, чтобы Томас мог открыть. Это временнáя капсула нашего лета. Это лучшее, что я могу сделать. Прислонившись к ветке спиной, я начала писать ему имей с телефона.

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Дата: 24.08.2015, 11:17

Тема: Трус, трус, боягуз.

Помнишь проблему в квадрате? Оказывается, в одиночку в сто раз хуже. Не знаю, как объяснить, но мне нужно, чтобы ты пришел и открыл со мной капсулу времени. Я понимаю, что тебе оно не надо, но я не знаю, как быть без тебя.

Если тебе нужны другие аргументы, представь меня с вытянутым в твою сторону мизинцем и как я говорю: «Эй, Томас, слабо тебе?»

Я перечитала написанное, думая о имейте Томаса, бывшем, по его словам, ответом на мое письмо. Пальцы сами поменяли дату на четвертое июля. Я знала, что это сработает – раньше же срабатывало. Я нажала «отправить» и сунула телефон в карман вместе с ключом от навесного замка. Осталось принять душ и идти искать Томаса.

Я повернулась лицом к стволу, нащупывая ногой дупло, и в это время капсула времени начала меняться. Сперва старый, потускневший замок, который я утром откопала в ящике с инструментами, стал новеньким и чистым. Затем побледнели и исчезли имена на крышке – Томас и Готти.

– Уф, – сказала я, не обращаясь ни к кому в особенности – не иначе, к Умляуту. Я застыла – одной ногой на дереве, другой в воздухе, думая обо всей несуразице, прекратившейся после вечеринки и последнего тоннеля. Да только вот, um Gottes Willen, дурочка Готти, куда девать тот факт, что ты смогла вдруг прочесть имей Томаса с утра пораньше? А ты все про какие-то вытесняющие кадры!

Пока я смотрела на коробку, не в силах оторвать взгляд, надпись появилась снова. Замок потускнел и стремительно оброс ржавчиной. Капсула времени будто пульсировала, меняясь все чаще: чистая/грязная, с надписью/без надписи, ржавая/сияющая. Прошлое/будущее, прошлое/будущее, прошлое/будущее. Вельтшмерцианово исключение появилось не со смертью Грея. Оно начиналось сейчас.

И тут с неба упала капля дождя.

Я посмотрела вверх – на небе ни облачка. Когда на меня упала вторая капля, я поспешила отодвинуться от капсулы времени и – «О черт!»…

Кажется, я слышала свое имя, когда упала с дерева.

 

Пять лет назад

– Ты видела? – крикнул Томас сквозь дождь.

На улице темно, но я видела, как рыжий кот пробежал мимо нас под пристройку.

– Да, он вон там. – Я встала на четвереньки, стараясь заглянуть под дом. Трава отвратительная – мокрая и скользкая, но джинсы в любом случае промокли. Это всего лишь вода, а я двенадцатилетняя девчонка, а не Бастинда.

– Кис-кис-кис, иди сюда!

– Что? Да нет же, – сказал Томас за моей спиной. – Го, ты должна это увидеть!

– Угу, я сейчас.

– Го, – нетерпеливо позвал Томас, – забудь пока о коте. С дерева только что упала девушка!

– Никто там не падал…

– Ну Го!

Я вздохнула. После нашего лобового «поцелуя» Томас весь день вел себя странно. Мне не хотелось играть в его дурацкую игру – интереснее было выманить кота, но я выпрямилась и обернулась, вытерев грязные руки о джинсы.

Под яблоней лежала девушка.

Кроме шуток.

В саду были только мы с Томасом. Грей вытурил нас из «Книжного амбара», потом пришел домой и турнул нас в сад. Невероятно! Томас сегодня уезжает в Канаду, у меня последний шанс с ним поцеловаться – вообще впервые в жизни с кем-то поцеловаться! – а нам то и дело мешают. То неизвестно откуда взявшийся кот, а теперь вот еще и девушка. Она села, потирая затылок.

– Она упала с не-еба, – протянул Томас, бочком подвигаясь ко мне.

– Вообще-то с дерева, – уточнила гостья, выпрямляясь. Она оказалась высокой-высокой. Прикрывая лицо ладонью от дождя, она пристально смотрела на нас. На меня. – Привет, Готти.

Я испуганно уставилась на нее. Откуда она знает мое имя? Она походила на мою мать, которую я видела только на фотографиях. Снимки словно делались с этой девушки: смуглая, тощая, носатая и с короткой стрижкой, вроде моей.

– А вам не холодно? – спросила я, стоя в резиновых сапогах, джинсах, футболке, джемпере Томаса и штормовке. На девушке была пижама, в руках школьный рюкзак, а обуви не было вообще. Наверно, она дружит с Греем. И не носит лифчика, как я заметила. Ногти на ногах у нее были выкрашены вишневым, порядком облупившимся лаком.

– Вы не пострадали? – спросил Томас. Я бочком подобралась к нему и взяла за руку. Он стиснул мою ладонь в ответ.

– Нет, пострадала изгородь, – хихикнула она.

Девушка ошибается: изгороди в этом месте нет. К ней подбежал рыжий кот и принялся мурлыкать и тереться у ног.

– Все-таки надо было назвать тебя Шрёдингером! – сказала девушка коту и повернулась к яблоне. – Деление ж твое в столбик – это парадокс временнóй петли!

Это она о чем? Томас поглядел на меня. Медленно, чтобы девушка не видела, я показала пальцем себе на ухо и обвела кружок, произнеся одними губами: «Она ку-ку».

Как он может улыбаться, ведь он сегодня уезжает? Ему что, все равно?

– Но почему здесь? Почему он открылся сегодня и именно здесь? Может, все дело в капсуле времени? – пробормотала девица, обращаясь к яблоне, и оглянулась на нас: – Эй, проблема в квадрате, можете оказать мне услугу?

– Нет, – сказала я.

– Да, – одновременно со мной ответил Томас.

Я гневно посмотрела на него.

– Когда я уйду, заберитесь на яблоню и посмотрите, что там найдется, – попросила девушка и, вынув из кармана что-то маленькое и серебристое, бросила его сквозь струи дождя Томасу.

– У меня нож! – выпалила я. Это была правда.

– Знаю, – подмигнула она. – Зря. Слушай, Готти, мне сейчас полагается сказать что-то такое мудрое – слушайся папу, ешь овощи, звони Неду, когда он уедет в Лондон, не отгораживайся от мира, соглашайся, когда тебя попросят испечь пирог, делай широкие жесты, будь смелей… – Она засмеялась: – Но мы с тобой все забудем и все сделаем неправильно. С ножом поосторожнее, мы можем себе здорово навредить.

Что значит «мы», удивилась я, но девушка уже исчезла среди деревьев, а Томас тянул меня за руку и канючил:

– На яблоне что-то есть! У меня ключ! Полезли!

Через час он уедет навсегда, а нам еще на крови клясться, поэтому я пошла за ним с ножом в кармане.

* * *

Раз это уже случилось, я не могу отговорить бестолковую себя-маленькую полосовать руку на яблоне, поэтому я спряталась от дождя в машине Грея. Она стоит косо, наполовину въехав в изгородь. Одного колеса нет, под ось подложены кирпичи. Сегодня в больницу меня отвезут на «скорой», так что здесь я в безопасности – больше ни на кого не наткнусь.

Чем же я вызвала встречу с собой? Когда Томас спрашивал о путешествиях во времени, я авторитетно объяснила, что подобного случиться не может. Космическая цензура. Очевидно, я ошибалась: заглянуть за горизонт событий можно. Я по-прежнему не помню, что там вышло с клятвой на крови, но хорошо помню предшествовавшие эпизоды, когда мы с Томасом гуляли в саду, под дождем. Значит, я вспоминаю.

Но машины не было. И другой, взрослой меня точно не было. Чем еще отличается эта реальность?

Дождь заливал стекла, а я пыталась разобраться, чего не учитывает моя теория, чем может быть вызван провал в памяти.

Послышался крик, и я увидела маленького Томаса, бежавшего по саду, зажимавшего окровавленную руку и оглашавшего сад отчаянными воплями, умоляя Грея, папу, девушку с дерева – меня! – кого угодно скорее помочь.

Папа высунул голову из кухонной двери. При виде Томаса он позеленел и отвернулся. Через несколько секунд на крыльцо широким шагом вышел Грей.

Я verklemmt.

Одно дело воскрешать его в памяти, читать его дневники, вспоминать снова и снова. Но здесь и сейчас, во плоти, рядом, совсем живого…

Мне стало физически больно. Как же мне его не хватает…

Он быстро, почти бегом пошел к яблоне, а Томас, подвывая, трусил следом.

Грей. Грей, живой – и здесь, и я тоже здесь, и если бы я могла пойти за ним по саду – он исчезает за кустами, его почти не видно, если бы я могла с ним поговорить… Я схватилась за ручку, готовая выскочить и подбежать к деду в последний раз.

Если я смогу.

Но я не могу. Момент не тот, место не то. И я не та.

Грей появился из-за рододендрона, идя быстро, но осторожно. На руках у него другая Готти. Я уже с ним. Другая я, в другом времени, но я всегда буду с ним.

Я засмеялась сквозь слезы при виде своего детского лица с упрямым, как у гремлина, выражением, в котором смешивалась боль, недоумение – и гордость. По-моему, я чувствовала себя в безопасности. Соф права – Грей всем нам был как бы за отца. Он был моим папой и носил меня на руках.

Любовь, которую мы потеряли, накрыла меня океанской волной.

Послышалась сирена – видимо, папа вызвал «скорую». Крики, боль.

Господи, ну почему я этого не помню?

Может, потому, что здесь было две меня? Тогда почему не было двух меня неделю назад, в кухне? Я придумала, что Вселенная в таких случаях прячет двойника в маленькой канноли, но, не исключаю, нечаянно угадала правду, и именно здесь все это время таилось мое воспоминание.

Или же объяснение может быть таким: с разницей в неделю я практически тот же самый человек и не могу встретить себя недельной давности из-за причинно-следственной связи. Но между мной в двенадцать лет и мной семнадцатилетней – бездна, до краев наполненная горем. Я потеряла себя со смертью Грея, во мне не осталось ни единой элементарной частицы прежней Готти. Я могу встретить себя двенадцатилетнюю, потому что я уже другой человек.

Томас перешел на рысь, стараясь успеть за семимильными шагами Грея. Я прищурилась, стараясь разглядеть, что он там тащит. Пальцы здоровой руки у Томаса сжаты в кулак. Канадские монеты? Рот набит шоколадным пирогом. Надеюсь, в кармане у него рецепт. Томас не смотрит по сторонам, не глядит на машину – он бежит за Греем и мной в кухню. Дверь закрывается.

Пора возвращаться.

Ливень начал стихать, когда я выбралась из машины и пошла по саду. Под яблоней я подняла из травы выброшенный нож. Кровь уже смыло дождем. Я сунула нож в карман и полезла наверх.

Умляут ждал меня у открытой капсулы времени. Замочек лежал рядом, а всякая всячина, которую я туда сложила – водоросль, монеты, – исчезла. Неужели я всерьез решила охмурить Томаса с помощью пары старых носков?

Я уселась на нашу ветку, вынула из рюкзака тетрадь и начала писать:

«Принцип Готти Г. Оппенгеймер, версия 7.0.

Общая теория разбитого сердца, любви и значения бесконечности, или вельтшмерцианово исключение.

Дорогой Томас!

Помнишь, ты обещал поверить во все, что я расскажу? Ну, слушай.

Путешествия во времени – реальность.

Пять лет назад мы с тобой случайно создали парадоксальную временнýю петлю. Так распорядилась судьба.

Что такое временнáя петля? Если объяснять на примере канноли… Шучу. Это тоннель во времени, который существует сам по себе. Помнишь уравнение, которое я написала на твоем имейте? Учительница по физике назвала его шуткой. Оно описывает открытие временнóго тоннеля в настоящем, потому что одновременное открытие этого тоннеля в прошлом якобы невозможно.

Не соглашусь.

Это вполне реально. Я считаю, энергия для существования такого тоннеля берется из темного вещества, отрицательной материи, существующей во Вселенной естественным порядком.

Я думаю, что она образуется из горя.

Я уже потеряла маму, в моем мире уже существовало горе – идеальные условия для Вельтшмерцианова исключения (возникающего рано или поздно). Ты был мне больше чем просто лучшим другом. Мы были абсолютны и несомненны. Когда ты уехал, мне остались шрам, дыра в памяти* и мысль, что ты не захотел меня поцеловать. Я разбила тебе сердце? Ты первый разбил мое, так что все по чесноку. Вот почему временнáя петля вернула меня именно в этот день (между прочим, я пишу это на нашей яблоне в тот день, когда ты порезал мне руку).

Когда умер дед, мой мир рухнул. Второе горе завершило создание петли времени. Смогла бы я попасть через временнóй тоннель на пять лет назад, если бы Грей не умер? Сокрушила бы меня его смерть, если бы я уже не потеряла тебя? Иными словами, стала бы потеря тебя такой болезненной, если бы в будущем я не потеряла Грея?

А потом случилось это лето. Тебя здесь не должно было быть. Ты появился тут из-за имейла, который я отправила. Но я отправила его только потому, что ты уже был здесь. Когда ты вернулся в Холкси, время начало чудить: видимо, ты запустил какой-то процесс. Что мы в тот день нашли на дереве? Я до сих пор не могу вспомнить, но рискну предположить: канадские монеты, которые ты забрал с собой в Торонто. Ведь именно на них ты купил комикс, который привез этим летом? В июле этого года ты написал мне рецепт шоколадного торта, но нашел его пять лет назад – ты поэтому захотел стать кондитером?

Вселенная стягивалась в узлы, стараясь исправить эти парадоксы.

Это называется Вельтшмерциановым исключением.

Законы пространства-времени в нем теряют силу. Когда ты разбил мне сердце, реальность расщепилась на множество временн ы х линий. В твоей реальности ты получил от меня имей. Хочешь знать, почему этим летом я была такой странной? Всякий раз, когда ты упоминал о имейте, мы перескакивали на соседнюю линию времени. Ты знаешь, что частицы попадают к своей цели, не проделывая весь путь? Так и я. Иногда время замирало, будто на нитке возникал узел, или искривлялось, выворачивалось, что позволило мне дождливой ночью шагнуть из моей спальни в теплую кухню – и на неделю назад. Там я тебя поцеловала (это секрет, который я тебе не рассказывала).

Спустя целых пять лет искаженной реальности и крутых поворотов Вселенная почти всякий раз возвращала меня в прошлое лето, потому что именно там мне нужно было быть. И за это я говорю тебе спасибо.

       Неизгладимо твоя,

       Г. Г. Оппенгеймер X

P.S. *Это воспоминание застряло в какой-то маленькой канноли и находится неизвестно где. Затерялось в пространстве и времени. Впрочем, мне оно уже не нужно».

Я написала дату из будущего, 24 августа, положила письмо в капсулу времени, закрыла крышку и навесила замок.

Эффект проявился мгновенно. Яблоня вдруг буйно зацвела, но через несколько секунд белые лепестки опали, как конфетти. Солнце стремительно восходило и садилось в ритме небесного сердцебиения. По небу проносились облака.

– Все нормально, – шепнула я Умляуту, сажая его к себе на колени. – Мы возвращаемся домой.

Я уже не боялась. Я научилась различать временные петли, узлы и затяжки, которые сама же наделала. Я видела все реальности сразу.

Слои пространства и времени накладывались друг на друга: я видела десяток разных Готти, бегавших по саду, появлявшихся и исчезавших все быстрее и быстрее. Говоря математическим языком, все это будет происходить снова и снова – десятки жестоких разочарований десятками способов. Одна из Готти проснется под этой яблоней в начале лета, одинокая, мучимая дежавю. Я стремилась к ней всем сердцем, но для меня это в прошлом.

Я готова к настоящему.

Годы пролетали в мгновение ока: снег, потом солнце, потом снова снег. Сад сливался в мутное пятно. Когда небо в последний раз стало осенним и с шелестом начали опадать листья, мимо проплыл клочок бумаги. Я поймала его: страница из будущего учебника с уравнением Вельтшмерцианова исключения, которое еще предстояло написать. Рядом с уравнением я увидела свое имя, перед которым стояло: «Доктор наук».

В один миг я со всей ясностью поняла: я не буду помнить все. Я и не должна все помнить, тем более такое. Поэтому я подставила страничку ветру, и она скрылась в повалившем густом снегу, растворившись в воздухе. Это секрет, который Вселенная может оставить себе. Снова вышло солнце, настала весна, за ней лето. Я закрыла глаза и прыгнула с яблони…

 

Сейчас

…и приземлилась на траву в насквозь промокшей пижаме.

Оторопело оглядываясь, я села и сняла рюкзак. От недавно подстриженного газона шел восхитительный запах свежескошенной травы. В траве уже не валяются гниющие фрукты. Плетистые, буйно цветущие желтые розы обрамляют кухонное окно.

Запрокинув голову, я посмотрела на свою пристройку. Плющ снова карабкается по стене, а на окне я вроде бы разглядела занавески, и, видимые сквозь них, против всех ожиданий, на потолке тускло мерцали пластмассовые звезды.

Шторы в моей комнате. Желтые, а не персиковые розы. Космос Томаса на моем потолке. Тысяча мелких деталей, тысяча пошаговых изменений. Я не только восстановила Вселенную, я ее исправила. Конец моему Weltschmerz.

Неожиданно из комнаты Неда взревела «Блэк саббат» – кое-что осталось прежним. Когда я выпрямилась, на меня с яблони смотрел пятнистый от кружевной тени листьев Томас. Это он звал меня по имени, когда я упала?

– С возвращением, – сказал он, улыбнувшись.

– Привет, – отозвалась я, глядя вверх. – Ты что делаешь?

– Твое письмо читаю. – Он помахал мне страницами сквозь ветки. Если он и был удивлен прочитанным или тем, что я в погожий день в мокрой пижаме и в грязи по щиколотку, то ничем не выдал своих эмоций. Разве что… Воспоминания о лете плыли мимо меня, как пушинки одуванчиков.

Помнишь день с капсулой времени? У тебя в тот день были короткие волосы.

Капсула времени… Может, мы открыли ее слишком рано?

Выпекать при 150º в течение часа. Поверь, даже тебе это под силу.

– Я имею в виду, здесь, – пояснила я, позволив мыслям рассеяться, не заботясь о том, что знает Томас и как это произошло в его реальности. – В моем саду. На яблоне.

– А-а. Погоди. – Послышался шорох листьев, что-то сверкнуло на лету и, маленькое, блестящее, упало на траву рядом со мной.

Я подняла ключ от висячего замочка. Тот самый, который я бросила Томасу под дождем пять лет назад.

– Сохранил? – спросила я, хотя это было очевидно. Иначе как бы он прочел мое письмо – вскрыл капсулу времени бензопилой? Хотя это же Томас…

– После вчерашней ярмарки мама Найла вытурила меня с дивана, – объяснил Томас. – Собираясь, я нашел в чемодане ключ и подумал о том дне, когда мы открыли капсулу времени, а она оказалась пустой. Ты обещала мне широкий жест. Я подумал, что момент подходящий…

Он посмотрел на меня сверху вниз. Я смотрела на него снизу вверх. У нас одинаковые шрамы. И нам не нужно объяснять друг другу вообще ничего.

– Ты только одно перепутала, – добавил Томас. – Это было не в июле, а в апреле. Я про имей. Я привык ставить дату, как пишут в Канаде. Ты поменяла местами число и месяц.

Апрель… Ну, физики, и шуточки у вас! Вот и коэффициент парадокса временнóй петли, которую мы создали, чтобы справиться с потерями! Умляут?!

– Прости, – послышался с дерева голос Томаса, и я вновь сосредоточилась. – Слушай, своим имейлом ты первая проявила великодушие, – он опять помахал тетрадными страницами. – Я не был уверен… но узнать наверняка стоило всех денег на кондитерскую в мире. Я думал, мы с тобой – это судьба, и никаких сомнений быть не может, но появился этот дрищ в кожаной куртке, и я заревновал.

– А сейчас?

– Я сидел тогда на яблоне, бесился, что ты исчезла, и ждал, когда ты появишься снова. Вспоминал тот день и как Грей тебя любил – за твой порез он угостил меня пинком, какого я в жизни не пробовал. Смерть Грея хоть кого бы раздавила. Я недостаточно серьезно отнесся к тому, что ты пережила.

Я вглядывалась в его лицо. Слишком далеко, чтобы разглядеть веснушки. Через неделю он уезжает. Но сейчас мы сидим здесь, я вся в крошечных травинках, а он прячется среди листвы. Может, у нас и достанет дурости, чтобы все получилось.

– Слышь, Томас, – сказала я, сжала кулак, оттопырила мизинец и выставила руку вертикально вверх: – Слабо тебе?

Когда он спрыгнул на траву рядом со мной, я повернулась на бок и долго глядела на него. Я не потянулась взять его за руку, а просто смотрела. Пижама у меня еще мокрая от прошлогоднего дождя, но запах от нее приятный. Не сырой земли, а чего-то нового.

– Как думаешь, если бы мы начали переписку после твоего отъезда, можно было бы обойтись без этого и перейти к главному?

– Не-а, – ответил Томас. Он вынул лепесток яблони из моих волос, посмотрел на него, недоуменно нахмурившись, и бросил в траву. – Тогда этого могло и не случиться – канноли и всего остального. А теперь спроси у меня еще раз, почему я в твоем саду.

Он прижался лбом к моему лбу, вдавив мне в нос металлическую оправу очков.

– Почему?

– Я не могу уехать в Манчестер, не пообещав тебе, что вернусь. Приеду в гости. Буду писать письма и имейлы. Сколочу состояние на булочках с глазурью и встречусь с тобой на полдороге через всю страну, прежде чем ты уедешь в математический университет и забудешь меня.

Я видела, что ему хочется размахивать руками, ловя невидимых летучих мышей, но трудно махать руками, когда лежишь.

– Давай сделаем новую капсулу времени, – предложила я, обдавая дыханием его губы. – Чтобы у тебя была причина вернуться. Может, положим туда стерео Неда…

Томас засмеялся:

– Го, я знаю, каково жить без тебя. С тобой жизнь куда интереснее.

– По-моему, это, – я взяла его за руку, – всегда было важнее всего.

На этот раз, когда мы поцеловались, мир не рухнул, Вселенная не остановилась и звезды не начали падать с неба. Обычный поцелуй.

Такой, когда слышишь стук двух сердец. Такой, когда открываешь друг друга заново – губы, и руки, и смех, когда Томас нашарил нож в моем кармане, и неловкость, с которой я снимала с него очки. Такой, от которого теряешь дыхание и оказываешься покрыта травинками, а потом прощаешься и даешь обещания.

Такой, который по-своему останавливает время.

 

Понедельник, 1 сентября

[Один]

Через неделю мы устроили Грею викинговские похороны. Я сказала папе, что приду прямо на пляж – мне еще нужно кое-что сделать.

В книжном магазине темно, но я не стала включать свет – я ненадолго. В укромном углу чердака, куда никто не заходит, я вынула дневники Грея из своего рюкзака, открыла, увидела его почерк, вечно живой в неизгладимых чернильных строках: «Я взбешен коварством Вселенной. Но Готти пошла в меня, значит, все было не зря. Я викинг».

На этот раз обошлось без временнóй петли, однако вокруг меня зима, и снег засыпает книги. Я вспоминаю…

…как сидела спиной к дровяной печке и учила английский, гадая, почему мне ничего не стоит объяснить Е=mc  2 , но не дается герундий. Я написала сообщение Соф: «Это порода собак?», когда вошел Грей, сразу заполнив собой всю кухню. Стол задрожал, когда дед подошел к чайнику, что-то воодушевленно напевая себе под нос.

Передо мной со стуком поставили кружку. Грей, присев на край стола, зашуршал газетой. Я машинально отпила чаю и вздрогнула, когда огромная ручища с размаху легла на страницы учебника.

– Слушай, пигалица, – сказал дед, – давай покатаемся.

Я заикнулась о завтрашней контрольной, но Грей твердой рукой вывел меня в сад. Я прижималась к окну, когда мы на полной скорости летели по ухабистой дороге из Холкси, радуясь, что вырвались из дому.

– Знаешь, я тебя так катал, когда ты была маленькая. Мы ездили по всему побережью, туда-сюда. Ты переставала плакать и смотрела на меня, наверное, думая: «Слышь, старикан, а куда это мы едем?» Нед ненавидел, когда его катали, но мы с тобой, малышка, ездили к морю. Иногда я болтал с тобой, будто ты уже все понимала, а иногда мы включали музыку или ехали в тишине, как сейчас. Как нам больше хотелось, так и делали, пигалица.

Дед оглянулся на меня.

– Ты хочешь сказать… – Я притворилась, что думаю, – что ты не знаешь, куда мы едем?

Грей захохотал – оглушительно гулко.

– Метафорически?

– Водительски.

– А куда ты хочешь? – спросил Грей. – Это тебе подарок – бегство от реальности на один день. Я только шофер, мир – твоя устрица.

С ощущением дежавю я взглянула на приборную панель.

– Наша устрица – бензина примерно на пятнадцать миль.

– Тогда за устрицами, – засмеялся дед, включая сигнал.

Для устриц было слишком холодно, поэтому мы ели жареную картошку в бумажных пакетах, облитую уксусом, причем ели в машине, глядя на волны сквозь туман. Ветер превращал море в пену.

Дома дед сразу ушел спать, хотя было всего шесть часов вечера.

– Все эти разговоры чертовски утомляют, – сказал он, звучно поцеловав меня в макушку.

На следующий день я снова сидела за кухонным столом, сражаясь с прилагательными. Грей ерошил мои волосы своей ручищей всякий раз, когда проходил мимо, и ставил тушиться мясо, чтобы составить мне компанию. Мы включили радио на статические помехи и подпевали без музыки. Мы были счастливы.

Тик-так…

Тик…

Так…

От тиканья часов я будто очнулась на чердаке «Книжного амбара» – и отпустила воспоминания. Посвятив улыбку памяти деда, катавшего меня по побережью, я перестала жить прошлым.

Я выложила дневники на полку. «Книжный амбар» – самое подходящее место для секретов Грея. Может, кто-нибудь попытается купить дневники или они бесследно исчезнут сами по себе. Пряча их за книжками в мягких обложках, я вроде бы услышала «мяу» и краем глаза заметила что-то ярко-рыжее, опрометью несущееся через Вселенную.

Время сочилось у меня сквозь пальцы.

Неверная дата в имейте и кот, которого не должно существовать. Капсула времени, которую мы нашли на дереве пять лет назад, и парень, подаривший мне лето. Лучшая подруга из пятидесятых и родной брат из семидесятых. Папа, который то появляется, то исчезает, и мама, которую я никогда не знала.

И Грей. Грей, при мысли о котором мне до сих пор больно. Грей, по которому я всегда буду тосковать. Грей, кого я всегда могу снова найти.

Вот что означает кого-то любить. Вот что означает по кому-то скорбеть. Это немного похоже на черную дыру.

И немного похоже на бесконечность.

Когда я спустилась, Нед ждал меня у письменного стола, листая книгу и пристукивая ногой в такт неслышимому ритму. Он сфотографировал меня, когда я подходила. Его лицо за фотоаппаратом – сплошь нос и подведенные глаза. Мой чокнутый старший брат.

– Привет, Гротс. Все ждут снаружи, – сообщил он. – Ты идешь?

– После вас, – сказала я ему.

Он пошел к двери в развевающемся плаще. На крыльце я минуту постояла, привыкая к свету, а когда смогла наконец что-то разглядеть после полумрака магазина, все набились в «жука» через единственную дверь, которая нормально открывалась. Нед перелез на пассажирское сиденье, Соф, вся в сверкавших пайетках, скользнула на заднее, где уже сидел Томас, который извернулся и махал через заднее стекло. У нас остается еще один день.

Папа терпеливо ждал у машины в голубых, как небо, кедах.

Я медлила, покачиваясь на носках на краешке ступеньки, затаив дыхание при виде разворачивавшегося передо мной будущего: доехать до пляжа, высыпать пепел в море, проститься, вернуться домой, разжечь большой костер, написать эссе… Томас высунул голову в окно.

– Го! – закричал он. – Поторопись, ты все пропустишь!

Он прав. Не хочу больше ждать ни секунды. Я шагнула с крыльца, и сердце наполнилось желтым светом, потому что все начиналось сейчас.

 

∞

Возьмите листок. На одной стороне напишите: «Чтобы узнать секрет вечного движения, переверни». На обратной стороне напишите: «Чтобы узнать секрет вечного движения, переверни».

Читайте написанное и следуйте инструкции. И – не останавливайтесь.