– Мам, а где папа?

Маленькая ручонка тянула за одеяло, под которым калачиком свернулась Лиз.

Она быстро села и посмотрела на часы-радиоприемник. Восемь. Дэвид, должно быть, на утренней пробежке. Теперь так получается, что у них не бывает случая спокойно поговорить. Она собиралась это сделать вчера вечером, но, когда Джим привез ее, в доме было темно, и Дэвид уже спал. Он выглядел почти мальчишкой, и все следы редакторских забот исчезли с его лица.

Она хотела разбудить его, но спросонья от него не было никакого толку. Когда дети были маленькими, он ухитрялся даже не слышать их ночного плача от болей в животе или от резавшихся зубов, а утром как ни в чем не бывало заявлял ей, что она должна была разбудить его. Один раз она попробовала, но он был такой злой, что она зареклась это делать. И теперь она тоже подумала, что будить его не стоит. Ее голова гудела от лишних разговоров и от лишнего шампанского, и Лиз решила отложить разговор до утра. Сейчас ома поняла, какая это была ошибка.

Она поднялась с кровати и выглянула в окно. Был ясный день. Еще одно чудесное лето, хотя она не очень-то его видела. Лиз заглянула в комнату Дейзи, но Сьюзи, наверное, уже одела ее и спустилась с ней завтракать.

– Давай, Джейми, снимай пижаму и надевай шорты. На улице чудесная погода.

Она попыталась схватить его в охапку, но он выскользнул, верткий, как угорь.

Она бросилась ловить его, но он уже спрятался за туалетным столиком, вне ее досягаемости, и вопил: «Не надену! Не хочу!» Она почувствовала раздражение. Одно и то же каждое утро. И откуда столько силы в пятилетнем ребенке? Да, пройти с боем Фолкленды, наверное, было легче, чем заставить Джейми одеться.

– Джейми, выходи оттуда немедленно! – Она перегнулась через столик и выудила его, брыкающегося и вопящего, почти опрокидывающего ее. В попытке заставить его снять пижаму и надеть шорты пришлось перепробовать все известные ей трюки: лесть, попытки отвлечь внимание, обещания. В конце концов, как обычно, пришлось прибегнуть к силе.

«Спокойнее, – говорила она себе, – не теряй равновесия. Это твоя вина, а не его. Он никогда не видит тебя». Она была вымотана, ее нервы напряжены, а на часах восемь пятнадцать. Многовато для хорошего темпа.

В конце концов для экономии времени она понесла Джейми вниз на руках, с досадой заметив на коврике у входной двери ожидающий ее большой коричневый конверт. Это наверняка сценарий спорного документального репортажа, показ которого намечен у них на завтра. У юристов возникли насчет него сомнения, и она по дороге на работу должна прочесть его и решить, правы ли они.

Первое, что Лиз увидела, войдя на кухню, был Дэвид, читающий «Дейли уорлд».

«О черт, – подумала она, – черт, черт, черт!»

Он поднял на нее глаза:

– Похоже, ты заварила порядочную кашу. – В его голосе она расслышала горечь.

– Мамочка, – Джейми тянул ее за подол юбки, – мамочка, можно я надую надувной бассейн?

– Конечно, можно. Попроси Сьюзи помочь тебе. Иди, вон она кормит Дейзи во дворике.

На поиски Сьюзи Джейми устремился через окно террасы.

Дэвид сложил газету:

– И как долго это назревало? – Лиз села рядом с ним.

– Не знаю. Я даже не знала, что так думаю, пока не начала этого интервью. Эта стерва вынюхивала вокруг, стараясь разузнать все, что можно, о том, какая я плохая мать. Она добралась до садика Джейми и нашла там какую-то болтливую мамашу, которая считает, что меня надо судить за пренебрежение детьми. Она собралась разнести меня в пух и прах, и я решила, что единственный выход для меня – сказать правду.

Почему-то она не упомянула о роли Сьюзи во всем этом. Лиз еще не решила, что ей делать со Сьюзи, но знала, что Дэвид выгонит ту немедленно.

– И ты решила вместо этого немного поплакать на плече у Стеффи Уилсон? – горечь в его голосе бритвой резанула по оголенным нервам Лиз. Его непонимание было частично и на ее совести. Даже себе, не говоря уже о нем, она не пыталась объяснить, почему чувствует себя разрываемой на части. Может ли она винить Дэвида за его гнев, когда ему приходится узнавать об этом из газеты, да еще из конкурирующей?

– Надеюсь, ты понимаешь, в каком нелепом виде ты меня представила?

Она видела, что он сдерживается, чтобы не услышали Сьюзи и дети.

– У моей жены кризис середины жизни, а я последним узнаю об этом, – Дэвид бросил газету на кухонный стол. – Ты могла бы, по крайней мере, отдать этот сюжет моей газете, а не этой паршивой «Дейли уорлд»!

Лиз смотрела на мужа, оскорбленная: по-видимому, единственное, заинтересовавшее его в этой истории, – что кто-то заполучил скандальные фанты о жизни Лиз Уорд! Похоже, сейчас он мог думать только о своей газете.

– Сожалею, что не отдала эту историю в «Ньюс», – в своем собственном голосе она услышала ответную горечь. – Возможно, когда я напишу заявление об отставке, я извещу «Ньюс» первой.

Но ирония ее слов ускользнула от Дэвида.

– Каждая собака в Лондоне знает, что «Уорлд» катит на нас бочку. Логан взял специальным советником Мика Нормана, ожидая вот-вот решительной атаки, а ты на тарелочке подаешь им душещипательную историю о твоих тайных печалях.

– Может быть, о ваших делах и знает каждая собака в Лондоне, но только не я. Потому что ты ничего не рассказал мне, Дэвид. Я твоя жена, и я узнаю последней. Может быть, если бы ты рассказал мне раньше, всего этого не случилось бы! – Она понимала жестокость своих слов, но почувствовала внезапную, ослепляющую ярость. – Но ты так занят своими идиотскими тиражами, что не заметил бы, если бы у меня действительно случился кризис середины жизни!

Дэвид снял ноги со стола и подошел к ней.

– Прости. Я самодовольное дерьмо.

– Во всяком случае, это никакой не кризис середины жизни. Просто я скучаю по детям, вот и все.

Словно по чьей-то подсказке Джейми ворвался в кухню, чтобы застать своих родителей в объятиях друг друга.

– Мама, мама, иди посмотри на надувной бассейн!

– Джейми, милый, я говорю с папой. Я освобожусь через минутку.

Бедный Джейми, теперь ему всегда приходится делить с кем-нибудь ее внимание. Она нежно погладила его по голове.

Глядя на то, как она гладит волосы Джейми, Дэвид внезапно почувствовал угрызения совести. Они так хорошо смотрелись вместе. Джейми был так похож на мать темными волосами, яркими голубыми глазами, длинными руками и ногами. Сейчас весь открыт, а через секунду робко замыкается в себе. Вот Дейзи пошла в него. Светловолосая маленькая воображала Дейзи знает, чего ей надо, и добивается этого. Дэвид не был уверен, что понимает Лиз. Казалось, она все время меняет свое мнение о том, чего она хочет.

– Прости, дорогая, но я должен бежать, – он обнял их обоих, жалея, что сердился на нее, любя ее, озадаченный ею. – Нам лучше поговорить об этом позже.

– Да, – согласилась она, целуя его, но с болью осознавая, что он ничего не понял, ничегошеньки. И когда им удастся поговорить? Когда они смогут теперь выбрать время, чтобы поговорить хоть о чем-нибудь? Один или другой из них всегда допоздна на работе или завален по горло бесконечными совещаниями, деловыми встречами и неотложными вопросами, ждущими решения.

Она взяла Джейми за руку и вышла в сад. Только девять утра, а уже жарко, небо безоблачное и голубое. Англию снова не узнать. Тепличный эффект. Всемирное потепление. Полярные льды, наверное, тают и насылают ураганы на Карибское море, но в Холланд-парке просто чудесно.

Сьюзи наполнила надувной бассейн и поместила его в тени под яблоней. Дейзи стояла рядом в одной панамке. Она задрала свою крохотную ножку, пытаясь без посторонней помощи забраться в бассейн. Лиз рассмеялась, одним движением подняла девочку и расцеловала ее маленькие голые плечики сверху и сзади, где они нежнее всего. Она поймала себя на мысли, что последнее время постоянно целует Дейзи. Девочке недолго осталось быть крошкой. Эти маленькие припухлости с ямочками на ее запястьях скоро исчезнут. Рывок роста сейчас в любой день может вдруг превратить ее из пухленькой малышни в стройного подвижного ребенка.

Лиз не любила кормление грудью: она знала, что некоторым это нравится, но для нее оно всегда было трудным, и она ненавидела постоянную неуверенность в том, что ребенок получил положенное ему, и не проходящее беспокойство, что у нее не хватит молока. Но раз это было хорошо для малыша, она прогоняла молоко через свои набухшие груди и потрескавшиеся соски – даже спешила с работы домой к шестичасовому кормлению с истекающими молоком грудями под костюмом от Остина Рида.

Она мечтала о дне, когда этому мучительному и хлопотливому занятию придет конец. И когда этот день действительно наступал, когда она отнимала детей от груди и переходила к бутылочкам с аккуратно отмеренными делениями, так что всегда было точно известно, сколько они получили, Лиз вдруг ощущала настолько мощный приступ сожаления, что плакала. Связь прерывалась. Дейзи начала расти. Скоро ей понадобятся первая стрижка и первые туфельки. Она больше никогда не будет младенцем.

Это удивительно, как материнство каждый раз застает тебя врасплох, ловит в свои сети, как паук, даже если ты решила, что уже разделалась с ним. Кто бы мог предположить, что она окажется «мамашей-по-новой». Так в Штатах зовут женщин вроде нее. Делающих карьеру женщин среднего класса, которые в действительности хотят видеть своих детей лишь изредка. Компании не желают рисковать еще раз. Предлагались даже тесты для выявления потенциальных «мамаш-по-новой», чтобы они, Боже сохрани, случайно не оказались на ответственных постах. Бедный Конрад, ему первому пришлось взять такую на высокий пост.

Лиз с сожалением огляделась вокруг. Здесь все было уютно и гостеприимно, солнце мелькало среди ветвей. Там, снаружи, ее ждет асфальт, который скоро начнет плавиться, собаки, нюхающие мусор, и автомобилисты, лающиеся друг с другом на ежедневном поле битвы, имя которому – лондонские улицы.

– Что ты сегодня собираешься делать, Сьюзи? – Нянька отвлеклась от смазывания плечиков Дейзи кремом от загара.

– Сегодня такая славная погода, что мы, я думаю, просто посидим здесь в саду и устроим пикник.

На минуту Лиз представила себе запретный для нее мир нянек и детей, мир пикников и надувных бассейнов, из которого она была исключена благодаря принадлежности к миру работающих матерей. Она вздохнула. Пора было отправляться на работу.

Как всегда, Дейзи отвернула свое личико и изо всех сил прильнула к Сьюзи, когда Лиз наклонилась к ней, чтобы поцеловать. Джейми, как он делал каждый день, чувствуя, что Лиз вот-вот уйдет, отказался отпускать ее ногу: «Не уходи, мамочка. Останься. Пожалуйста, мамочка, останься!»

Дэвид появился из кухни в мятом, по моде, холщовом костюме. Каждый раз, когда Лиз пыталась выгладить его, Дэвид не давал ей это сделать, заявляя, что, выглаженный, костюм не будет выглядеть льняным. Джейми устремился к отцу и потянул его к надувному бассейну.

– Когда ты вернешься домой сегодня? – спросила Лиз, следуя за ними. Ответ она уже знала. Как всегда говорил Дэвид, он должен быть там, когда номер сдают в набор, потом пропустить рюмочку-другую с коллегами, потом просмотреть оттиск первой полосы. Конечно, должен.

– Боюсь, что поздно. Логан назначил на вечер заседание. – Он говорил почти правду. Логан назначил чрезвычайное заседание редакции по поводу тиража газеты, но Лиз было достаточно и этого.

Лиз в досаде отвернулась. Почему всегда она должна спешить домой? Но она не могла долго сердиться. В восторге от неожиданного появления папочки Дейзи начала плескать на него водой и намочила его новый костюм.

– Дейзи, противная девчонка! – раздраженно закричал Дэвид, но, увидев, как помрачнело и сморщилось ее личико, выхватил ее из бассейна и прижал к себе, скользкую и хихикающую.

– Дэвид, ты промокнешь! – Он свирепо усмехнулся:

– Ах так, тогда бери ее ты!

И с Дейзи в руках, под ее восторженные вопли, он бросился за Лиз вокруг террасы. Безобразие прекратила Сьюзи, которая сначала с осуждением наблюдала это мальчишеское поведение, а потом наконец вступилась и забрала Дейзи.

Лиз взяла свою папку и направилась к выходу, размышляя о том, как может Дэвид настолько любить своих детей и в то же время напрочь забывать о них, закрыв за собой входную дверь. Причина, должно быть, где-то в гормонах. В сотый раз она задавалась вопросом, почему он не чувствует себя виноватым, оставляя их. Если Логан попросит его на три недели съездить в Нью-Йорк, он скажет «да», ни на секунду не задумываясь.

Лиз села в машину. Сиденья были уже накалены солнцем. Почему, спрашивала она себя, почему появление детей меняет женщину, навсегда меняет ее мировоззрение? Дэвид ведь тоже любит детей, но он не претерпел той внутренней перемены, которая случилась с ней. Одна из вечных загадок жизни: сперва женщины зубами и ногтями сражаются за то, чтобы с ними обращались, как с мужчинами, а потом обзаводятся детьми и обнаруживают, что принадлежат к совсем другому виду.

Она помнила, как, будучи беременной в первый раз, спросила подругу, на что это похоже – иметь детей. Она ожидала услышать обычное нытье по поводу бессонных ночей, утраты свободы, детского плача. Вместо этого, к ее изумлению, подруга сказала, что это больше всего похоже на любовный роман.

– Ты не можешь представить себе возбуждение, захватывающее дух предвкушение, когда ты спешишь домой и знаешь, что твоя малышка ждет тебя. Совсем как любимый.

И из всех ее подруг именно она была права. Во всей предыдущей жизни Лиз не было ни малейшего намека на ту страсть, то сильнейшее чувство, которое возникло у нее к Джейми. Глядя на него, лежащего завернутым в тонкую пеленку, на следующий день после родов, она подумала, что это, наверное, оттого, что такая любовь бескорыстна. Когда у тебя возникает близость с другим взрослым человеком, то каждый из вас приносит в нее столько своего багажа, столько своего прошлого, своих желаний и тревог. Эта любовь сложна, в ней много постороннего. А твой ребенок не приносит с собой ничего. Он просто нуждается в тебе. И твоя любовь к нему проста, инстинктивна, чиста.

И все же, к ее удивлению, удивлению женщины, делающей хорошую карьеру, своего рода образца в смысле того, чего может добиться женщина, ее возвращение на работу, когда для этого пришло время, произошло поразительно легко. С маленькими детьми так много забот, они требуют к себе так много внимания, что для нее было почти облегчением, когда за ней закрылась дверь мира стерилизаторов, пеленок и бесконечных разговоров о детях. Если честно, она могла бы сказать, что не думала о Джейми особенно много после того, как вернулась на работу.

А потом появилась Дейзи. С ротиком розочкой, толстыми щечками и круглыми голубыми глазами, смеющаяся и хихикающая Дейзи была похожа на милого, добродушного щеночка. И на этот раз Лиз было труднее от нее оторваться. Слава Богу, что этим долгим и чудесным летом у нее было достаточно времени, чтобы втянуться в ритмы дома и детей, впервые, по сути, по-настоящему узнать их. И вдруг оказалось, что Лиз совсем не просто захлопнуть за собой дверь в эту часть своей жизни и оказаться в мире служебных интересов, а заодно и в деловом костюме от Джегера.

За поворотом налево на Кенсингтон Черч-стрит она увидела спешащего к станции метро мужчину. Он наклонился и заглянул в машину, разглядывая шофера и Лиз на заднем сиденье. Лиз услышала, как он проворчал: «Везет же некоторым». И он был прав. Она должна собраться и прекратить эти фантазии. Сколько еще женщин зарабатывают по восемьдесят тысяч, получают вдобавок пакет акций своей компании, который может сделать их состоятельными людьми, способны отправиться в Нью-Йорк или Лос-Анджелес, когда захотят, и пользоваться услугами личного шофера? А сверх всего этого была потрясающе интересная работа и мгновенно возникающее уважение всех, кто узнавал, что она – одна из самых влиятельных женщин на телевидении. Лиз Уорд добилась значительного успеха. Немного вины и сожалений – не слишком большая плата за все это, не правда ли?