Тридцатиминутный путь из аэропорта Канзас-Сити до гостиницы, где проходила конференция, оказался гораздо интереснее, чем все три часа перелета из Северной Каролины. Я ехал на ежегодную встречу Антрозоологического общества. Моей попутчицей оказалась женщина по имени Лейла Эспозито, социальный психолог, недавно закончившая работу над кандидатской диссертацией, посвященной агрессии в школьной среде. Я очень удивился и спросил, зачем же она едет на конференцию, где будут обсуждаться отношения человека с животными. Лейла ответила, что она сотрудничает с Национальным институтом детского здравоохранения и развития человека — руководит одной из его программ, — а на конференцию приехала затем, чтобы рассказать исследователям о новой федеральной программе, финансирующей исследование влияния животных на человеческое здоровье и благосостояние. Спонсорами программы выступают институт и корпорация «Марс», та самая, что производит «сникерсы» для меня и кошачьи консервы Tempting Tune Treats для моей кошки. Институт особенно интересуется воздействием, которое оказывают домашние животные на детей. Возможно ли эффективно лечить аутизм с помощью домашних питомцев? Действительно ли дети, имеющие собаку, больше играют и реже страдают детским ожирением? Какую роль в нашей привязанности к домашним животным играет окситоцин (так называемый «гормон любви»)? Можно ли утверждать, что дети, выросшие в семьях, где есть домашние животные, менее подвержены астме?

«И сколько же вы готовы на это выложить?» — спросил я. «Два миллиона долларов в год», — ответила Лейла. «Отлично! Именно это нам и нужно», — сказал я. А сам подумал, что в следующие пару дней у Лейлы не будет отбоя от собеседников.

 

Наши отношения с животными — кого это волнует?

Два миллиона долларов в год — сущая безделица по сравнению с теми шестью миллиардами, которые Национальный институт детского здравоохранения ежегодно выкладывает на исследования рака, однако для антрозоологии, области малоизвестной, это будет настоящий дар небес. Антрозоологи — народ разношерстный. Они изучают практически все аспекты нашего взаимодействия с представителями других видов. Так, на конференции в Канзас-Сити мы говорили о том, как уход за питомцами, страдающими хроническими заболеваниями, влияет на качество жизни их хозяев; повышает ли домашнее животное вероятность выживания после инфаркта; на какие признаки опирается ребенок, когда решает, опасна или нет незнакомая собака; как различается поведение котов и кошек в зависимости от пола (кастрированные коты привязаны к людям больше, чем стерилизованные кошки); и наконец, существует ли у других видов животных понятие морали.

Животные играют огромную роль в самых разных областях человеческой жизни, однако до недавних пор ученые не занимались изучением наших отношений с представителями других биологических видов. Взять хотя бы мою область — психологию. Психологи не одну сотню лет корпели над изучением таких поведенческих процессов, как мотивация, восприятие и память, но не уделяли никакого внимания таким важным аспектам повседневной жизни, как пища, религия, способы проведения досуга. В ту же копилку попали и наши отношения с животными, особенно с домашними — это часть повседневной жизни, которая не оставляет равнодушным никого, кроме психологов.

Одна из причин, по которым ученые не пускались в изучение взаимодействия человека и животных, заключается в том, что многие специалисты считали эту тему тривиальной. Такое отношение в корне неверно. Понимать, какие психологические механизмы управляют нашим поведением и отношением к другим видам, важно, и вот почему. Домашних животных имеют в среднем два американца из трех, причем многие люди устанавливают со своими питомцами глубокую связь. Кроме того, наши убеждения относительно того, как необходимо обращаться с представителями других видов, не остаются неизменными — многие люди не могут решить, допустимо ли использование животных в биомедицинских исследованиях или их убийство ради вкусного мяса. Споры о том, какое отношение к животным является этичным, стали настолько острой социальной проблемой, что представители ФБР даже назвали радикальных активистов за права животных «самой крупной внутренней террористической угрозой Америки». И наконец, люди просто неравнодушны к антрозоологическим исследованиям. Когда я говорю, что изучаю взаимодействие человека и животных, большинство людей тут же начинает рассказывать мне о своих чокнутых собаках, или о том, почему они не едят мяса, или о своей тетушке Салли, которая держит свору плоттхаундов и охотится с ними на медведей.

 

О чем думают антрозоологи

Антрозоология не признает границ между науками. В наших рядах вы можете встретить психологов, ветеринаров, специалистов по поведению животных, историков, социологов и антропологов. Как и в других областях, среди антрозоологов не всегда царит единодушие. Мы по-разному относимся к некоторым скользким этическим вопросам, связанным с отношениями человека и животных. Даже название нашей дисциплины нравится не всем. (Некоторые предпочитают называть ее изучением взаимодействия человека и животных.) И все же, несмотря на различия, исследователи отношений человека и животных имеют между собой много общего. Все мы убеждены в том, что взаимодействие с представителями других видов является важной частью человеческой жизни, и надеемся, что наши исследования могут улучшить жизнь животных.

По сравнению с другими науками антрозоология выглядит очень скромно, однако за последние двадцать лет она прошла большой путь. У нас есть несколько журналов, в которых печатаются отчеты об исследованиях в области взаимодействия человека и животных, а Международное общество антрозоологии проводит ежегодные конференции, на которых специалисты рассказывают о своих последних открытиях и спорят о том, можно ли похудеть, гуляя с собакой, или о том, каким образом кошка стала домашним животным. Курс по взаимодействию человека и животных читается более чем в ста пятидесяти американских колледжах, университетах, а такие заведения, как университет Пенсильвании, Пурдью и университет Миссури, создали у себя научно-исследовательские антрозоологические центры.

Чтобы было лучше понятно, чем занимаются антрозоологи, приведем несколько примеров горячих тем из новой науки о взаимодействии человека и животных. Насколько эффективны дельфины в лечении людей? Как мы выбираем себе питомца? Какова связь между жестоким обращением с животными в детстве и криминальными наклонностями во взрослом возрасте?

 

Какой врач выйдет из дельфина?

Один из наиболее спорных вопросов в антрозоологии таков: может ли взаимодействие с животными облегчить страдания человека? Лечение при помощи животных (антрозоологи называют его ААТ — animal assisted therapy) существует уже не первое десятилетие. Термин «терапия питомцами» был создан в 1964 году Борисом Левинсоном, детским психиатром, который обнаружил, что порой дети, с которыми ему было особенно трудно работать, полностью раскрывались при игре с собакой врача, которую звали Джинглз. Обитатели дома для престарелых, где живет моя матушка (ей девяносто два года), очень радуются, когда несколько раз в неделю к ним приводят специальных собак. Я сам обнаружил, что для решения своих мелких проблем мне бывает полезно пожаловаться на жизнь нашей кошке Тилли. (Тилли — очень любящий и суровый психотерапевт. Стоит мне начать ныть, как она фыркает и уходит прочь. Наверное, мне бы лучше подошел ленивый золотистый ретривер с печальными глазами — эдакая собачья версия доктора Мелфи, терапевта Тони Сопрано.)

Однако можно ли с уверенностью утверждать, что верховая езда, игры с собачкой или поглаживание кошки излечивают депрессию или помогают развитию коммуникативных навыков у детей с аутизмом? Дженелл Майнер и Брэд Лундал из университета Юты проанализировали результаты сорока девяти опубликованных исследований, посвященных ААТ-работе с детьми, подростками, взрослыми и пожилыми людьми, проводившейся в самых разных условиях, от медицинских учреждений до домов престарелых. Исследователи обнаружили, что наиболее часто в ААТ используются собаки и что эта методика чаще применяется при лечении психических, нежели физических заболеваний. В большинстве (но не во всех) исследований общение с животным-врачом действительно принесло больному пользу. В среднем же полученные изменения были сравнимы с теми, которые могли бы быть получены, если бы пациенты принимали прозак или аналогичные препараты.

А вот дельфинотерапия вызывает куда больше споров, нежели ААТ с привлечением собак или лошадей. В конце концов, используемые в ходе лечения дельфины — это дикие животные, которых удерживают в неволе против их желания. Кроме того, многие утверждения о целительной пользе общения с дельфинами явно преувеличены: дельфины-де излечивают синдром Дауна, СПИД, хронические позвоночные боли, эпилепсию, церебральный паралич, аутизм, нарушения обучаемости и глухоту, а также уменьшают размеры опухолей. Утверждается, что происходит это за счет биоэнергетических полей, высокочастотного пощелкивания и урчащих звуков, с помощью которых дельфины общаются между собой, и даже за счет их способности напрямую влиять на волновую активность человеческого мозга.

Красиво звучит — дельфинотерапия! Знай плавай да поправляйся. Но все-таки прежде, чем на пару недель занырнуть в бассейн к дельфинам, стоит поинтересоваться, какова научная подоплека всех этих утверждений. В большинстве своем они основаны на слухах, непроверенных утверждениях или же стали результатами неадекватных экспериментов, проводившихся весьма пристрастными исследователями. Дельфинотерапия особенно привлекает отчаявшихся родителей, которые готовы заплатить любые деньги, лишь бы исцелить своего ребенка от аутизма или синдрома Дауна. Они пополняют собой более сотни терапевтических дельфиньих программ, проводящихся на островах Флорида-Кис, на Бали, в Великобритании и России, на Багамах, в Австралии, Израиле и Дубай, — приезжают и надеются, что дельфины с их загадочными, как у Моны Лизы, улыбками с помощью неизвестной науке силы сотворят чудо. Между тем дельфинотерапия — занятие не из дешевых. Две недели в Научно-исследовательском центре дельфинотерапии Куракао (Нидерландские. Антильские острова) обойдутся вам в 7 тысяч долларов — то есть примерно по 700 баксов за каждый проведенный в воде час. Не выброшенные ли это деньги? Свершится ли чудо?

Природа нелегко расстается со своими секретами. Чтобы проникнуть в них, ученым приходится трудиться в поте лица. Исследователь, как и любой другой человек, может ошибаться, особенно если имеет личную заинтересованность в деле. Именно поэтому в магистратуре студентам читают специальные курсы по методам исследования и статистике: чтобы остаться честным, нужно изучить все секреты мастерства. Мы не скупимся на такие слова, как «внутренняя и внешняя валидность», «плацебо-контроль», «случайное распределение», «слепые и дважды слепые испытания» и «корреляция не есть случайность». Не буду утомлять вас подробностями, скажу лишь, что эти приемы и инструменты снижают число случаев, когда испытатель непреднамеренно подыгрывает сам себе.

Хорошие ученые стремятся не упускать и альтернативных объяснений, даже если те разносят вдребезги наши идеи, касающиеся домашних животных. В 1924 годы менеджеры фабрики в Хоторне неподалеку от Чикаго пригласили группу психологов, чтобы те выяснили, как надо изменить условия работы, дабы добиться максимального повышения продуктивности груда. Психологи стали планомерно вносить разнообразные мелкие изменения. Поначалу они велели сделать поярче освещение в цехах, затем внесли небольшие изменения в систему оплаты, похимичили с расписанием смен и с длительностью перерывов. Исследователи обнаружили, что практически каждое вносимое ими изменение сопровождалось кратковременным повышением эффективности работы, даже если само изменение сводилось лишь к отмене предыдущей инициативы. Из этого был сделан вывод, что повышение продуктивности труда рабочих было связано не с улучшением освещения, лучшей оплатой или более длинными перерывами — причиной временных улучшений стало нарушение привычной рутины.

А не может ли быть так, что прогресс у пациентов, проходящих дельфинотерапию, объясняется тем самым эффектом фабрики «Хоторн» и является всего лишь следствием переживания нового опыта. Подумайте сами. Мало того что вы проводите время едва ли не с самыми очаровательными существами на Земле, так еще и едете в какое-то прекрасное место, плаваете в тропических морях и какое-то время живете в среде, где все вокруг поддерживают вас и ожидают только успехов.

Как же отделить истинный эффект взаимодействия с дельфинами от всего прочего, что может произойти с человеком за две недели жизни рядом с этими существами? К счастью, существуют методы, которые позволяют отличить реальный результат дельфинотерапии от результатов, порождаемых неосознанными убеждениями и искажающих весь эксперимент.

Чтобы решить непредвзято, основывается ли эффект дельфинотерапии на чем-то большем, нежели приятное времяпрепровождение, мы используем подход а-ля отчет для потребителей. К примеру, что на самом деле показали исследования, в ходе которых изучалось воздействие издаваемых дельфинами звуков на сверхвысоких частотах на детей-инвалидов? Группа немецких ученых тщательно наблюдала за занятиями, в ходе которых группа детей-инвалидов и умственно отсталых проходила дельфинотерапию на островах Флорида-Кис. Было обнаружено, что большинство дельфинов не обращало внимания на детей и практически не издавало ультразвуковых сигналов. По сути, во время каждого занятия на долю детей приходилось в среднем десять секунд ультразвукового дельфиньего «разговора», то есть совершенно незначительное и не дающее эффекта воздействие. Исследователи пришли к выводу, что дети извлекли бы больше пользы из игр с собаками.

А как же якобы имеющаяся у дельфинов способность исцелять людей положительными флюидами, чудодейственной улыбкой и загадочными электрическими полями? Была проведена тщательная проверка, в которой приняли участие несколько исследователей. Среди них были Лори Марино и Скотт Лилиенфилд из университета Эмори. Лори обожает животных. По субботам она занимается тем, что пристраивает бездомных кошек. Однако сердце ее принадлежит дельфинам. Поначалу Лори, тогда еще студентку магистратуры кафедры нейробиологии, привлекло необычное строение их мозга. На настоящий момент она изучает дельфинов уже почти двадцать лет и стала первым ученым, доказавшим, что дельфины способны узнавать себя в зеркале (это ставит их на одну ступень с людьми, приматами, слонами и сороками). Что касается Скотта, то он психолог-клиницист, построивший свою карьеру на потрясении всего самого святого, что есть в психологии, — например, в свое время он выяснял, действительно ли пятна Роршаха могут многое сказать о вашей личности (нет, не могут).

Благодаря имевшемуся у Лори опыту работы с дельфинами и умению Скотта продираться сквозь психологическую заумь эти двое ученых составили отличную команду, взявшуюся проверить, действительно ли дельфинотерапия оказывает реальное влияние на больные тела и души. Лори и Скотт тщательно оценили методы, с помощью которых производились различные исследования, авторы которых затем заявляли в печати, что дельфинотерапия эффективно излечивает такие заболевания, как депрессия, дерматит, умственная отсталость, аутизм и тревожность. Они обнаружили, что в каждом случае имелись методологические ошибки: слишком малая выборка, отсутствие объективных критериев улучшения состояния, неверно подобранные контрольные группы, неспособность отделить воздействие собственно терапии от влияния положительных эмоций, связанных с новыми занятиями в приятной обстановке, а также конфликт интересов исследователей.

Лори и Скотт пришли к выводу, что шумно разрекламированная способность дельфинов исцелять различные заболевания не имеет под собой научных доказательств. По их мнению, это лженаука. Более того, Лори и Скотту недостаточно было разоблачить дельфинотерапию и повесить на нее ярлык суеверия от науки; они хотят добиться запрета на эту деятельность. Они называют дельфинотерапию «опасной модой». По поводу моды я с ними согласен, но при чем тут опасность? Если у вас есть деньги, почему бы не купить детишкам пару недель радости и не отправить их плескаться рядом с Флиппером? Это совершенно безопасно.

Нет, не безопасно, утверждает Лори. Она отмечает, что эта «терапия» представляет опасность как для людей, так и для животных. Дельфины могут проявлять агрессию даже по отношению к детям, которых вроде бы должны лечить. В ходе проведенных недавно исследований выяснилось, что половина из четырех с лишним сотен людей, профессионально работавших с морскими млекопитающими, получили различные травмы, а участников программ дельфинотерапии животные били, кусали и даже налетали на них с разгону (последнее привело к перелому ребра и травме легкого). «Терапевт» может наградить вас даже кожным заболеванием.

Кроме того, возникают скользкие вопросы этического плана. Психологи-клиницисты самостоятельно принимают решение о занятиях психотерапией. Дельфинов же никто не спрашивает. В США для терапии используются дельфины, рожденные в неволе, в то время как в других странах для этих целей ловят диких дельфинов, причем иногда устраивают на них крупные облавы. По словам Лори, для того, чтобы один дельфин попал в Гуантанамо, где находится аквариум для китовых и где этот дельфин весь остаток жизни будет плавать кругами в бассейне, семеро других должны умереть.

Имеем ли мы право помещать в неволю умных животных, которые ведут сложную общественную жизнь и имеют изощренную систему коммуникации, и делать из них терапевтов для наших маленьких аутистов? Имей дельфины особую целительную силу, эту практику еще можно было бы оправдать. Но тогда уж будьте добры дать железные доказательства того, что дельфины могут вернуть замкнутого в себе ребенка-аутиста в мир людей, или что за пару часов игр с дельфинами у девочки с синдромом Дауна IQ вырастет на пятнадцать пунктов, или что дельфиньи электрические поля избавят депрессирующего мужчину средних лет от его хвори. Но таких доказательств нет.

Дельфинотерапия — это никем не управляемая область, работы в которой не сертифицированы и не одобрены ни одной из солидных психологических или медицинских организаций. В 2007 году Общество охраны китов и дельфинов совместно с благотворительной британской программой по исследованию аутизма потребовали запретить программы дельфинотерапии. К ним присоединилась даже основательница дельфинотерапии Бетси Смит. В 1970-х годах, занимаясь антропологией в Международном университете Флориды, она стала сводить умственно отсталых детишек с дельфинами. Поначалу результаты вроде бы были неплохие, и Бетси Смит быстро превратилась в ярую сторонницу дельфинотерапии. Но все это было и прошло. В письме, опубликованном Фондом морских млекопитающих Арубы, доктор Смит пишет, что «целью всех программ, включающих в себя отлов животных, является получение прибыли». Вот так-то.

По свидетельству моих друзей, испытавших это на себе, плавать вместе с дельфинами весело. Но морские млекопитающие — не чудотворцы. Неделя дельфинотерапии не распрямит вам спину, не исцелит больной мозг и не предотвратит следующий эпилептический припадок. Поберегите лучше деньги — и дельфинов тоже.

 

Мы похожи на своих собак!

Когда я говорю кому-нибудь, что изучаю взаимоотношения людей и животных, то часто слышу: «О, да вам непременно надо поговорить с моей знакомой, мисс Такой-то! Она обожает своего песика/котика/кролика!» Когда моя сестра сказала, что мне следует поговорить с Паулеттой Джекобсон, я воспользовался предложением. Паулетта живет на острове Бейнбридж близ Сиэтла и держит собачку породы шитцу по имени Мисс Бетт Дэвис (сокращенно Мисси). Мисси попала к ней после того, как собачку отобрали у хозяина, который совершенно о ней не заботился. Сейчас Мисси живет в холе и неге — питается домашними котлетками, катается на лодке по заливу Пьюджет-Саунд и одевается как записная модница. Паулетта обожает одевать Мисси. У собачки есть плащик, свитерки, солнечные очки и очки для подводного плавания. Иногда Паулетта с Мисси одеваются как близнецы и катаются вдоль береговой линии Бейнбриджа на мотоцикле. Выглядят они презабавно, прохожие то и дело машут им и останавливаются сфотографировать. На острове вот-вот откроется бутик одежды для животных, и Паулетта ждет не дождется того момента, когда сможет познакомиться с новыми фасонами собачьих нарядов. Паулетта обожает Мисси. «В ней есть все, чего я только могла хотеть от собаки». Но Мисси для Паулетты — не просто друг. «Мисси — мое второе „я“. Мне нравится думать о ней как о модном аксессуаре».

Известная своей популярностью Николь Ричи тоже весьма буквально поняла слова о том, что домашнее животное — это часть ее самой, и, когда наращивала волосы, выбрала цвет, который получался, если приложить ее волосы к шерсти ее собачки по кличке Симпапуля. Доморощенные психологи прочно утвердились во мнении, что люди похожи на своих питомцев — эдакая психологическая база, подводимая под традиционную позицию. Ну, вы же знаете все эти стереотипы — брутальные байкеры с тюремными татуировками заводят питбулей, а гламурные длинноногие модели прогуливаются по Парк-авеню с парой поджарых афганских борзых на поводке. Но так ли это на самом деле? Можно ли всерьез утверждать, что мы похожи на своих собак?

Психолог университета Британской Колумбии, специалист по собакам Стенли Корен счел, что это утверждение не так уж неправдоподобно. В конце концов, социальные психологи выяснили, что в романтических отношениях человека влечет к партнеру равной с ним степени привлекательности. Ну так почему бы не выбирать по тому же принципу питомца? Корен предположил, что если люди и впрямь привязываются к похожим на себя животным, тогда женщины с короткими, не закрывающими уши стрижками должны предпочитать собак с ушами торчком — хаски, басенджи и пр., — а женщины с длинными волосами — выбирать вислоухих питомцев вроде биглей или спрингеров.

Чтобы проверить свою гипотезу, Корен попросил женщин, носивших самые разные прически, посмотреть изображения собак четырех пород, различавшихся в основном формой ушей, и расставить эти изображения по степени их привлекательности. Все было так, как он и предполагал, — Корен обнаружил, что женщины с длинными волосами предпочли спрингеров и биглей, женщины с короткими стрижками — басенджи и хаски. Кроме того, женщины с короткими стрижками утверждали, что остроухие породы более дружелюбны, верны и умны. Корен решил, что людям нравятся определенные черты внешнего вида — как в себе, так и в собаках, которых они любят.

Что ж, это интересно. Но все-таки Корен так и не выяснил, действительно ли люди похожи на своих собак. Выяснением этого вопроса занялись не так давно психологи Майкл Рой и Николас Кристенфилд. Читая своим детям книжки на ночь, Кристенфилд отметил, что на картинках владельцы собак часто похожи на своих питомцев. Ему стало интересно, так ли это бывает на самом деле. И если да, то почему?

Исследователи предложили две возможные причины сходства людей с их собаками: сближение и выбор. Теория сближения сводилась к тому, что хозяин и собака становятся все более похожи друг на друга со временем. На первый взгляд — дурацкая идея. Однако же есть факты, свидетельствующие о том, что люди, долгое время состоящие в браке, становятся похожи друг на друга внешне. Кроме того, подмечено, что у людей с излишним весом собаки тоже страдают ожирением. Если теория сближения верна, решили исследователи, то должна существовать зависимость между тем, как долго человек живет со своей собакой, и тем, насколько похожи хозяин и питомец. Теория же выбора гласила, что мы неосознанно выбираем питомцев, которые похожи на нас самих. Рой и Кристенфилд предсказали, что если эта теория окажется верна, то обладатели чистопородных собак будут демонстрировать большее сходство с питомцами, нежели владельцы дворняг. Причина заключается в том, что, выбирая беспородного щенка, мы едва ли можем угадать, каким он будет, когда вырастет.

Чтобы проверить свои догадки, Рой и Кристенфилд стали бродить по паркам, где выгуливают собак, и фотографировать псов и их владельцев. Затем исследователи составили из фотографий группы, включавшие в себя три фотографии: хозяина, его собаки и совершенно постороннего пса. После этого студентам колледжа предложили определить, какая из собак принадлежит тому или иному человеку. В отсутствие закономерности студенты выбрали бы правильное решение примерно в 50 % случаев. Однако, если бы собаки действительно походили на своих владельцев, результаты должны были бы быть куда выше. Исследователи решили, что теория выбора объясняет причины сходства хозяина и собаки лучше, чем теория сближения, и предсказали, что совпадения будут наблюдаться только в случае с чистопородными собаками и что не будет обнаружено никакой связи между степенью сходства хозяина и его пса и тем, как долго они живут вместе.

Исследователи оказались правы по всем статьям. Работая с изображениями чистопородных собак, студенты верно указывали их владельцев в двух случаях из трех. Этот показатель значительно превышал результат, который был бы получен при выборе решения методом случайного тыка. Однако, как и предсказывала теория выбора, студенты не сумели определить хозяев беспородных собак. И наконец, в полном соответствии с теорией выбора, не было обнаружено никаких доказательств того, что человек и собака тем более похожи, чем дольше они живут вместе.

Я скептик, как и большинство ученых. Впервые ознакомившись со статьей Роя и Кристенфилда, я усомнился в прочитанном. Однако позже мне пришлось в это поверить. Исследования, проведенные после этого в Венесуэле, Японии и Англии, показали, что люди правильно указывают на владельца собаки чаще, чем если бы они просто гадали. Нет, не все мы похожи на своих питомцев, однако же научные исследования говорят, что это случается куда чаще, чем можно было бы ожидать. Что ж — можете проверить сами.

 

Собачник и и кошатники — психологические антиподы!

Мои друзья, Филлис и Билл, живут в смешанном браке. Она кошатница; он — нет. Филлис держит котов со времен колледжа, причем обычно у нее одновременно живут два-три котика. Однажды я прожил у нее в доме месяц кряду, и каждый день скармливал одному ее сумасшедшему коту по кличке Крис две таблетки: одну от эпилепсии, а другую от депрессии. Это всякий раз выливалось в отчаянную схватку, причем победа оставалась за мной далеко не всегда. А в последние годы Филлис выбрасывает целое состояние на ветеринаров, которые штопают ее серую кошку Кусаку после того, как она в очередной раз ввяжется в драку с помоечным котом или енотом.

Почему Филлис так любит кошек? Она говорит, что в них чудесно сочетаются потребность в любви и независимость — кстати, эти же качества она ценит и в муже. А вот собаки, по ее мнению, подхалимы, да и только.

Что касается Билла, то он не особо любит животных, да и никогда не любил. В доме его родителей не было ни собак, ни кошек, да и сам Билл ни капли не мечтал о питомце. Но когда он женился на Филлис, ему пришлось жить в доме полном кошек. Со временем его отношение к кошкам жены сменилось с безразличного на терпимое. Он соглашается с тем, что да, приятно бывает лежать по вечерам перед телевизором и держать на животе кота. Но он не кормит кошек, а будучи в отъезде, никогда не осведомляется по телефону об их здоровье, если звонит жене. Билл говорит, что, не будь он женат, прекрасно обошелся бы без домашних животных.

Филлис работает психотерапевтом. Она хороший психотерапевт. Решив положиться на ее опыт, я спросил, не наблюдала ли она различий между любителями кошек и любителями собак. Ответ меня очень удивил — нет, сказала Филлис, привязанность к тем или иным животным никак не связана с личностными характеристиками человека и возникает случайно. Просто у вас на заднем дворе вдруг появляется смешной котенок, или вы растете в семье, где держат собак, или вам нужен помощник, который покончил бы с расплодившимися в подвале мышами.

Я почти уверен, что про себя вы сразу сможете сказать, кошатник вы или собачник. Скорее всего, собачник. Дело в том, что, когда я задавал этот вопрос разным людям, почти все они сразу же относили себя к той или иной группе. А согласно опросу, проведенному Gallup, семьдесят процентов американцев считают себя собачниками. Парадоксальная, кстати, картина — ведь домашних кошек в Америке больше, чем собак. (Мы с Мэри Джин, например, собачники, хоть и держим кошку.)

Так можно ли утверждать, что кошатники и собачники имеют разный тип личности, или же это очередное массовое убеждение, на поверку оказывающееся заблуждением?

Этим вопросом занялся Сэм Гослинг, психолог университета Техаса, изучающий индивидуальные различия между людьми и животными. Проведенные им исследования человеческой личности (о которых он писал в потрясающей книге «Взгляд любопытного: Что расскажут о вас ваши вещи») показали, что некоторые наши предпочтения говорят от определенных личностных качествах, в то время как некоторые другие предпочтения не говорят ни о чем. К примеру, Гослинг может многое сказать о вас исходя из того, какую музыку вы закачиваете на свой айпод, как часто делаете уборку в спальне и сколько плакатов с воодушевляющими лозунгами висит на стене у вас в офисе. А вот содержимое холодильника не скажет ему о вас ровным счетом ничего.

Однако прежде чем мы начнем выяснять, в чем отличие кошатников от собачников, следует сделать краткий экскурс в психологию личности. Психологи спорят о природе личности уже добрую сотню лет. Так, они никак не могут решить, сколько же у человека личностных характеристик. Всеобщего согласия по этому вопросу нет, однако большинство психологов считает, что можно вполне достоверно описать личность, пользуясь пятью базовыми личностными характеристиками. (Техника эта называется пятифакторной моделью; сами психологи обычно зовут ее просто «Большой пятеркой».)

В Большую пятерку входят следующие личностные характеристики:

• Открытость новому — закрытость

• Расчетливость — импульсивность

• Экстраверсия — интроверсия

• Независимость — приспосабливаемое

• Эмоциональная нестабильность — эмоциональная стабильность

Вместе с Энтони Подберсеком, антропологом Кембриджского университета, Сэм задумался над тем, отличаются ли люди, которые держат домашних животных, от тех, у кого домашних животных нет. Ученые перерыли гору научной литературы, отыскали результаты десятков исследований по сравнению этих двух групп и получили весьма противоречивые результаты. Стоило им обнаружить исследование, доказавшее, что владельцы домашних животных более экстравертны, более эмоционально стабильны или менее независимы, чем те, кто не держит домашних животных, как тут же обнаруживалось другое исследование, в ходе которого никаких различий между этими группами не было обнаружено вовсе. Ученые пришли к выводу, что нет никаких данных, свидетельствующих о том, что базовые личностные характеристики владельцев животных отличаются от базовых характеристик прочих людей.

Но можно ли сказать то же самое, сравнивая собачников и кошатников? Сэм поддерживает онлайн-вариант личностного опросника Большой пятерки и за последние десять лет получил ответы от нескольких десятков тысяч людей. (Вы и сами можете принять участие в этом исследовании, если пройдете по адресу .) В 2009 году он временно ввел в опросник один дополнительный вопрос, предложив участникам указать, считают ли они себя собачниками, кошатниками, или и тем и другим, или ни тем ни другим. За последующую неделю тест прошли 2088 собачников и 527 кошатников.

Каковы же были результаты теста?

• Собачники более экстравертны.

• Собачники более приспосабливаемы.

• Собачники более расчетливы.

• Кошатники менее эмоционально стабильны.

• Кошатники меньше открыты новому.

Что ж, тут кухонные психологи оказались правы — между собачниками и кошатниками разница есть, да и основные различия вы вполне могли бы предсказать заранее. Но в науке всегда есть свои нюансы — и в данном случае нюанс заключался в том, что различия личностных показателей у собачников и кошатников оказались сравнительно невелики. (Единственным исключением стал показатель экстравергности — там различия достигали среднего уровня.) Вывод прост: когда вы называете себя собачником или кошатником, вы позволяете узнать кое-что о вашей личности — меньше, чем узнал бы исследователь из содержимого вашего айпода, но больше, чем сказало бы ему содержимое вашего холодильника.

 

Если ребенок обижает животных — он вырастет жестоким человеком?

В последний свой визит на Манхэттен я провел полдня в Метрополитен-музее, разглядывая картины, изображавшие взаимоотношения людей и животных. Картин таких я увидел немало, но больше всего меня поразил холст итальянского художника шестнадцатого века Аннибала Карраччи. Картина называлась «Дети, дразнящие кота». На картине были изображены двое милых детей и кот. Мальчик придерживал кота левой рукой, а в правой у него был рак. Мальчик дразнил рака, побуждая его вцепиться массивной клешней в кошачье ухо. От ангельских улыбок, свидетельствовавших о том, что игра детям очень нравится, у меня мороз пробежал по коже. О, вопиющая жестокость! Что это — простая детская забава или свидетельство скрытой патологии психики, которая однажды прорвется наружу еще более страшным насилием?

Бессмысленная жестокость по отношению к представителям других биологических видов очень наглядно показывает связь нашего отношения к животным с другими, более обширными вопросами психологии. К примеру, что лежит в основе жестокого обращения с животными — личностные свойства или влияние среды? Некоторые ученые убеждены, что корни жестокости кроются в истории человека как вида и особенно тесно связаны с тем фактом, что нашими предками были, по всей видимости, плотоядные обезьяны, которым нравилось разрывать добычу на части. Впрочем, есть и те, кто убежден, что дети от природы добры, а в бессердечном отношении к животным повинна наша культура, в которой есть место охоте и поеданию мяса. Любят поговорить о жестокости и те, кто отслеживает проблемы морального плана, связанные с взаимодействием человека и животных. Вот, например, охотник получает удовольствие от убийства оленя — а чем оно отличается от удовольствия, которое получает злой ребенок, привязывая жестянку к собачьему хвосту?

Антрополог Маргарет Мид писала, что «одна из самых опасных вещей для ребенка — убить или замучить животное и не понести за это никакой кары». Ее слова звучат эхом темы, всплывающей то тут, то там на протяжении не одной сотни лет. Джон Локк и Иммануил Кант видели прямую связь между жестоким отношением к животным и насилием, направленным на людей. По сути, Кант считал, что мы должны быть добры к животным по одной-единственной причине: потому, что жестокое обращение с животными ведет к насилию над людьми. Некоторые антропологи убеждены, что жестокое обращение ребенка с животными — это первый шаг на пути к превращению в преступника. Впрочем, эту точку зрения разделяют не все.

Одно из первых систематических исследований, рассматривавших связь жестокого обращения с животными и преступности, было проведено психиатром Аланом Фелтхаузом и ведущим исследователем взаимоотношений людей и животных Стивеном Келлертом. Они опросили группу агрессивных преступников, неагрессивных преступников и людей, не совершивших ни одного преступления. Среди преступников с высоким уровнем агрессии было гораздо больше тех, кто неоднократно мучил животных, нежели в других группах. Степень жестокости тоже была иной — агрессивные преступники заживо пекли котов в микроволновках, топили собак и мучили лягушек.

Ознакомившись с этим и аналогичными исследованиями, я сам стал спрашивать своих друзей, обижали ли они в детстве животных. Результат оказался совершенно непредсказуем. Так, мой приятель Фред, строитель по профессии, признался, что в детстве они с товарищами взрывали лягушек петардами. Когда другому моему приятелю, Генри, было пять лет, мама купила ему маленького коричневого щенка с длинными висячими ушками. Однажды Генри — ныне профессор физики — с друзьями решили поиграть и начали бросать щенка друг другу через штакетник. Щенок то и дело ударялся о штакетины, и спустя несколько дней умер. Генри сказал, что теперь не может вспоминать об этом без слез. А когда я задал Линде вопрос о том, не мучила ли она в детстве животных, она замолчала и стала очень серьезной. Да, призналась она, мучила, но говорить об этом она была не в состоянии. Самым безобидным из всех оказался Иен — он ограничился тем, что жег муравьев с помощью увеличительного стекла.

Я был потрясен, узнав, как много среди моих знакомых людей, обижавших в детстве животных. Однако ни один из них не пошел по кривой дорожке, не стал уголовником, не начал бить жену и не превратился в серийного убийцу. Между прочим, ничего страшного не случилось и с Чарльзом Дарвином, который написал в своей автобиографии, что ребенком «я избил щенка — наверное, просто потому, что наслаждался собственной силой». (Однако дальше Дарвин пишет: «Этот случай тяжкой ношей лег на мою совесть, свидетельством чего может послужить то, что я по сей день точно помню место, где было совершено злодеяние».)

Я и сам не без греха. Ребенком я жил во Флориде, и мы с друзьями любили стрелять из духовых ружей «Дейзи ред райдер», используя в качестве мишеней сухопутных крабов и жаб. Однажды утром я шел куда-то с ружьем и вдруг увидел сидящую на ветке певчую птичку. Я подумал — а стрельну-ка я в нее. Все равно ведь не попаду. Да и что ей мое духовое ружье? Как оказалось, я глубоко заблуждался. Пуфф — и птичка замертво упала на землю. Я был ошарашен. Как велика оказалась разница между уродливым сухопутным крабом и красивой птичкой на дереве! Больше я никогда не стрелял в животных.

Мысль о том, что жестокое обращение с животными в детстве тесно связано с насилием над людьми, так укоренилась в общественном сознании, что появился даже торговый знак «Связь», зарегистрированный Американской ассоциацией гуманизма. Пропагандисты Ассоциации часто начинают публичные выступления с описания различных трагедий. Начать с серийных убийц: все они — Альберт Де Сальво (Бостонский душитель), Джеффри Деймер, Ли Бойд Мальво (один из вашингтонских «снайперов») — в детстве обвинялись в жестоком обращении с животными. Все школьные «расстрелы» в таких городах, как Колумбии (Колорадо), Спрингфилд (Орегон), Джонсборо (Арканзас), Перл (Миссисипи), Падука (Кентукки), также совершались мальчиками, в прошлом обижавшими животных.

Впрочем, подобные примеры с историями никогда меня всерьез не убеждали. Если послушать некоторых пропагандистов «Связи», то можно даже поверить, будто животных обижали в прошлом абсолютно все серийные убийцы и школьные «стрелки». Между тем это неправда. Проанализировав 354 дела о серийных убийствах, исследователи обнаружили, что почти 80 % убийц никогда не обращались жестоко с животными (по крайней мере, данные об этом отсутствуют). Связь же школьных убийств с жестоким обращением с животными еще более сомнительна. В 2004 году спецслужбы США совместно с Департаментом образования провели тщательное исследование психологического профиля виновников тридцати семи школьных «расстрелов». Исследователи обнаружили, что только один из пяти «стрелков» мучил животных, и вынесли следующий вердикт: «Лишь малая доля преступников мучила или убивала животных в период, предшествовавший случившемуся». Таким образом, становится очевидно, что некоторые пропагандисты «Связи» переоценивают связь между жестоким обращением с животными в детстве и преступностью во взрослом возрасте. Впрочем, есть свидетельства того, что какая-то связь между этими явлениями все же существует. Не удается только пока определить, насколько сильна эта связь и почему она возникает.

Есть несколько причин, по которым можно решить, будто жестокое обращение с животными в детстве приводит к дальнейшему развитию склонности к насилию. Первую из этих гипотез я зову «Гипотезой плохих задатков». Известно, что ко времени поступления в начальную школу некоторые дети уже успевают стать обманщиками, жуликами, ворами и агрессорами. Психиатры называют такое поведение кондуктивным расстройством. В 1960-x годах считалось, что для таких детей наиболее характерны три вещи: поджоги, энурез и жестокое обращение с животными. И хотя на самом деле эти три фактора связаны вовсе не так тесно, как тогда казалось, Американская психиатрическая ассоциация все еще включает жестокое обращение с животными в список диагностических критериев при определении кондуктивных расстройств. Согласно гипотезе плохих задатков, жестокость по отношению к животным является не причиной дальнейших преступлений, а признаком серьезных проблем у детей, многие из которых во взрослом возрасте будут демонстрировать различные психопатии.

Более популярная в «Связи» версия называется гипотезой постепенного роста насилия. Сводится она к тому, что, отрывая крылышки бабочке или избивая собаку, ребенок делает первый шаг по пути, который когда-нибудь может привести его за решетку. Прекрасным выражением этой идеи служит название популярной книги Линды Мерц-Перес и Кэтлин Хайд: «Жестокое обращение с животными: путь к насилию над людьми». Одним из следствий этой гипотезы является использование фактов мучения животных для диагностики и выявления потенциальных серийных убийц и школьных «стрелков» прежде, чем их склонность к насилию успеет возрасти многократно.

Так что же, вопрос закрыт? Можно смело утверждать, что жестокое обращение с животными в детстве — верный путь к насилию во взрослом возрасте? Не обязательно. Группа исследователей под руководством Арнольда Арлюка, социолога Северо-восточного университета, предложила необычный способ проверки гипотезы постепенного роста насилия. Исследователи сравнили досье преступников, некогда мучивших животных, с данными по группе законопослушных горожан из той же местности. Если теория роста насилия верна, рассуждали исследователи, тогда мучители животных должны продемонстрировать склонность к действительно жестоким преступлениям, а не к таким заурядным правонарушениям, как торговля наркотиками или угон автомашин.

Результаты исследования свидетельствовали отнюдь не в пользу гипотезы постепенного роста насилия. Да, мучители животных действительно были не подарком для общества. Жить с ними по соседству было сущим наказанием, они совершали гораздо больше преступлений, чем законопослушные граждане из второй группы. Но вот особых пристрастий по части преступлений у них не обнаружилось. Мучитель с равной вероятностью мог быть осужден как за насильственное преступление, так и за ненасильственное, вроде кражи со взломом или торговли наркотиками.

Есть и другие причины, по которым нам следует быть очень осторожными, устанавливая связь между детской жестокостью и насилием во взрослом возрасте. Из базового курса философии (точнее, логики) нам известно, что «если все А являются Б, то это не значит, что все Б являются А». Таким образом, тот факт, что большинство героиновых наркоманов начинали с курения марихуаны, вовсе не значит, что каждый, кто впервые затянулся марихуаной, теперь наверняка превратится в героинщика. Точно так же, даже если каждого школьного «стрелка» и серийного убийцу заставали в детстве за мучением животных (что вряд ли), мы не можем сделать из этого логический вывод о том, что любой ребенок, обрывающий крылышки бабочке, непременно станет убийцей.

Более того, идея о превращении большинства жестоких детей в преступников не подтверждается цифрами. Эмили Паттерсон-Кейн и Хизер Пайпер проанализировали результаты двух дюжин отчетов об исследованиях, содержавших информацию относительно случаев жестокости в детстве у людей с повышенной склонностью к насилию (серийных убийц, преступников на сексуальной почве, школьных «стрелков», насильников и убийц) и аналогичных случаев у людей, не имевших криминального прошлого (учащихся колледжей, тинейджеров, нормальных взрослых людей). Было обнаружено, что животных мучили всего 35 % совершивших жестокие преступления, — но среди мужчин в «нормальной» контрольной группе таких было уже 37 %! Аналогичные результаты получила и Сюзанна Гудни Леа, социолог. Она изучила детский опыт 570 юношей и девушек, из которых 15 % мучили животных, и обнаружила, что дети, постоянно ввязывавшиеся в драки, лгавшие, применявшие оружие и устраивавшие пожары, действительно превращались в жестоких взрослых. Что же до жестокости по отношению к животным, с агрессивным поведением во взрослом возрасте она связана не была.

У Арнольда Арлюка есть талант — слушать других. В его присутствии люди чувствуют себя совершенно свободно и рассказывают о таких вещах, о которых не сказали бы никому другому Наверное, Арлюку хорошо удавалось бы расследование убийств. Так вот, эту свою способность он использовал для того, чтобы понять, что же двигало студентами колледжа, которые в прошлом мучили животных. Найти бывших мучителей было несложно — Арлюк просто спросил своих учеников, есть ли среди них такие люди. Студенты, с которыми он затем поговорил, в детстве травили рыбу хлоркой, обрывали ножки мухам, обливали бензином и поджигали кузнечиков, швырялись живыми лягушками. Очень типичным оказалось замечание одной из опрошенных девушек: «По-моему, нам просто нечего было делать, скучно и все такое, и мы как будто решали — ну, пойдем, что ли, котов помучаем».

Студенты Арлюка — вовсе не исключение из правил. Недавний опрос, проведенный среди студентов колледжа, показал, что две трети студентов-мужчин и более сорока процентов студенток признались, что в детстве они мучили животных. И тогда Арлюк сделал весьма неожиданное заключение. Он Счел, что для большинства детей жестокое обращение с животными является нормальным этапом взросления. Он называет это «стыдным развлечением», запретным плодом наравне с бранными словами и курением. Он считает, что, мучая животных, дети втайне играют в игры, где обретают взрослую власть. Кроме того, во время таких игр возникает связь с товарищами по тайне, с соучастниками преступления. Конечно, случаи мучения животных, о которых рассказали Арлюку его явно нормальные студенты-социологи, были в основном помягче, чем зажаривание котов в микроволновке и швыряние щенков с крыши дома. И в отличие от закоренелых преступников, с которыми работали Фелтхауз и Келлерт, большинство студентов Арлюка сожалели о том, что творили в детстве. Но факт остается фактом — детская жестокость распространена гораздо больше, чем мы привыкли считать.

Итак, щекотливая правда заключается в том, что большинство бессмысленных жестокостей над животными творят не только изначально плохие дети, но и нормальные детишки, которые когда-нибудь станут хорошими гражданам и. Сам я считаю, что жестокое обращение с животными заставляет задуматься над одним вопросом — нет, не над тем, почему так жестоки душевнобольные психопаты. Здесь как раз ответ очевиден: эти люди больны умственно, слепы морально или злы. Есть гораздо более интересный вопрос, выходящий за пределы сферы наших отношений с животными: почему совершенно нормальные хорошие люди делают совершенно плохие вещи?

Для некоторых исследователей и для организаций защиты животных связь между жестокостью по отношению к животным и насилием над человеком превратилась в святыню, которую они защищают с поистине миссионерским пылом. Однако все большее число ученых начинает сомневаться в истинности излишне упрощенного подхода, демонстрируемого «Связью». Их беспокоит то, что пропагандисты «Связи» и средства массовой информации способствуют возникновению иррациональной моральной паники в массах. Противники «Связи» не говорят, что мы должны закрывать глаза на случаи мучения животных. По их мнению, мы должны рассматривать жестокое обращение с животными как проблему потому, что это действительно проблема, а не потому, что дети-мучители обязательно превратятся во взрослых психопатов.

Между собой антрозоологи никак не придут к согласию относительно того, насколько сильна связь между мучением животных и насилием над людьми. Споры в этой области ничуть не уступают спорам в других областях изучения человеческого поведения. Психологи уже не первый год спорят о том, способствует ли уровень насилия в телепередачах росту детской агрессии, подстегивает ли порнография преступления на сексуальной почве, наконец, полезно ли ребенку ходить в садик или нет. Так и с вопросом о жестоком обращении с животными — согласие пока не достигнуто. Слишком уж это серьезный вопрос. Как мы видим из этих примеров, спектр интересов антрозоологии очень широк. Мы исследуем такие вопросы, как личностные различия между собачниками и кошатниками, просто потому, что нам это интересно. С другой стороны, исследование эффективности лечения при помощи животных или изучение связи между жестоким обращением с животными и агрессией у взрослых имеют важное прикладное значение. Есть, однако, и еще одна причина, по которой нам важно и интересно изучать взаимодействие с другими людьми. Дело в том, что, изучая взаимодействие людей с животными, мы можем рассматривать человеческую природу под необычным углом. И в следующей главе я покажу, что прав был французский антрополог Клод Леви-Стросс, написавший: «Хорошо думать с позиции животного».