Начав работать в области антрозоологии, я был очень удивлен, обнаружив, что мужчины и женщины относятся к животным по-разному. К примеру, однажды я расспрашивал студентов ветеринарной школы, прося их дать оценку таким сложным с точки зрения морали вопросам, как, например, усыпление здоровых животных. Одна из девушек, которую звали Элизабет, сказала: «Я плакала в первый раз, когда это случилось, и в пятнадцатый тоже плакала. Со временем мне не стало легче усыплять животных, однако пришлось научиться не выказывать своих чувств перед клиентом и быть сильной». Ее сокурсник Вильям дал абсолютно противоположный ответ: «Усыпить так усыпить, меня не волнует. Иногда меня и самого это удивляет, но, честно, я из-за усыпления не дергаюсь».

Подобные ответы я слышал не раз и не два, и постепенно у меня сложилась гипотеза: женщины относятся к животным хорошо, а мужчины… м-м… не так хорошо. Правда, я тут же стал натыкаться на исключения — таких женщин, как Эвелин Клэнси, и таких мужчин, как Билл Гибсон, которые абсолютно не соответствуют нашим стереотипным ожиданиям относительно отношения мужчин и женщин к животным.

 

Крах стереотипов: идущие против течения

Однажды ко мне в офис явилась студентка магистратуры по имени Эми Эрли — явилась и сообщила, что хочет писать диссертацию о женщинах-охотниках. Момент был удачный. Я как раз прочел в городской газете статью о девушке, которая отметила свой шестнадцатый день рождения, вогнав в сердце восьмисоткилограммового оленя пулю калибра тридцать-тридцать, причем девица оказалась не только заядлым охотником, но и школьной королевой красоты. И я задумался: как женщины-охотники ухитряются примирить в своей душе склонность к опеке и желание убивать животных.

И тут явилась Эми со своей диссертацией. Естественно, я обрадовался и ответил: «Отличный проект! Займемся!»

Одну из первых Эми опросила Эвелин, домохозяйку средних лет. Эвелин любила животных и любила охоту. Ее страстью была охота на крупную дичь. Они с мужем несколько раз ездили на сафари в Африку, однако Эвелин долгое время не удавалось добыть зебру. Однажды Эвелин и ее гид Энтони вышли на большое стадо зебр. Эвелин шепотом спросила, в кого ей целиться. Энтони указал на крупного жеребца. Эвелин дослала патрон из магазина в патронник, поймала зебру в перекрестие прицела, сделала вдох, задержала дыхание и плавно нажала на спуск. Зебра упала навзничь.

Энтони повернулся и сказала: «Не та». Они подошли к зебре. Это оказалась самка. Эвелин разрыдалась.

«Я убила самку, — говорила она Эми. — После этого я проплакала всю ночь, и утром у меня глаза были на мокром месте. Я никогда не ошибалась на охоте — ни до, ни после. Мне было так плохо! Что, если эта зебра была матерью? Вдруг с ней был детеныш? А если она была беременна? Вот почему я переживала, когда убила не ту зебру».

История Эвелин — яркий пример того, насколько принадлежность к тому или иному полу осложняет наши отношения с другими видами. Завалив свою первую зебру, Эвелин испытала радость, которая превратилась в отчаяние, едва выяснилось, что на самом деле она убила животное, с которым идентифицировала себя. Много ли охотников-мужчин проплакали всю ночь из-за того, что убили не то животное? И много ли среди них тех, кто признался бы в этом?

Билл Гибсон — тоже нарушитель стереотипов, однако нарушает он их по-своему. Билл — психолог-исследователь и занимает офис по соседству с моим; он человек недоверчивый и практичный. Однажды я спросил его, почему он держит на столе старую поблекшую фотографию собаки. У Билла математический склад ума, он абсолютно левополушарный тип, занимается разработкой компьютерных систем, которые определяют, какой участок коры вашего мозга работает сверхурочно. Но когда Билл заговорил о Блу — собаке, помеси овчарки и хаски, — он стал необычайно мягок.

Билл рассказал, что назвал пса Блу потому, что у того один глаз был голубой — blue, — а другой карий. Билл купил Блу в 1984 году у парня, владевшего «щенячьей фабрикой», и одиннадцать лет Блу был его лучшим другом. «Блу всегда смотрел прямо в глаза. Он абсолютно все понимал», — сказал Билл.

Потом Блу заболел раком кишечника, и прогноз был самый неутешительный.

«Я был с ним до самого конца, — сказал Билл. — Я укрыл его одеялом, поцеловал и стал с ним говорить. Потом его кремировали. Я сначала держал пепел у себя, а потом развеял с горы. Мне было очень больно. Иногда я даже плакал. Это было очень, очень тяжело».

У Билла перехватило горло, и он сделал паузу, а затем продолжал: «Я вспоминаю Блу каждый день. Я никого так не любил, ни одного человека. Наверное, я буду помнить о нем даже на смертном одре».

Как видно из рассказов Эвелин и Билла, делать обобщения о мужчинах, женщинах и животных крайне сложно. Наблюдая подобные случаи, я уверился в том, что моя первоначальная гипотеза о влиянии гендерных ролей на взаимоотношения с животными неверна — некоторые мужчины явно сочувствуют животным больше, чем некоторые женщины. Но ведь есть и масса случаев, когда половые различия вполне соответствуют гендерным стереотипам. К примеру, все известные мне любители петушиных боев — мужчины, а подавляющее большинство активных защитников прав животных — женщины. В конце концов я решил более системно подойти к изучению влияния пола на наши взаимоотношения с другими видами. Я начал собирать данные всех исследований по теме и изучил ее от «а» (активисты движения защиты животных) до «я» (ящерицы). Я обнаружил, что некоторые аспекты наших взаимоотношений с животными всецело подвержены влиянию пола. Обнаружилось, впрочем, и то, что характер и масштаб различий, связанных с полом, зависит от того, какие именно взаимоотношения мы обсуждаем.

 

Кто любит животных больше — мужчины или женщины?

Как это ни странно, но любовь к животным зависит от пола гораздо меньше, чем принято считать. В США среди владельцев животных-компаньонов равное количество мужчин и женщин, причем и те и другие одинаково часто покупают своим собакам и кошкам подарки к празднику и оплачивает место в газете, чтобы опубликовать некролог на смерть своего любимца. Они даже одинаково часто позволяют животным спать в своей кровати. (На самом деле женщины делают это чуть чаще, но ненамного.) Но можно ли утверждать, что мужчины привязаны к своим животным так же сильно, как женщины?

Антрозоологи разработали стандартизированные опросники, позволяющие оценить степень любви человека к его питомцу. Один из таких опросников, к примеру, содержит утверждения вроде «для своего питомца я сделал бы что угодно» и «мой питомец мне дороже, чем любой из друзей», а респонденту предлагается оценить степень своего согласия с ними. Когда речь заходит о любви к животным, женщины немного опережают мужчин, однако различие на удивление невелико. Я изучил материалы дюжины исследований, подтверждавшие различное отношение к животным у мужчин и женщин. Действительно, в большинстве случаев у женщин показатели были выше, однако разница между показателями среднего мужчины и средней женщины обычно оказывалась пренебрежимо мала.

Тем не менее ряд серьезных гендерных отличий был обнаружен в некоторых аспектах ухода за питомцами. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что женщины вдвое чаще мужчин наряжают своих питомцев в почти игрушечные одежки. И этим дело не ограничивается — во многих других вопросах, связанных с животными, женщины берут на себя более половины работы. В трех из четырех американских семей именно женщины кормят собаку и меняют наполнитель в кошачьем лотке. На долю женщин приходится 85 % визитов к ветеринару. (Знакомые ветеринары рассказывали, что, если животное привозит мужчина, он частенько вручает врачу записку от жены с перечислением точных симптомов болезни Пушка или Жучки.)

Я всегда подмечал, что мужчины и женщины по-разному играют с животными. Ведь мальчики по большому счету более склонны к шуточной борьбе и возне, которую психологи, занимающиеся развитием, называют «игрой-дракой». У нас в семье разница прослеживается очень четко. К примеру, Мэри Джин и наши дочери-близнецы Бетси и Кэти ласково гладят собак по голове, в то время как мы с Адамом чаще боремся с ними, играем в догонялки, шутливо таскаем за уши и за хвост.

Впрочем, нет практически никаких доказательств того, что аналогичным образом дело обстоит и в других семьях. Итальянские исследователи обнаружили, что мужчины и женщины играют со своими собаками совершенно одинаково, а изучение взаимодействия собак и их владельцев в приемной ветеринара также не выявило никаких различий в поведении мужчин и женщин. Гейл Мелсон, специалист по психологии развития, попросила родителей указать, насколько их дети любят играть с детьми младшего возраста, с младенцами, мягкими игрушками в виде животных, пупсами и домашними животными. Как и следовало ожидать, девочки гораздо больше мальчиков интересовались младенцами, куклами и мягкими игрушками. Однако, к моему удивлению, никаких различий в играх или обращении с животными обнаружено не было. Гейл считает, что для мальчиков домашние животные частенько являются единственным средством, позволяющим научиться заботиться о другом живом существе.

Женщины легче мужчин поддаются обаянию симпатичных зверушек. Недавно британские исследователи сообщили, что особенно остро чувствуют разницу между симпатичными и несимпатичными малышами две категории женщин: те, кто находится в репродуктивном возрасте, и те, кто принимает противозачаточные средства, повышающие уровень прогестерона и эстрогена в организме. Точно так же действуют на женщин и симпатичные животные. Исследователи из университета Калифорнии (Санта-Барбара) решили проследить за изменениями в привлекательности щенка золотого ретривера Голди по мере роста собаки. В течение пяти месяцев они выводили Голди в очень оживленную точку университетского городка и оставляли там на час в компании «владельца» (а на самом деле ассистента). Сами исследователи записывали, сколько людей подошло погладить собаку или поиграть с ней. Способность Голди соблазнять незнакомых людей быстро снизилась после превращения щенка во взрослую собаку, причем особенно резко упал интерес к ней среди женщин. Пока Голди была лапочкой-пусечкой, женщины вдвое чаще, чем мужчины, подходили приласкать ее. Однако уже к концу исследования количество женщин, останавливавшихся, чтобы погладить Голди по голове, упало на 95 %, а разница между женскими и мужскими показателями полностью исчезла.

 

«М» и «Ж»: разница в отношении к животным

Стивен Келлерт из Йельского университета посвятил свою жизнь исследованию нюансов отношения человека к представителям других биологических видов. Так, он выяснил, что женщины больше мужчин озабочены защитой животных. И в то же время страх перед змеями и пауками встречается у женщин втрое чаще, чем у мужчин. Мужчины знают о биологии и экологии других видов больше женщин, однако склонны ценить животных за такие качества, которые Келлерт называет «полезностью и возможностью скрасить досуг». Иными словами, мужчины более склонны убивать животных ради удовольствия и прибыли.

Гендерные различия в отношении к животным наблюдаются и в других обществах. Линда Пайфер из Академии наук Чикаго попросила взрослых американцев, японцев и представителей тринадцати европейских стран описать свое отношение к использованию собак и шимпанзе в экспериментах, необходимых для поиска лекарств от человеческих болезней. Во всех странах женщины чаще мужчин были настроены против этих исследований. Шведские исследователи просмотрели материалы множества других исследований, проводившихся в самых разных странах мира, и не нашли ни единой страны, в которой женщины активнее мужчин поддерживали бы использование животных для опытов.

И все же поспешные выводы о гендерных различиях в отношении к животным могут оказаться ошибочными. Если брать общественное мнение по вопросу использования животных для опытов, можно отметить, что ответы мужчин и женщин чаще совпадают, чем различаются. Так, Национальный центр изучения общественного мнения опросил большое число мужчин и женщин, попросив их выразить свое отношение к следующему утверждению: «Использовать животных для медицинских экспериментов правильно, если это позволит спасти человеческие жизни». Обнаружилось, что среди мужчин было больше «абсолютно согласных», а среди женщин — «абсолютно несогласных». И все же большинство опрошенных выбрали менее радикальные ответы, а некоторые женщины поддерживали опыты над животными активнее некоторых мужчин. Этот пример служит иллюстрацией к одному из важнейших фактов о человеческих гендерных различиях: нет практически ни единой психологической характеристики, которой обладали бы только женщины или только мужчины. А это, в свою очередь, означает, что в большинстве случаев различия среди представителей одного пола гораздо больше, нежели различия между полами.

 

Женщины начинают действовать!

И все же, хотя мужчины и женщины относятся к животным практически одинаково, действуют они в отношении других биологических видов по-разному.

12 сентября 2005 года антрозоолог Лесли Ирвин и три ее подруги прыгнули в самолет в Денвере и помчались в Луизиану. Целью их путешествия был «Ламар-Диксон Экспоцентр» в Гонзалесе — основное место временного размещения животных, спасенных из Нового Орлеана после урагана «Катрина». Прибыв на место, женщины обнаружили там хаос, которого никак не ожидали. Той ночью Лесли записала в полевом дневнике: «Можно ли вообразить себе лай тысячи собак? До сегодняшнего дня я приняла бы такой вопрос за какой-то извращенный коан. Но теперь я знаю, как звучит этот лай, и я хотела бы, чтобы его услышали все. В нем звучит бессилие, беспомощность, отчаяние перед лицом случившегося… Этот звук будет помниться мне долго». Шесть дней спустя Лесли сама стала жертвой «Катрины». Почти целая неделя работ по спасению животных измучила ее физически и морально, и Лесли попала в больницу с истощением. Прошло уже три года, но женщину все еще преследуют звуки лая тысячи собак. Таких героев, которые, как Лесли, спасали (или пытались спасти) потерявшихся во время урагана животных, оказалось немало, и почти все они были женщинами.

Женщины чаще мужчин бывают готовы изменить свою жизнь из чувства глубокого сострадания животным. Бесчисленное множество женщин вступает сегодня в ряды защитников прав животных; любое социологическое исследование в области борьбы за освобождение животных покажет, что среди тех, кто бойкотирует цирки, участвует в маршах протеста против опытов над животными и лепит на бампер своей машины наклейки «Ешь мясо — совершаешь убийство», женщин втрое-вчетверо больше, чем мужчин. Интересно, что это соотношение среди защитников животных остается неизменным на протяжении последних 150 лет. Даже в Викторианскую эпоху четверо из пяти членов организаций защиты животных в США и Великобритании были женщинами.

Среди тех, кто серьезно относится к животным, женщины преобладают не только в организациях защиты животного мира. В государственном зоопарке Вашингтона сотни увлеченных своим делом волонтеров, преимущественно женщин, часами стоят у вольеров, терпеливо в сотый раз объясняя посетителям, что нет, каймановая черепаха не сдохла, просто она от природы похожа на неподвижную глыбу покрытого мхом гранита; что слону Амбике шесть лет от роду; что карликовый гиппопотам — совсем не детеныш гиппопотама. Неравное распределение полов в этой области заметно невооруженным глазом. Однажды снежным январским днем я разговорился со служительницей зоопарка, и она рассказала мне, что среди сотрудников, ухаживающих за шимпанзе, гориллами и орангутангами в большом обезьяннике, нет ни одного мужчины.

Женщины преобладают практически во всех областях практической деятельности по защите животных. Они составляют 85 % членов двух основных крупнейших организаций защиты животных в США — ASPCA и Ассоциации гуманизма США. Среди тех, кто спасает бездомных собак, женщин в одиннадцать раз больше, чем мужчин, а на горячую линию Национального общества против вивисекции ежегодно звонит втрое больше студенток колледжей, нежели студентов, добивающихся права по личным соображениям отказаться от лабораторных работ по вскрытию животных. А еще женщины чаще мужчин отказываются от мяса по моральным причинам.

 

Темная сторона силы: жестокое обращение с животными у мужчин и женщин

Не стоит, впрочем, думать, будто женщины всегда-всегда милы и добры к животным.

Как-то утречком в четверг в январе 2006 года женщина по имени Жоанна Хинохоза ругалась со своим приходящим мужем напротив его дома в Южном Остине (Техас). В какой-то момент дискуссия обострилась настолько, что Жоанна отвесила мужу оплеуху, и тот помчался прочь по улице, призывая полицию. Тогда Жоанна взялась за его собаку. Она затащила десятикилограммовую суку-дворняжку по кличке Марти в дом и начала наносить ей удары ножом. Прибывшая вскоре полиция обнаружила Марти лежащей на полу в луже крови. Из левого бока собаки торчал нож. Всего ей было нанесено двадцать семь ножевых ранений. Собаку спешно доставили в ветеринарную больницу Бена Уайта и сделали ей срочную операцию, однако было уже слишком поздно. Адвокат Хинохозы заявил, что его клиентка страдала посттравматическим стрессовым расстройством. Ее признали виновной в жестоком обращении с животными и приговорили к шести месяцам в тюрьме и к курсу психотерапии.

Нападение на животное супруга или супруги — на удивление частый отучай. Тема домашних животных очень часто всплывает при обсуждении насилия в семье. Специалист по психологии развития Фрэнк Асьон, директор Института взаимоотношений человека и животных при университете Денвера, обнаружил, что 70 % женщин, подвергавшихся побоям, сообщали, что их партнеры мучили, угрожали замучить или убивали принадлежащих семье домашних животных. Случаи встречаются самые разные — кто-то убивает собаку выстрелом из ружья, кто-то швыряет в огонь принадлежащего детям котенка. В случае с Хинохозой необычно лишь то, что убийство совершила женщина.

Оценить соотношение полов в области жестокого обращения с животными помогают данные с веб-сайта Pet-abuse.com, на котором создается подборка всех репортажей СМИ о случаях жестокого обращения с животными. При анализе 15 тысяч случаев, содержащихся в базе данных сайта, обнаруживается, что на долю мужчин приходится 70 % подобных случаев. Однако эта цифра не вполне верна. И мужчинам, и женщинам одинаково часто предъявляют судебное обвинение в ненадлежащем уходе за животными, причем обычно в основе этого лежит не жестокость, а безразличие, недальновидность или просто глупость. Если же мы отбросим эту категорию обвинений, то выяснится, что мужчинами совершаются почти все действительно агрессивные действия против животных: 94 % избиений, 91 % поджогов, 84 % удушений, 94 % повешений, 92 % избиений с летальным исходом, 94 % убийств из огнестрельного оружия и 95 % убийств с помощью холодного оружия.

 

О тех, кто любит животных слишком сильно: кто чаще повинен в скученном содержании

Из закономерности, согласно которой среди истязателей животных преобладают мужчины, есть лишь одно исключение. Женщины чаще мужчин держат животных в немыслимых количествах. Как-то раз я попросил одну женщину, пастора местной церкви, выступить перед моими студентами. После лекции женщина вскользь упомянула, что продает дом. Я тут же навострил уши, потому что мы с Мэри Джин как раз искали себе новое жилье. На следующий день я поехал посмотреть этот дом. Он был выстроен на горе подле Гринз-Крик, в уединенном местечке, где всегда хватало солнечных лучей и был потрясающий вид на север Джорджии. Именно о таком доме мы и мечтали. Преисполнившись радужных надежд, я открыл входную дверь дома.

Если я скажу, что запах кала и мочи едва не свалил меня с ног, это будет явным преуменьшением. По всей гостиной было разбросано тряпье, на котором возлежали кошки. Посреди комнаты валялся надорванный двадцатикилограммовый пакет сухого кошачьего корма. Сидеть было негде. Женщина, которая еще накануне казалась мне совершенно нормальной, явно была не в себе. Она беспрестанно извинялась, говоря, что у нее небольшой беспорядок, хотя вообще-то ома постаралась прибраться к моему приезду. Я насчитал две дюжины котов, но, похоже, еще сколько-то бродило по лесу вокруг дома. Я быстро распрощался и уехал. Дом мы так и не купили, хотя, наверное, могли получить его задешево.

По данным Ассоциации изучения скученного содержания животных (междисциплинарной исследовательской группой под руководством ветеринара-эпидемиолога Гэри Патронека), каждый год в США сообщают о 2 тысячах случаев скученного содержания примерно 200 тысяч животных. Люди привыкли считать, что скученное содержание — не такая жестокость, как избиение или убийство животных, однако для самих животных это куда хуже, это пытка, которая может длиться годами.

Говоря о человеке, который держит у себя избыток животных, мы обычно представляем себе сумасшедшую старую даму, которая живет одна; как правило, на нее жалуются в департамент здравоохранения измученные шумом и вонью соседи. Верно ли такое представление? Иногда верно. Среди содержателей избытка животных 75–85 % составляют женщины. Половина из этих женщин живет в одиночку. Половина — старше шестидесяти лет. По терминологии Арни Арлюка и Селесты Киллен, авторов книги «Скученное содержание: История Барбары Эриксон и ее 552 собак», женщина, к которой я приезжал, вероятно, имела «склонность к скученному содержанию в начальной стадии». У нее в доме жило два-три десятка животных, и жизнь ее потихоньку начинала ползти под откос. На практике количество животных, которых конфискуют у таких людей, может превосходить всякое воображение. Рекорд был установлен во время «Великого кроличьего спасения 2006 года», когда было спасено без малого 1700 кроликов, обитавших на заднем дворе маленького, на две спальни домика женщины по имени Джеки Декер, проживавшей неподалеку от Рено (Невада).

В ходе недавнего исследования, посвященного влиянию скученного содержания животных на здоровье населения, было обнаружено, что почти все владельцы, державшие дома более ста животных, были женщинами. Условия жизни этих записных сумасшедших разнились от неряшливых до ужасающих. Особенно плохо дела обстояли у тех, кто жил в одиночку. Более чем в половине домов не было кухонных плит, горячей воды, действующей раковины и унитаза. В 40 % домов не было отопления, а в 80 % — действующего душа или холодильника. Содержание животных в таких домах оборачивается кошмаром — кошки, собаки, вислобрюхие свиньи, кролики, — все они истощены, голодают, измучены паразитами и болезнями, без причины нападают друг на друга. Первые респонденты, которые боролись со случаями скученного содержания, нередко рассказывали о валяющихся тут и там полуобглоданных трупиках животных.

Врачи-клиницисты выдвинули несколько причин скученного содержания животных. Самая неправдоподобная из них гласит, что склонность к содержанию в подобных условиях котов вызвана у людей токсоплазмозом. Мысль о том, что в скученном содержании животных повинен проникший в наш мозг паразит, пока не доказана, но лично мне она кажется небезынтересной. Зараженные гоксоплазмозом грызуны, например, проникаются любовью к котам и беспрестанно нюхают кошачью мочу. У людей токсоплазмоз обычно приводит к психическим заболеваниям и неврозам. А отсюда уже один шаг до того, чтобы предположить, что паразит может замутнить сознание кошковладельца и даже уничтожить некое количество нейронов, после чего человек полюбит совершенно отвратительный для большинства людей запах кошачьей мочи. Впрочем, есть и более традиционные теории, связывающие скученное содержание животных со старческим слабоумием, обсессивно-компульсивным расстройством, склонностью к аддиктивным состояниям, нарушениями социальных связей или галлюцинациями. Как правило, хозяева убеждены, что их животные счастливы и что они, хозяева, имеют особые способности по части общения с ними.

Итак, антрозоологи не знают, какова точная причина скученного содержания животных людьми; исследователи же уверенно говорят, что это заболевание лечению практически не поддается. Рецидивы случаются практически у 100 % больных. Всего четыре года спустя после «кроличьего дела» Рено полицейские конфисковали с того же участка еще пятьсот кроликов. Хотя большую их часть пришлось усыпить, местный судья счел всю историю шуткой и отказал в вынесении постановления, запрещающего владелице кроликов содержать каких бы то ни было животных в дальнейшем.

Я подозреваю, что порой скученное содержание начинается с сильнейшего и чистейшего желания спасти животных при полной неспособности ставить границы в собственном сознании. Это означает, что люди (в основном женщины), занятые спасением животных, особенно подвержены риску. В последние несколько лет мы с моими студентами множество раз брали интервью у членов различных организаций защиты животных. Подавляющее большинство из них было совершенно нормальными людьми, некоторые — совершенно святыми, однако мы нет-нет да и попадали впросак. В ходе интервью мы спрашивали у людей, сколько у них домашних животных. Обычно мы слышали в ответ «две собаки, кошка и попугай» или что-нибудь еще в том же роде. Но порой, услышав вопрос, человек опускал глаза, издавал смешок и говорил: «Ну-у… довольно много». Кстати, именно эти люди обычно отказывались давать интервью у себя дома.

Я начал смутно догадываться о причинах, по которым человек не в состоянии сказать «нет», о причинах, по которым он чувствует себя обязанным взять в дом еще одно животное, когда меня провели по всем углам и закоулкам муниципального приюта для животных. Мое внимание немедленно привлек молодой пес-боксер, который часто дышал, лежа на боку в клетке, стоявшей в карантинной комнате. Пес поднял голову и посмотрел на меня невероятно печальными глазами, в которых светилась мольба. «Забери меня отсюда, пожалуйста!» — говорили эти глаза. Сердце у меня сжалось — я пропал. Не будь этот пес больным и непригодным к домашнему содержанию, я бы тут же забрал его себе.

В приют ежегодно поступает 8 тысяч собак и кошек. 40 % из них уйдут отсюда в сопровождении счастливо улыбающегося нового хозяина. Остальные 60 % — большая часть котов, почти все крупные собаки черного окраса и нечистокровные питбули, — получат пару кубиков этанинала натрия в головную вену передней лапы и несколько секунд спустя оставят этот бренный мир.

Директор приюта Бекки, которая лично водила меня по всем закоулкам, проработала в приютах пятнадцать лет. Животных она любит, действительно любит. Протискиваясь меж рядов стальных клеток, она показывает мне собаку породы «древесная гончая» (разновидность енотовой гончей) и рассказывает, что ту нашли, когда она бегала без присмотра возле ущелья Биг-Оук. Потом директор окликает по имени рыжего кота. Задние комнаты забиты животными, и в ушах у меня звенит от бесконечного лая. Говорить в таком шуме невозможно. Некоторые животные выглядят нормально, некоторые испуганы.

Бекки стремится к тому, чтобы жизнь брошенных животных стала лучше. У нее есть собственные домашние животные — три кота, три собаки и три птицы. Парадоксальность ее профессии становится очевидна, когда я спрашиваю:

«Сколько кошек и собак вы усыпили за все эти годы?»

Она смотрит на меня как на идиота.

«Больше тысячи?» — мягко спрашиваю я.

«Как минимум», — соглашается она, помолчав.

«Как же вы не сошли с ума?»

«Но ведь кто-то же должен это делать. Я просто не принимаю это близко к сердцу».

Потом она показывает мне заметку, которая появилась в профессиональном издании несколько дней назад. Написана заметка директором приюта, женщиной, которая каждый вечер возвращается домой в слезах. Слова ее исполнены горечи. «Я ненавижу мою работу, — пишет эта женщина. — Я ненавижу ее за то, что она существует, и за то, что она никогда не кончится, если только сами люди не изменятся. Пусть они поймут, что ломают жизнь не только своему животному, которое спихивают в приют. Я стараюсь спасти всех, кого могу, но каждый день у нас появляется больше животных, чем желающих взять их к себе». Бекки говорит, что автор заметки неправильно относится к работе.

Сама Бекки видит свою работу в весьма радужном свете и очень ее любит. Это занятие для нее. Однако нельзя сказать то же самое обо всех волонтерах, которыми она руководит. Ей приходится приглядывать за несколькими из них — одни могут докатиться до скученного содержания животных, а другим не хватает душевных сил на ту работу, что они избрали.

 

Природа (и истоки) различного отношения к животным у мужчин и женщин

Прочитан не одну сотню статей о связанных с полом различиях в отношении к животным, я сделал ряд выводов. Во-первых, женщины в целом чаще имеют слабость к животным, чем мужчины. Во-вторых, хотя наши стереотипы относительно характера гендерных различий в отношениях с животными обычно в целом адекватны, наша оценка масштабов различий между мужчинами и женщинами обычно неверна. Мужчины и женщины практически с равной частотой заводят домашних животных, мальчики и девочки практически одинаково играют с питомцами. Гендерные различия в позиции широкой общественности относительно таких вопросов, как опыты над животными, несколько больше, а некоторые точки зрения характерны как для мужчин, так и для женщин. Сильнее всего гендерные различия просматриваются при сравнении двух крайностей — активных защитников и обидчиков животных.

Всех интересует вопрос: является ли разница между мужчиной и женщиной следствием врожденных или приобретенных факторов? Сложный вопрос. (Лоуренс Саммерс, к примеру, потерял должность главы Гарвардского университета за высказанное им предположение о том, что мужчины и женщины могут быть неодинаково эффективны в науке ввиду физиологических различий.) И не только сложный, но и убогий с точки зрения логики. Объяснение такой сложной структуры, как человеческое отношение к животным, ТОЛЬКО природными или ТОЛЬКО приобретенными причинами — прекрасный пример мифа о единственной причине. Различное отношение мужчин и женщин к животным формируется под влиянием бесчисленного множества факторов. Некоторые социологи считают, что женщины склонны бороться за права животных потому, что и женщин, и животных эксплуатируют мужчины, а потому женщины идентифицируются с животными чаще, чем мужчины. Другие видят корень различий в социализации. Так, в книге «Жестокость: мужчины, животные, эксплуатация» Брайан Люк утверждает, что наша культура приучает мальчиков безразлично относиться к страданиям животных практически с рождения.

Конечно, причины некоторых различий между мужчинами и женщинами связаны с эксплуатацией и социализацией, однако биология тоже играет немалую роль в отношениях человека и животных. Так, охота считается мужским занятием во всех человеческих культурах. Ну, почти во всех. Женщины племени бамбути, обитающего в лесах Итури (Демократическая Республика Конго), помогают загонять добычу в сети, а женщины племени матсес, что живет в бассейне Амазонки, и вовсе отправляются в охотничьи экспедиции вместе с мужьями. Участникам такой экспедиции нетрудно уединиться где-нибудь в лесу, а потому охотники и охотницы в ожидании добычи коротают время за горячим первобытным сексом. По этой причине мужчины племени матсес, будучи женаты на нескольких женщинах, берут с собой на охоту только одну из них, причем женщины бывают недовольны, если их слишком редко приглашают «на охоту». Однако культуры, подобные этим, встречаются крайне редко. Практически во всех человеческих культурах в охотничьих экспедициях бывает столько же секса, сколько в футбольной раздевалке во время первого тайма.

Психологи, занимающиеся вопросами развития, обнаружили, что ряд различий между полами проявляется очень рано и потому не может быть результатом социализации. Уже в возрасте грех месяцев мальчики успешнее девочек выполняют задания, в ходе которых необходимо вообразить поворот объекта. А еще (знаю, поверить в это трудно, но все же) некоторые исследователи доказали, что самцы и самки обезьян предпочитают те же самые игрушки, что человеческие дети разных полов. Обезьянам-самцам нравятся «мальчиковые» игрушки (например, машинки), а обезьянки-самки охотнее играют с мягкими, приятными на ощупь предметами. Кроме того, у детей удалось обнаружить определенные различия в реагировании на животных. К примеру, маленькие девочки быстрее мальчиков научаются связывать чувство страха с образом паука или змеи.

На взаимодействие с другими биологическими видами оказывает свое влияние и физиология. Существует несколько половых гормонов, под воздействием которых человек переживает эмпатию — чувство, влияющее на наше отношение к другим людям и животным и поведение при контакте с ними. Один из этих гормонов, окситоцин, запускает материнский инстинкт и облегчает социальные связи. У человека уровень окситоцина становится выше во время беременности и достигает своего пика при родах, кормлении грудью и сексуальном оргазме. Кроме того, окситоцин связан с различной выраженностью эмпатии у мужчин и женщин. Так, например, мужчины хуже женщин распознают эмоции по выражению лица, однако достаточно небольшого всплеска окситоцина, и эмоциональный интеллект мужчины на время подскакивает, а сам он становится более великодушным.

Можно ли считать окситоцин тем раствором, который цементирует собой связь человека с животными? Именно так считает Мег Дейли Олмерт. В своей книге «Созданы друг для друга: биологическая подоплека взаимоотношений человека и животного» она пишет, что домашние животные представляют из себя «окситоциновый фонтан» и что их хозяева в повседневной жизни «так и светятся окситоцином». Увы, эти выводы были сделаны на основании одного-единственного исследования, включавшего всего восемнадцать испытуемых. Исследователи действительно зафиксировали повышение уровня окситоцина у людей после того, как они контактировали с собственными собаками, — однако точно такое же повышение наблюдалось и тогда, когда испытуемые просто сидели и читали книжку. Последующие эксперименты по изучению влияния окситоцина на наши взаимоотношения с питомцами дали противоречивые результаты. Одно исследование показало, что уровень этого гормона повышается у женщин, гладящих собаку, но понижается у мужчин. Японские исследователи обнаружили, что повышение уровня окситоцина во время игры с собакой зависело от возраста владельца и от того, насколько часто собака смотрела на владельца во время игры. А группа исследователей из университета Миссури сообщила, что взаимодействие с питомцами никак не влияет на уровень окситоцина у их хозяев. Таким образом, мы можем допустить, что окситоцин связан с некоторыми аспектами взаимодействия человека и животных, однако для того, чтобы делать выводы о его влиянии на нашу привязанность к домашним животным, потребуется серьезная исследовательская работа.

Мужской гормон тестостерон влияет на эмпатию совершенно противоположным образом. Чем больше тестостерона в крови у мужчины или у женщины, тем более они агрессивны и тем менее склонны к эмпатии. Тестостерон влияет и на взаимодействие людей с их питомцами. Аманда Джонс и Роберт Джозефе из университета Техаса обнаружили, что во время собачьих бегов уровень тестостерона в слюне мужчины был напрямую связан с тем, как тот обращался со своим псом после соревнований. Мужчины с высоким уровнем тестостерона наказывали или даже били собак, показавших плохие результаты. Мужчины же, чей уровень тестостерона был ниже, напротив, демонстрировали свою любовь к питомцу независимо от того, какое место он занял.

 

Что расскажет о различиях в отношении к животным Гауссова кривая

Итак, влияние половой принадлежности на наши взаимоотношения с представителями других биологических видов является результатом сложного сочетания политических, культурных, эволюционных и даже биохимических факторов. Так можем ли мы разобраться во всех крупных и мелких различиях, которые демонстрируют мужчины и женщины в отношении к животным и обращении с ними, не скатываясь в стандартные споры о приоритете врожденных либо приобретенных факторов? Да, можем.

Несколько лет назад в газете New Yorker мне попалась малоизвестная статья Малькольма Гладуэлла, который вел колонку «Последняя капля». Статья называлась «Спортивные табу: почему чернокожие ближе к мальчикам, а белые — к девочкам». Гладуэлл утверждал, что для того, чтобы разобраться в сути расовых и гендерных различий, необходимо научиться понимать гауссовы кривые, которые статистики именуют «нормальными распределениями». Гауссова кривая объясняет ряд психологических и биологических явлений. Лежащая в ее основе идея проста: если рассматривать определенную характеристику разной степени выраженности, от крайне высокой до «с гулькин нос», то большинство случаев распределится ближе к середине кривой, а по мере приближения к экстремумам значения количество случаев будет уменьшаться. Хорошим примером такой характеристики на гауссовой кривой являются показатели тестов IQ. Средний показатель IQ в США составляет 100 пунктов. Уровень IQ превышает этот показатель у 50 % населения, однако лишь у 2 % он оказывается выше 130 пунктов, и всего один человек из тысячи имеет 145 пунктов.

Иногда гауссова кривая незаслуженно ассоциируется с расизмом. Дело в том, что авторы вышедшей в 1994 году книги, названной просто «Гауссова кривая», психолог Ричард Геррнстайн и политолог Чарльз Мюррей использовали нормальные распределения для доказательства своего мнения о том, что различные для разных рас показатели IQ являются наследуемым фактором. Однако гауссова кривая — это не более чем график. Он не содержит абсолютно никакой информации о том, являются ли различия между группами следствием воздействия генотипа, окружения или сочетания этих двух факторов. Точно так же гауссова кривая не объясняет нам базовых причин гендерных различий, однако с ее помощью мы можем понять, почему среди тех, кто борется за права животных, больше женщин, а среди тех, кто этих животных мучает, больше мужчин.

Сам я считаю, что многие гендерные различия между людьми, в том числе и те, что определяют наше отношение к животным, являются не более чем следствием элегантного статистического принципа, которого большинство психологов не понимают. Принцип таков: если наложить одну гауссову кривую на другую, то даже малейшее различие между средними показателями обеих групп приведет к значительным различиям показателей на экстремумах.

Возьмем, например, рост. В США рост среднего мужчины на 8 % превышает рост средней женщины. Вроде бы немного, но по мере приближения к самым низким и самым высоким показателям соотношение полов идет вразнос. Так, среди людей, чей рост превышает полтора метра, на одну женщину приходится тридцать мужчин, однако когда мы берем людей, чей рост выше 1,80 м, соотношение составляет уже 2000 к 1.

И вот этот самый принцип, согласно которому малые различия в средних показателях у мужчин и женщин выливаются в большие различия между полами на экстремумах, и объясняет различия между полами во многих областях человеческой деятельности. Тот факт, что смерть женщины от осложнений, связанных с анорексией, вдесятеро вероятнее, чем смерть от них мужчины, является непосредственным следствием того факта, что средняя американская женщина несколько больше среднего мужчины озабочена своим телом. А огромная разница между числом убийств, совершаемых мужчинами и женщинами, проистекает из реального существующего (однако на удивление небольшого) различия между склонностью к агрессивности среднего мужчины и средней женщины.

И вот как теория половых различий Херцога (сворованная у Малькольма Гладуэлла) действует в области взаимоотношений человека и животного. Допустим, что у всех американцев имеется гипотетическая психологическая характеристика «любовь к домашним животным». У каждого человека она выражена в разной степени. Допустим также, что она распределяется по гауссовой кривой — большинство людей попадает в средний показатель, однако есть немногочисленная группа тех, кто животных обожает без памяти, и тех, кто животных страстно ненавидит. Допустим также, что показатель средней женщины по этой характеристике несколько выше, чем показатель обычного мужчины, однако, как это почти всегда бывает, есть немалый участок, на котором показатели обоих полов совпадают. Если моя теория гауссовой кривой верна, то по мере продвижения к экстремумам, на которых находятся обожатели и ненавистники животных, разница между полами будет становиться все больше.

Именно это мы и наблюдаем на практике. Среди тех, кто без ума обожает животных (и держит их в скученных условиях), женщин вдесятеро больше, чем мужчин, а среди тех, кто всерьез ненавидит животных (садисты-мучители), соотношение мужчин и женщин еще выше. Кроме того, наложение гауссовых кривых объясняет и то, почему среди активных борцов за права животных так много женщин. В результате масштабных опросов было выявлено, что женщины больше мужчин озабочены благополучием животных. Разница, впрочем, не слишком велика и различных позиций по отношению к животным у представителей одного пола гораздо больше, нежели у среднего мужчины и средней женщины. Но продвигаясь к крайним значениям, мы опять-таки сталкиваемся со значительным расхождением показателей. На том конце, где находятся защитники животных, вчетверо больше женщин — они жертвуют деньги на ASPCA, бойкотируют цирки и ходят на демонстрации за права животных. На конце, где расположились противники животных, преобладают мужчины, которые чаще женщин охотятся ради развлечения.

Гауссова кривая объясняет нам причину столь значительной разницы между полами в вопросах взаимоотношения человека и животного. И работает этот принцип всегда, независимо от того, природа или культура нашептывают впервые пришедшей в зоопарк семилетней девочке «как мне жаль эту обезьянку в клетке!», а впервые отправившемуся с отцом на охоту мальчику-подростку — «выдохни, задержи дыхание, плавно потяни крючок… ОГОНЬ!»