Санкт-Петербург, 1 (13) марта 1881 года. Небольшой кортеж экипажей следует по городу. Прохожие приветствуют полковника в зеленом мундире. Он обманчиво похож на царя Александра II; однако последний сидит во второй, закрытой карете. Царь следует в Кабинет министров: он должен там подписать манифест о даровании конституции и гарантиях основных гражданских прав.
Вдруг слышится приглушенный хлопок. Лошади пугаются, толпа кричит в ужасе. Кавалькада останавливается. Полковник в растерянности.
— Поезжай! — кричит адъютант кучеру.
— Нет! Стой! — доносится из задней кареты. Царь Александр II выходит узнать, не пострадал ли кто от взрыва бомбы.
— Ты меня слышишь, Федор Михайлович? — склоняется он над тяжелораненым.
— Слышишь? Спасибо тебе, Федор Михайлович, спасибо тебе…
Пока Александр держит голову умирающего, второй убийца внезапно продирается сквозь толпу и бросает бомбу в сторону царя. Александр падает на снег.
— Во дворец, умирать, — приказывает царь.
В затемненной комнате семья в сборе у постели умирающего. Александр, у которого раздроблены конечности, ожидает смерти как освобождения от боли. У ног царя безмолвно стоит его сын и наследник — теперь Александр III, за ним его жена Мария Федоровна с коньками в руке. Она слушает бледного мальчика в синей матроске.
Это Николай.
Николай — старший из пяти детей. Царь Александр II в честь рождения своего первого внука — будущего наследника сына — объявил широкую амнистию, распространяющуюся и на политических заключенных. Однако его обширная реформаторская деятельность, включающая освобождение крестьян от крепостной зависимости (за что он получил прозвище «царя-освободителя»), не могла сдержать распространения анархизма, целью которого была насильственная смерть царя. Трагическая гибель освободителя решающим образом повлияла на поведение его сына и наследника, царя Александра III. Это драматическое событие стало первым столкновением юного Николая с политическими реалиями своего времени.
Николай появился на свет в Петербурге б (18) мая 1868 года. Поскольку его отец еще не был царем, его не закутывали в пурпур: по византийской традиции, дети правящего монарха при рождении получали титул «порфироносных». 6 мая русская православная церковь отмечает день святого Иова. «Я родился в день страдальца Иова», — позднее приговаривал Николай.
До гибели деда детство Николая было почти безоблачным, лишь изредка его омрачали несчастья в семье. Родившийся после него Александр умер, не дожив до года. За ним появились на свет Георгий, Ксения, Михаил и Ольга.
Николай и брат Георгий, который младше его на три года, с раннего детства неразлучны, как и младшие в семье — Михаил и Ольга. Веселый характер Георгия доставляет Николаю такое удовольствие, что он даже записывает его выходки или особо комичные высказывания. Из них двоих Георгий кажется более способным. Николай, которому, как старшему, уготована роль наследника трона, иногда замечает: «Я не создан для трона — ты гораздо больше подходишь, чтобы стать царем!».
Уже в юности Николай и Георгий вынуждены расставаться — младшего из-за начинающегося туберкулеза часто отправляют на Кавказ, где он в конце концов и умирает от этой болезни, не дожив до тридцати лет.
В детстве оба мальчика вместе ходят на занятия, например, уроки английского языка. Преподаватель, холеный британец сэр Хит, вскоре начал жаловаться на недостойное поведение Георгия, который никак не хотел сосредоточиться и своими шалостями отвлекал вдумчивого Николая. Когда Георгий начал, словно попугай, передразнивать голос и интонации англичанина, почтенный мистер не выдержал. Он отказался заниматься с Николаем в присутствии Георгия.
Семья жила в Гатчине, к западу от Петербурга. Лишь через несколько лет после вступления на трон Александр III перенес свою резиденцию в Аничков дворец, что в центре столицы, предпочитая его интимную атмосферу Зимнему дворцу, в котором ему приходилось исполнять государственные обязанности. В Гатчинском дворце с его сотнями помещений дети занимали собственное крыло отдельно от родителей. С новорожденными их мать, Мария Федоровна, возилась сама, не подпуская кормилиц, но позднее уход и воспитание детей препоручались гувернанткам. К каждому из детей была приставлена няня, следившая за соблюдением их распорядка дня.
Богатство Гатчинского дворца, в котором были собраны сокровища, накопленные многими поколениями царей, в детском крыле никак не ощущалось. Александр, сам спартанец по натуре, требовал воспитывать детей согласно своим принципам: простота, дисциплина и почитание русских традиций.
— Я хочу иметь нормальных русских детей, а не комнатные растения, — решительно заявлял он. — Они должны хорошо учиться, знать Закон Божий и уметь молиться, в меру играть и смеяться. Будьте строги и не стесняйтесь наказывать, — в сердцах поучал он воспитательниц.
Детей действительно не баловали. Они спали, как их отец, на жестких матрацах, а по утрам обливались холодной водой. Завтрак был простым, как и все прочие трапезы. Распорядок дня, менявшийся с возрастом, был тщательно спланирован. Раз в неделю приглашали других детей. Трапезы, как и учебные часы, были точно расписаны, лакомиться в промежутках между ними было строго запрещено и практически невозможно. С родителями дети ели лишь изредка, и если их приглашали к обеду, это означало немалую похвалу. Хотя за взрослый стол дети попадали за хорошее поведение, они чаще всего оставались голодными. Сначала обслуживали родителей, затем гостей, а когда очередь, наконец, доходила до детей, отец уже вставал из-за стола — а после этого есть не полагалось. Однажды Николай был так голоден, что, вернувшись в свою комнату, принялся грызть крестик, который получил на крестины. Братьям и сестрам, которые смотрели на это разинув рты, он заявил, что крестик «аморально вкусен» — эти слова скоро стали крылатыми среди посвященных в строго хранимую тайну.
Дети не получали карманных денег — мало ли к чему это могло привести? Ввиду положения родителей им не разрешалось выходить за покупками. Родители получали все, что требовалось семье, от отечественных и иностранных поставщиков по присланным образцам. Так же выбирались подарки родственникам, друзьям и слугам. Дети получали множество подарков из России и со всего света. Если бы им разрешили, например, держать во дворце всех зверей, которых им присылали, составился бы недурной зоопарк с медведями, индийскими тиграми, экзотическими птицами и змеями. Однако держать было дозволено только пони, лошадей и собак.
Александр — воплощение патриархального отца семейства. Мужчина могучего сложения, он твердой рукой правил государством и собственной семьей. Он был дисциплинирован, вставал рано, после холодного обтирания облачался в простую русскую рубаху — в отличие от своих предшественников, которые даже за письменным столом сидели в роскошных мундирах, — и шел исполнять царские обязанности. Иногда он гулял в лесу, собирая грибы, словно простой русский крестьянин. Тогда он брал с собой самых любимых малышей.
При своей строгости и деспотичности Александр был очень привязан к детям. К Николаю — будущему наследнику трона, к которому предъявлялись особые требования, — он проявлял мало снисхождения в течение дня, зато с младшими детьми был поразительно добр. Только Михаил, любимец отца, мог позволить себе подставить ножку слуге, гордо вышагивавшему с огромным чайным подносом — и внушавший страх отец громко хохотал, когда мальчишке это удавалось (что, впрочем, не избавляло согрешившего от наказания). Ольге, самой младшей, разрешалось по утрам играть под письменным столом, за которым отец изучал государственные бумаги. Только ей, как утверждает Ольга в мемуарах, отец однажды показал с таинственным видом то, что было известно всей стране: как он одной рукой расплющивает вилку. Когда Ольга попросила родителя еще как-нибудь продемонстрировать медвежью силу, тот показал ей дверь, в которую никому не разрешалось входить — в первую очередь его жене, которую обычно не посвящали в подобные тайны. Дети обожали отца, и когда в три часа пополудни звонил дворцовый колокол, весьма оживлялись: это означало, что у него нашлось время на прогулку или выезд.
Не единожды камердинер замечал, как Александр, выйдя поздно вечером из кабинета, вдруг сворачивал в детские комнаты, склонялся над давно спящим «Ники» и целовал его.
Мать Николая, будучи полной противоположностью Александру, идеально дополняла мужа. Мария Федоровна — так ее звали с тех пор, как она, выйдя замуж за наследника трона, приняла православие, — была урожденной датской принцессой Дагмар, дочерью короля Кристиана IX. Обладавшая изящной фигурой, привлекательным обликом, красивой смуглой кожей, эта женщина благодаря своей любезности и обходительности пользовалась любовью придворных и друзей. В отличие от Александра, она обожала развлечения и до изнеможения танцевала на дворцовых балах — истинная царица в роскошных платьях, украшенных переливавшимися каскадами жемчуга, — пока царь не приказывал гасить свечи и разгонять музыкантов. В деликатных ситуациях Мария находила оригинальный выход. Например: разосланы приглашения на бал в честь открытия зимнего сезона — вершины светской жизни в российской столице Петербурге, как вдруг приходит известие о трагической смерти молодого наследника австрийского престола, кронпринца Рудольфа. По русскому этикету полагается отменить бал. Но Мария Федоровна спокойно рассылает дополнительные билеты, в которых объявляется Bal noir («черный бал») — и все танцуют в черном.
Мария была образцовой светской дамой, но ее собственная семья была обделена материнским теплом.
Внутри семьи она ставила во главу угла строжайшее соблюдение этикета. Поскольку младшая дочь явно выказывала больше доверия англичанке-гувернантке, чем родной матери, Мария Федоровна приказала уволить воспитательницу, хотя та — единственный человек, умеющий найти общий язык с ребенком. С другой стороны, для Николая мать, несомненно, к нему привязанная, — главнейший человек в семье. Всем, что Николай не решался сказать отцу, он делился с матерью, и именно через нее он высказывал свои просьбы — если только они были вообще осуществимы. Такие отношения сохранялись и позднее, когда встречи Николая с девушкой неподобающего происхождения вызывали неудовольствие строгого отца, тем более что родители (и сам он) впадали в полную растерянность из-за столь нежелательной невесты. Письма Николая к матери свидетельствуют, что она остается единственным человеком в его окружении, которому он открыто поверяет свои взгляды и политические убеждения и у которого, как молодой правитель, ищет совета. После отречения Николай чрезвычайно болезненно воспринимал разлуку с матерью, с которой не имел никаких контактов.
С детства семья родителей была для Николая образцом и надежной пристанью, которой позднее сделалась для него и собственная семья.
Среди гувернанток Николая была некая госпожа Олленгрен. Ее концепция воспитания строилась на английских образцах. На первом месте стояли обучение языкам и спортивная подготовка.
Любимым учителем Николая был упомянутый мистер Хит, с которым его связывала тесная дружба. Наследник разговаривал по-английски с таким отменным оксфордским произношением, что на разного рода встречах владетельных домов Европы его даже иногда путали с британским кузеном Георгом, с которым они были похожи, словно близнецы. Юный наследник престола проявил блестящие способности к языкам. Французским он владел в совершенстве, а изучение немецкого также шло очень легко, о чем свидетельствуют написанные им уже в детстве сочинения и письма на немецком языке.
Программа обучения Николая была составлена министром народного просвещения Григорием Деляновым в 1877/78 годах. Вот как выглядело расписание занятий десятилетнего ученика:
9.00–10 часов: первый урок
10.30–11.30: второй урок
11.45–12.45: музыка или гимнастика
13.00–14 часов: обед
14.00–15 часов: третий урок
15.00–16 часов: прогулка на свежем воздухе
16.00–17 часов: четвертый урок
План был составлен таким образом, что занятия по научным предметам, например, естественным наукам, чередовались с рисованием, музыкой или физической культурой, что, по мнению педагога, способствовало необходимой сосредоточенности на уроках. Всего Николай занимался двадцать четыре часа в неделю, причем музыка или рисование в это время не входили. По предметам эти часы распределялись так: русский язык — 4 часа
арифметика — 4 часа
английский язык — 3 часа
французский язык — 3 часа
Закон Божий — 2 часа
естественные науки — 2 часа
рисование — 2 часа
каллиграфия — 2 часа
При детальном анализе вскрывается принцип построения этого учебного плана: обучение языкам и математике педагоги рассматривали в первую очередь как основу развития систематического и ассоциативного мышления и лишь затем как средство передачи базовых знаний.
При составлении этой программы они рекомендовали начинать изучение немецкого языка «как можно позднее, когда уже прочно сформируется ассоциативная память», постепенно увеличивать объем естественных наук за счет музыкальных занятий, «ибо последние служат только лишь развитию зрения и слуха». Преподавателем музыки у Николая был композитор Глинка, который также обучал его игре на фортепиано; прославившийся позднее композитор был типичным представителем русской школы, а Александр III выступал как поборник русских традиций и гонитель чужеземных влияний.
Юного наследника трона, в отличие от братьев и сестер, учили еще и каллиграфии, ибо считалось, что царская подпись — это лицо государства, и даже трехсотая за день подписанная императором бумага должна выглядеть красиво. Мальчик выписывал буквы в учебных тетрадях, разлинованных под строго определенным углом. Заодно он запоминал и исторические даты. Вот выдержка из его тетради по каллиграфии:
«476 по Р. X. — Падение Западной Римской империи. Завоевание ее Германцами. 1492 — открытие Америки Христофором Колумбом. XV век — Гуттенберг…».
Николай был довольно посредственным учеником, преподаватели нечасто хвалили рассеянного молодого человека. Заурядный прилежный мальчик послушно выполнял задания, но в аккуратно исписанных идеально заточенным карандашом тетрадях редко можно было найти положительную оценку. Ничем не интересуясь, он задумчиво глядел в окно. Из всех предметов, кроме иностранных языков, ему нравилась только история, а позднее военное дело. Тут он проявлял свои способности.
В 1880 году, в двенадцатилетнем возрасте, Николай сочинял сатирические рассказы, показательные с двух точек зрения. С одной стороны, они раскрывают уже сформировавшиеся черты погруженного в себя ученика. Просматриваются скрытый юмор, симпатии и антипатии автора и его лаконичный стиль. Эти способности с годами приобретают все большее значение, как видно из дневников и деловой переписки царя. На пространные записки и докладные своих министров он отвечал двумя-тремя фразами.
С другой стороны, в этих сочинениях заметен исторический фон — характер русско-германских отношений. Как видно уже из заголовка, основными персонажами служат «два немца», которых Николай именовал «Войномир» и «Головная боль». Эти негативные немецкие типы карикатурно изображаются в диалогах и ситуациях как мельтешащие, трусливые недотепы.
Чтобы понять смысл насмешек Николая, нужно вспомнить историческую обстановку того времени: за два года до их написания, в 1878 году, Берлинский конгресс, пересмотревший итоги Крымской войны (1854–1856), привел к заметному охлаждению русско-прусских отношений, что имело следствием переориентацию русской внешней политики в сторону укрепления связей с Францией.
Этот откат от союза с Германией наложил заметный отпечаток на русское общественное мнение. Задолго до 1914 года в нем стали укрепляться антигерманские настроения, несмотря на традиционное уважение русских к немцам, которые веками, вплоть до войны 1914 года, приезжали в Россию в качестве врачей, учителей и ремесленников. Бисмарка после Берлинского трактата прозвали «маклером Европы». Произведенные им (не в пользу России) изменения на политической карте Европы сильно навредили ему, мнение русских радикально изменилось, и в отказе от продления русско-германского договора о взаимных гарантиях в России винили одного Бисмарка.
Несколько лет спустя Николай сочинил еще одно сатирическое письмо, «от имени» Бисмарка и за подписью этого «князя тьмы». И здесь немцы представлены грубыми пиволюбами. Такие настроения — непростое наследие Александра III, в политике которого рациональные мотивы усиливались личной антипатией к Вильгельму II.
Ярче всего личность Николая проявляется по завершении письменных упражнений. Тетрадь с записями в классе и домашними заданиями увенчана словами: «Конец. Ура!».
После изучения общеобразовательных предметов Николай на семнадцатом году прошел специальный курс навигации и военного дела (военные законы, стратегия и тактика ведения боевых действий, военно-уголовное право), после чего два года стажировался в армии. В этой области он чувствовал себя гораздо легче и испытывал к ней неподдельный интерес, тогда как страницы его дневника пестрят жалобами на преподавателей других предметов («Леер опять меня страшно вымучил…»), да и преподаватели отзывались о нем подобным же образом.
В тетради Николая дается определение стратегии, постановки задач (подготовка средств ведения войны и их расходование), тактики и стратегии в ходе боевых действий в конкретных и общих условиях театра военных действий.
Заключительная страница написанного 12-летним Николаем в 1880 г. цикла рассказов «Два немца», за словом «Конец» следует «Ура!»
«Факторы, подлежащие учету при ведении боевых действий: опорные пункты, исходный пункт операций, коммуникации и пути подвоза, необходимость организации надежного обеспечения коммуникаций. (Наполеон в 1805 году оставил 3/4 своей 200-тысячной армии в арьергарде, в 1806 году 3/4 его 300-тысячной армии оставались в тылу).
Благоприятные географические и политические условия (Ганнибал в начале Второй пунической войны не оставил ни одного воина в арьергарде, рассчитывая на галлов — союзников).
Создание надежной базы: Александр Македонский до начала похода в Малую Азию занял все западное побережье, на что у него ушло три года; Густав Адольф потратил в Померании четырнадцать месяцев. Отсюда видно, какое значение в большой стратегии придается обеспечению операционной базы и коммуникаций, даже если оно связано с потерей времени и людской силы.
Сбор войск к полю боя происходит на пространстве, называемом операционным театром; их совокупность образует театр военных действий».
В первой мировой войне, приняв на себя летом 1915 года, по истечении первого года войны, верховное главнокомандование русской армией и флотом, Николай получил возможность применить на практике свои теоретические познания. Под его руководством положение решающим образом улучшилось; за короткий срок русские сумели добиться новых успехов на галицийском фронте.
При несомненном интересе к военной науке Николай особенно преуспевал в практической подготовке.
Он был доволен, что больше не нужно протирать штаны за партой, и в конце своего обучения написал:
«Учение мое пришло к концу — окончательно и навсегда!».
В августе 1887 года, девятнадцати лет от роду, Николай начал проходить практику в войсках. Он переселился из Аничкова дворца, где жила семья с тех пор, как Александр III вступил на престол (Зимний дворец служил преимущественно для проведения официальных церемоний), в казарму учебного батальона близ Красного Села и зажил жизнью офицера.
По настоянию отца Николай не просто изучал на практике военное дело, но должен был близко ознакомиться с различными родами войск и их задачами. Первый год Николай прослужил в унтер-офицерской должности, затем два года командовал 1-м и 2-м взводами 1-й батареи гвардейской конной артиллерии, после чего возглавил эскадрон лейб-гвардейского гусарского Его Императорского Величества полка. Наконец, он в чине полковника стал командиром роты гвардейского Преображенского полка — это элита русской армии. В форме этого полка Николай затем появлялся в особых случаях, например, во время своей коронации и на важнейших государственных праздниках. На бумаге он получил чин на год раньше, в шестнадцать лет: австрийский император Франц-Иосиф в 1885 году присвоил ему звание полковника, шефа 5-го австрийского уланского полка. Всю жизнь Николай оставался в чине полковника, присвоенном ему отцом.
Николай очень любил атмосферу военного порядка и товарищества. Рано укоренившийся в нем российский патриотизм сделался еще глубже в результате службы в русской армии — опоре империи. Армия была гордостью России и отличалась глубочайшей преданностью стране и ее правителю.
Русская армия выглядела весьма внушительно и потому служила символом необъятной, могучей и богатой царской империи. Гвардия представляла собой армию внутри армии. Патриотизм и верность Отечеству в ней были непоколебимы.
О том, с каким восторгом служили в гвардии, можно судить по воспоминаниям офицера Павловского полка, затем генерала и начальника дворцовой полиции Александра Спиридовича:
«Еще во время учебы в училище мне представился случай видеть царя Александра III. Это было зимой 1891 года во время парада перед Зимним дворцом. Мы начали экзерциции с раннего утра, чтобы подготовиться к параду, сохранить ноги в тепле, начистить сапоги и надраить пуговицы и кокарды.
Мы выстроились на Дворцовой площади. Наше училище расположилось на правом фланге построения, лицом к правому крылу дворца. Музыканты возвестили прибытие самодержца. Видно, как приближается блестящая кавалькада. Впереди импозантная фигура императора. Бросается в глаза его великолепный мундир. Вот оно, могущество России! В нем воплощается великая, могучая Русь!
Вот царь уже в нескольких шагах от нас. Он смотрит прямо на нас своими светлыми, ясными очами, его улыбка — ни с чем не сравнимая милость для нас. Мы ошеломлены и счастливы. Слышны его слова: «Здравствуйте, павловцы!».
Мы отвечаем на приветствие восторженным «Ура!», идущим из самой глубины груди. Звучит гимн «Боже, царя храни», и мы вопим во всю глотку, заходясь до экстаза. Наши крики «ура» подхватывают другие полки, и волна приветственного шторма прокатывается по всей площади.
Со всех сторон доносятся звуки гимна, наполненные силой и вдохновением… Неописуемый порыв охватывает всех, в эти мгновения мы готовы на что угодно; государь может потребовать от нас любого безумства — и если он прикажет нам прыгнуть в Неву, мы повинуемся без колебаний, не задумываясь ни на мгновение…».
В другой сцене ощущается такое же настроение: «Это было на плацу в Красном Селе. Государь прибыл во время экзерциций нашего батальона. Вскоре он подъехал к нам, гордо сидя в седле, в каскетке, с Георгиевским крестом на груди. Батальон выстроился шеренгами, застыв как мертвый.
После приветствия он наблюдал за нашими упражнениями. Затем поблагодарил батальон и обратился к нашей роте с вопросом: «А где командир?».
Командир роты мгновенно возник перед государем и застыл, как статуя. Государь отдал ему честь, поинтересовался, где живут его родители, в какой полк он намерен поступить, и пожелал успехов в службе.
Все это происходило в нескольких шагах от меня. Я ел глазами государя. До сих пор четко помню все детали его мундира; он стоит передо мной, как живой. Какое он производил впечатление! Какая мощь!
Наконец, государь пожелал посмотреть, как мы ходим скорым шагом. Земля сотрясалась под поступью батальонов, маршировавших перед самодержцем.
«Молодцы, павловцы!» — услышали мы, и над всем полем разнеслось ответное: «Рады стараться, Ваше Императорское Величество!».
Возгласы перешли в песню, столь же восторженную и счастливую. Полагаю, в тот день в Красном Селе не было людей счастливее нас…».
Указ императора Франца-Иосифа от 1885 г., которым 17-летний Николай назначается шефом 5-го австрийского уланского полка.
Это типичные примеры из бесчисленного множества подобных воспоминаний, которыми много лет спустя, в эмиграции, с неувядающим восторгом делились бывшие военнослужащие русской армии, особенно гвардейских полков.
Императорская гвардия состояла из бригад всех трех родов войск — пехоты, кавалерии и артиллерии. Все офицеры происходили из знатных дворянских родов. Кроме того, их подбирали и распределяли по полкам и батальонам в соответствии с внешним видом.
Служба в гвардии обходилась очень дорого, поскольку офицеры приобретали роскошную форму (несколько упрощенную при Александре III) и содержали себя за собственный счет. Только в Конногвардейском полку каждому офицеру полагалось иметь пять различных мундиров. Дороже всего стоили лошади, отбиравшиеся по строжайшим критериям.
Гвардейцы отличались особой корпоративностью, духом товарищества и честолюбием. Честь полка ценилась выше личных интересов. За поведение отдельных лиц отвечал полк в целом. Пропьянствовав, к примеру, ночь напролет, офицер обязан был с утра присутствовать на плацу или в манеже, ибо так требовала честь сословия. Служба царю и военная карьера почитались выше всех удовольствий. Родители молодых офицеров из кожи вон лезли, чтобы содержать своих отпрысков, обеспечивая им рост по службе.
Как правило, их продвижение предопределялось происхождением и принадлежностью к тому или иному полку. Предпочтение отдавалось тем, чьи отцы, деды или близкие родственники уже служили в данном полку. Происхождение из той или иной губернии, национальность также играли роль при распределении по частям. Так, в кавалергарды брали офицеров русского происхождения, тогда как в уланах служили преимущественно прибалтийские немцы. Солдат, набираемых в гвардию, тщательно «сортировали» по внешнему виду: блондинов направляли в Семеновский полк, высоких и стройных — в кавалергарды, а маленьких темноволосых — в гусары.
В этой-то среде, далекой от решения ответственных политических задач, в мире, где товарищество значило больше, чем интриги, где день проходил в физических и строевых упражнениях, состязаниях в ловкости, строгом порядке и дисциплине, а вечер — в карточных играх и развлечениях, Николай чувствовал себя, как рыба в воде. Он пунктуально участвовал во всех учениях и маневрах, стоял в караулах, как простой солдат, не требовал себе никаких привилегий и делал все, чтобы товарищи забыли, что он наследник трона. Он писал матери:
«Я сейчас счастлив, потому что полностью нашел себя; я совершенно свыкся с жизнью в лагере. Каждый день у нас с утра два-три раза стрельбы, а после обеда строевые учения, или наоборот. После ужина либо офицерские занятия, либо — бильярд, кегли, домино, карты или рулетка. Больше всего мне нравятся кегли, хотя кегельбан в жалком состоянии…».
С обратной почтой воспоследовали назидания царицы Марии Федоровны:
«Ты не должен забывать, что на тебя обращают особое внимание. Ты обязан всегда быть лучшим и подавать пример другим; будь со всеми дружелюбен, но не позволяй никому занимать себя пустой болтовней…».
Иногда Николай скучал по родственникам, о чем охотно пишет в дневнике. Он вспоминал своего молодого дядю Александра Михайловича по прозвищу «Сандро», с которым был близок с детства, любимую сестру Ксению, которая вскоре вышла замуж за Сандро, веселого мистера Хита.
Иногда, если не было учений, Николай сопровождал отца на рыбалку или на охоту. Тогда в дневнике появляются подсчеты убитой дичи. О гостях в военном лагере Николай сообщает лаконично, например, летом 1890 года: «Сюда прибыли германский император Вильгельм и его брат принц Генрих Прусский; в половине восьмого трапеза в зале…».
Первый удачный опыт обольстителя Николай приобрел во время летнего сезона в Красном Селе. В лагерь приехал петербургский Мариинский театр для развлечения военных. В составе его балетной труппы танцевала Матильда Кшесинская.
Летом 1890 года двадцатидвухлетний Николай влюбился в Матильду. До того девушки и женщины не играли в его жизни никакой роли; на балах он танцевал с обязательными партнершами сугубо из чувства долга, без малейшего удовольствия. В дневнике такая партнерша упоминается лишь однажды: «Она меня развлекла, но гречанка, княгиня Урусова, оказалась чересчур навязчивой» (запись от 4 февраля того же года). Гораздо большим оживлением веет от тех страниц, где он описывает вечера, проведенные с друзьями, особенно в присутствии артистов кабаре, певцов и цыганских музыкантов. Он охотно пишет и о посещаемых оперных, балетных и театральных спектаклях (он даже установил громкоговоритель в своей квартире в Красном Селе, чтобы слушать оперы), но о женщинах — ни слова.
Не вызывает сомнений, что Николай был не просто царевичем, но и привлекательным молодым человеком. Роста он был не очень большого — 1 метр 72 сантиметра, но подтянут и хорошо сложен; особенно сильное впечатление производили его огромные голубые глаза. Многие, даже видевшие Николая всего один раз, отмечают их «мечтательный» или «нежный» блеск. Все — включая мужчин — говорят о его простом и очаровательном обращении; само собой разумеется, что он хороший танцор (да и на фортепиано неплохо играет).
Однако до сих пор он предпочитал развлекаться с приятелями или двоюродными братьями, играть в рулетку и пить шампанское, нежели общаться с придворными дамами. Хотя мужчины, наблюдавшие молодого царевича, с сожалением отмечают его «маловыразительное лицо и невнушительную внешность» (другие члены семьи гораздо крупнее его), женщины находят его привлекательным.
Ранней весной 1890 года состоялся выпускной спектакль балетной школы при дворцовом театре. Присутствовали августейшая чета и наследник престола. По окончании спектакля балерин представили царю и пригласили за стол. Кшесиньска (так правильно звучит ее фамилия, поскольку она полька; старшая ее сестра уже была балериной, поэтому ее прозвали «Кшесинской 2-й») оказывается рядом с наследником.
Если Николай и не был восхищен легкостью ее танца, то веселое очарование и темные живые глаза юной балерины, бесспорно, произвели на него впечатление. Этот вечер бесконечен: обоим явно не хочется, чтобы он кончался…
Позднее Кшесинская вспоминала: «Я занимала немалое место в жизни царевича — и сейчас я вижу его направленные на меня большущие глаза, их оживленный мягкий блеск; после первых же сказанных слов он уже не был для меня царевичем, наследником трона, он был словно мечта, ставшая явью. Весь вечер он не отходил от меня, и казалось, будто мы знаем друг друга давным-давно…».
Тем не менее в дневнике Николая об этом вечере сказано коротко и сухо (после обстоятельного описания маневров в тот день): «Ездил в театр. Кшесинская 2-я произвела хорошее впечатление».
Поначалу эта встреча не имела никаких последствий, и только когда балерина появилась с труппой в Красном Селе, где Николай находился на маневрах, он после представления разыскал ее за кулисами и вступил в разговор. Нравилась ли она ему, Николай умалчивает. На следующий день он записывает: «Был на балу и долго танцевал». Почти через две недели после встречи с Матильдой, 17 июля, в дневнике между прочим упоминается: «Кшесинская 2-я мне положительно очень нравится». В дневнике Николая умалчивается о многом, поскольку это личный документ наследника престола. О встрече с балериной там не говорится ничего. Через неделю после упомянутой записи от 17 июля Николай отмечает: «Сегодня имел разговор с папой по известному вопросу…». Имеется в виду роман с Кшесинской.
Царь Александр упрекает сына за неподобающую связь и требует прекратить ее. Николай не идет на это, о чем свидетельствуют его комментарии в дневнике: «Разговаривал с маленькой К. перед окном» (30 июля); на следующий день: «Провожал Кшесинскую»; наконец, день спустя вместе выходят из Летнего театра: «Стоял у театра с Кшесинской».
Николай поступает, как ему велит положение. На первом месте у него военные обязанности. После производства в чин полковника он пишет в дневнике: «В Ровно на больших маневрах получил орден Святого Владимира 4-й степени!!!».
Связь Николая с Кшесинской развивается без особого накала, однако причина этого глубже, нежели преданность служебному долгу: у Николая уже много лет не идет из головы другая девушка, и он выжидает лишь подходящего момента, чтобы осуществить свои мечтания и планы. Настоящую свою любовь — Алису, принцессу Гессен-Дармштадтскую — он впервые встретил шесть лет назад.
Тогда, в 1884 году, Николаю было шестнадцать лет, а Алисе — двенадцать. Он сразу же испытал влечение к ней. Подаренную им брошь застенчивая девочка на следующий день вернула, и разобидевшийся Николай передарил брошь ничего не подозревающей тетке Алисы. Три года спустя они встретились снова, и Николай танцевал с Алисой за полночь. Николай исполнял обязанности шафера на свадьбе ее старшей сестры Эллы (принцессы Елизаветы Гессенской) со своим дядей, великим князем Сергеем Александровичем. Тогда они с Алисой нацарапали свои имена на оконном стекле.
Сейчас, летом 1890 года, Алиса приехала в Россию навестить Эллу и Сергея Александровича на их даче в Ильинском под Москвой.
Но родители Николая давно заметили интерес наследника к Алисе и не хотят, чтобы он привел к серьезным последствиям. Николая не следует пускать в Москву.
Хотя Николай влюблен в Матильду Кшесинскую, этим летом, спустя две недели после (временного) расставания с балериной, он поверяет своему дневнику 20 августа: «Боже! Как мне хочется поехать в Ильинское, ведь Виктория и Аликс сейчас там; иначе, если я не увижу ее теперь, то еще придется, к сожалению, ждать целый год, а это тяжело!!!».
Николай уже знает, что ему предстоит надолго расстаться со своим окружением и с предметами своих вожделений: отец отправляет его в длительное путешествие по Ближнему и Дальнему Востоку. И хотя личная жизнь царевича пока не имела решающего значения, родители считали желательным надолго разлучить его с обеими девушками. Помимо того, что в царствующих домах Европы принято было направлять наследника в поездку с целью продолжить образование и завязать контакты с будущими внешнеполитическими партнерами (и противниками), царь Александр надеялся, что Николай за это время забудет два имени — Матильда и Алиса.
Хотя немецкая принцесса могла по своему положению рассматриваться как потенциальная супруга наследника российского престола — в противоположность Матильде, — установление прочных связей царствующего дома с Гессен-Дармштадтской династией не входило в интересы Александра. Низкий — всего лишь великогерцогский — ранг этой семьи и ее небольшой политический вес делали нежелательным для Александра III брак его сына с Алисой. Да и иные политические соображения. Например, гораздо выгоднее для Александра было бы породниться с королевским домом союзной Франции.
Лето, как всегда, завершалось охотой в заповедном угодье Спала. Николаю доставляло большое удовольствие охотиться вместе с родственниками, но (что типично для его характера!), он никогда не стрелял в живот, чтобы звери не мучались.
23 октября (старого стиля) 1890 года Николай на яхте «Память «Азова» отправился в путешествие. Ему предстояло посетить Египет, Индию, Цейлон, Сиам, Сингапур и Японию. Его сопровождали князья Барятинский, Ухтомский, Волков, Кочубей и греческий наследный принц Георг, а также любимый брат Георгий.
В Египте яхта поднялась вверх по Нилу, останавливаясь для осмотра известных достопримечательностей. В дневнике Николая это почти не нашло отражения. Больше всего он интересовался исполнением танца живота, но в первый же вечер разочарованно записал: «Ничего особенного». Однако на следующий день отметил: «Снова ходили инкогнито на танец живота. На сей раз было лучше; они разделись и по-всякому обхаживали Ухтомского…».
Что касается дальнейших путевых впечатлений Николая, то, учитывая его уже сложившиеся симпатии и антипатии, не стоит удивляться тому, что в индийской столице он констатирует:
«Нестерпимо снова видеть кругом этих англичан и особенно их красные мундиры!».
В Сайгоне 16 (28) марта 1891 года французская колония оказывает Николаю торжественный и эффектный прием. Чиновники республики устраивают наследнику престола союзной России восторженную встречу: он проезжает под триумфальной аркой, перед ним дефилируют колониальные войска, в его честь устраиваются факельные шествия, балы и даже постановка французской комедии. Наконец, восхищенный Николай заявляет французскому губернатору, что чувствует себя как дома и крайне сожалеет, что не может оставаться дольше.
Однако в Японии происходит инцидент, в результате которого Николай вынужден был преждевременно прервать путешествие и возненавидел эту страну. После пребывания в старой императорской столице Киото в городке Оцу какой-то японец с возгласом «Я самурай!» внезапно набрасывается на едущего на рикше наследника российского престола, и только хладнокровное вмешательство греческого принца Георга в последний момент не дает нападавшему нанести второй удар мечом, так что раненый Николай остается жив. Мотивы этого покушения так и остались невыясненными.
Николая срочно кладут в госпиталь; чтобы сгладить инцидент, император лично навещает его. Депеши о состоянии его здоровья отсылают в Петербург. Ранение оказывается не таким страшным, как выглядело сначала, но вследствие этой раны Николай всю жизнь страдает от мигреней.
Озабоченные родители приказывают сыну немедленно вернуться вместе со свитой. На обратном пути Николай закладывает фундамент самой восточной станции проектируемой Транссибирской железной дороги во Владивостоке и через Омск возвращается в Санкт-Петербург. С тех пор Николай в дневнике называет японцев, которым никогда не простит покушения на свою жизь, не иначе как «макаками». Несомненно, это приключение определило в дальнейшем враждебность наследника трона России к японцам.
Вернувшись в августе 1891 года в Санкт-Петербург, Николай первым делом спешит в Красное Село. Его тянет в Летний театр, где снова гастролирует Матильда Кшесинская. После спектакля Николай является к ней домой и представляется своим другом, гусаром Волковым. Оказывается, она в этот вечер никого не принимает, ибо лечит травму. Шутка удается. Матильда поражена и растеряна. «Я не верила своим глазам, — пишет она позднее, — эта неожиданная встреча оказалась такой волшебной и такой счастливой, что я ее никогда не забуду…».
С тех пор Николай посещает ее почти каждый день. По городу начинают ходить пересуды. Родители Матильды ничего не подозревают. Николай дарит своей подруге браслет с бриллиантами, украшенный огромным сапфиром. Ее уборная заполнена цветами, а на квартиру ей приходят любовные письма — лаконичные, в стиле Николая.
Наконец, Матильда решила приискать себе квартиру. Как она вспоминает, родители переполошились. «Ты же знаешь, что он на тебе не женится», — напоминали они дочери. Матильда отвечала: «Знаю. Но до сих пор я получила от него столько счастья, что хватит надолго».
Николай подарил ей на новоселье рюмки, инкрустированные нержавеющей сталью. Ими часто пользовались друзья, которых он приводил в квартиру, иногда в сопровождении певцов и музыкантов. Николаю было двадцать три, Кшесинской девятнадцать. Он подолгу засиживался у нее по вечерам. Зимой их слишком часто видят катающимися на тройке вдвоем. Николай постоянно ездит из Аничкова дворца на Английский проспект.
Со временем визиты Николая становятся все более редкими. Слишком часто ему приходится уезжать. Его положение будущего царя требует присутствия на различных семейных церемониях в столицах европейских царствующих домов. Он надеется на встречу с Алисой. В отношения с Матильдой Кшесинской Николай вкладывает то, что ему недоступно — любовь к Алисе.
В декабре 1891 года двадцатитрехлетний Николай записывает в дневнике свой разговор с родителями. Они повторяют его собственные слова: наследнику в самый раз жениться. Но на ком?
«Вечером обсуждали у мамы семейные вопросы и невольно затронули самую чувствительную струну моего сердца, — пишет Николай. — Разговор касался той мечты и той надежды, которыми я живу изо дня в день. Уже прошло полтора года со времени разговора с папой на эту тему, но ничего не изменилось, кроме того, что я еще больше и сильнее люблю Алису, с тех пор как она в 1889 году несколько недель была здесь. Я долго противился своим чувствам, долго убеждал себя, что эта мечта неосуществима. Между нами пропасть вероисповедания, после того как Эдди получил отказ. Кроме этого барьера, нас ничто не разделяет — и я почти уверен, что чувство взаимно! Все в руках Божьих. Прошу его милости и спокойно смотрю в будущее…».
Такие же мучительные переживания спустя месяц после новых уговоров его матери:
«Сегодня утром в разговоре мама делала мне намеки насчет Елены Орлеанской, дочери графа Парижского, которые поставили меня в сложное положение. Я на перепутье — сам я хотел бы идти в одну сторону, но мама открыто настаивает, чтобы я шел в другую! Что из этого выйдет?».
Родители Николая считают, что он еще не созрел для принятия окончательного решения. Они дают ему срок подумать — еще два года. Родители надеются, что за это время он забудет об Алисе и сделает лучший выбор.
Идет декабрь 1891 года, и Николай уже твердо решил. «Моя мечта — жениться на Аликс», — записывает он в дневнике.
Срок, на который царь Александр определил сыну оставаться холостым, проходит быстро. Николай еще не обременен серьезными обязательствами. Ему, правда, приходится несколько раз в неделю присутствовать на заседаниях Совета министров, встречать делегации и отдельных высокопоставленных лиц, однако отец пока оберегает его от бремени правления. Хотя министры считают, что настало время наследнику трона всерьез вникать в дела государственного управления, Александр придерживается другого мнения. «Вы с ним когда-нибудь о чем-нибудь серьезном разговаривали?» — спросил самодержец министра Витте, который предложил назначить наследника престола председателем Комитета по строительству Транссибирской железной дороги или какой-нибудь другой организации. «Нет, Ваше Величество, еще не имел счастья», — насмешливо ответил Витте. На том и покончили. В 1890 году Александру всего сорок пять лет, он уже девять лет правит Российской империей и считает, что у него впереди достаточно времени, чтобы основательно подготовить наследника к исполнению его обязанностей.
Из писем Николая другу, ставшему сомнительным публицистом Мещерским, явствует, что царь Александр не только считал своего сына незрелым мальчишкой, но и обращался с ним соответственно. Он не давал сыну возможности проявить себя. Например, когда Николай заказал для одной роты своего полка самозарядные винтовки, отец заставил его отменить заказ. Такое обращение уязвило постоянно подавляемое чувство собственного достоинства, Николай отступил, чтобы при удобном случае снова попытаться и опять нарваться на отказ.
Проблемы Николая были типичны для всех сыновей авторитарных отцов, не позволяющих им самостоятельно стать на ноги. Иногда в дневнике он задается вопросом, хватит ли у него вообще смелости просить отца о чем бы то ни было, или его умственных способностей хватает лишь на участие в учениях гусарского полка.
Николай и сам не торопится раньше, чем будет необходимо, брать на себя царскую ответственность, цену которой хорошо знает. Уже в детстве он не раз обнаруживал, что не находит в себе способностей быть царем. Разве не он после преждевременной смерти отца и внезапного приема на себя непосильной роли в отчаянии признавался своему наперснику Сандро, что не хотел быть царем? И его пугала не столько сама царская должность, сколько олицетворявший ее отец — личность настолько сильная, что застенчивый молодой человек вроде Николая мог лишь безоговорочно подчиняться. Ему никогда не удавалось даже приблизиться к масштабам Александра.
Одного-единственного события, случившегося двумя годами ранее, было достаточно, чтобы понимание этого прочно отложилось в сознании Николая. Потерпел крушение поезд, в котором вся семья следовала с севера в Ливадию. В Борках, близ Харькова, раздался негромкий хлопок — и поезд сошел с рельсов. Это явно было покушение. Вагоны, в том числе вагон-ресторан, в котором в тот момент находились царь Александр, его жена и пятеро детей, скатились с насыпи и остановились у ее подножия. Крыша со скрипом подалась и угрожающе нависла над внутренностью вагона. Александр выпрямился во весь свой богатырский рост и уперся мощными плечами в крышу, пока вся семья не выбралась наружу. И этому сверхчеловеку, должен был спрашивать себя Николай, я когда-то буду наследовать?
Никто не догадывался, что именно это происшествие и внутренние повреждения, причиненные тогда организму Александра, приведут к скорому заболеванию и фатально приблизят тот момент, которого и отец, и сын ожидали лишь в отдаленном будущем, — передачу трона.
Николай еще безоглядно отдавался удовольствиям элегантной столицы. Теперь он молодая, блестящая звезда «сезона» между Новым годом и Великим постом в Петербурге, этой «Северной Венеции». Он танцует на балах не только в Зимнем дворце — шедевре Растрелли, но и в других домах гордой итальянской архитектуры — на «белом балу» с дебютантками, на «розовом балу» сливок петербургского общества. Он то степенно катается на коньках, то носится в бешеном темпе в санях или верхом по занесенным снегом равнинам, то пьет шампанское бокал за бокалом в компании своих ослепительных двоюродных братьев или товарищей по военной службе в блистательных мундирах, то курит папиросу за папиросой за игрой в баккара или на бильярде, развлекается вместе с друзьями у Матильды Кшесинской, ужинает и танцует до рассвета и посещает театры.
В этот период впервые ставятся многие оперы и балеты Чайковского («Евгений Онегин», «Щелкунчик», «Спящая красавица»), и маэстро лично аккомпанирует на репетициях своих произведений (он умер в 1893 году).
Балерина Кшесинская, которая благодаря своему выдающемуся таланту, а также общеизвестной связи с наследником престола, всегда получает главные роли и после премьеры поздравляет композитора в своей уборной.
Это было время блеска столицы, выставлявшей напоказ все богатство Российской империи: по вечерам на светских раутах рябило в глазах от сверкающих бриллиантов, разукрашенных орденами мундиров и золотых эполет.
Николай получал удовольствие от роли наследника трона, дожидающегося реальной власти. Поскольку ни к каким серьезным государственным делам его не допускали, он охотно выполнял представительские и благотворительные обязанности. Во время голода в начале девяностых годов Николай организовал фонды помощи голодающим, собрал немалые пожертвования и сделал ощутимый взнос из собственных средств.
В дневнике Николай предстает не только сибаритом, отдающимся соблазнам светской жизни или охоты, но и мягким, легкоранимым, уязвимым человеком, особенно если он сталкивался с нечестностью или несправедливым отношением. В любом случае — и этим он резко отличался от своих западный сверстников — благодаря своей истовой религиозности Николай воспринимал неприятности фаталистически (когда он впоследствии стал царем, это его свойство воспринималось как апатичность).
Осенью 1891 года смерть постигла многих из ближайшего окружения Николая. Особенно его потрясла смерть Алисы, жены его дяди Павла Александровича, прожившей всего двадцать один год.
«С 1 марта 1881 года (дня убийства деда, Александра II) я не переживал такого ужасного дня. Поднявшись утром к папе и маме, я получил печальное известие, что любимая, незабываемая Аликс ночью покинула нас! Я просто не мог поверить, что это действительно так, что это не кошмарный сон. Что должны чувствовать дядя Вилли, тетя Ольга и особенно бедный дядя Павел, как они должны страдать из-за этого! Я не мог без слез заглянуть в глаза Жоржу, Ники и Мине. Да! Настал конец! Бог жестоко явил свой гнев. Но, впрочем, он показал свою святую волю!.. Весь день мы бродили по комнатам и саду, как тени. Маленький итальянец приехал так не вовремя и должен так неудачно вернуться…»
Два месяца спустя он пишет:
«Крайне печальный день. Сегодня в 3 часа мы потеряли лучшего друга, а папа и мама самого способного сотрудника — Оболенского. Тяжелая, невосполнимая утрата! Не могу даже сказать, какую боль и какую печаль мне пришлось испытать!.. За считанные дни череда печальных известий. И вдобавок ко всему этому прибыл из Одессы молодой принц Альбрехт Вюртембергский с известием о смерти старого короля и восшествии на трон нового; неужели он думал, что мы без него об этом не знали?».
В конце 1891 — начале 1892 года смерти следовали одна за другой. В начале нового года Николай узнает, что его английский кузен Эдди (Эдуард), некогда отвергнутый претендент на руку Алисы, умер от воспаления легких.
«Течение и печальный исход болезни напоминают смерть Оболенского в Крыму. Всего несколько дней назад Эдди еще был женихом! Не знаю, что и думать — все в руке Божией!».
Несмотря на горе, Николай надеется, что ему не придется ехать в Лондон на эти похороны, и его избавляют от этой миссии: семью Романовых представляет один из родственников. Его мысли все чаще обращаются к гессенской принцессе Алисе. Год назад ее пригласили в Петербург, и она там не произвела хорошего впечатления. Ее сочли неэлегантной, невоспитанной, неопытной, постоянно краснеющей, она была застенчива, не умела должным образом держать себя в столичном обществе и на выказываемую ей холодность отвечала тем же, что воспринималось как высокомерие. Александр, как вспоминает министр Витте, «ни в коем случае не желал иметь ее своей невесткой, и его жена Мария Федоровна — еще меньше». Мать Николая вновь начала обсуждать Елену Орлеанскую и даже Маргариту Прусскую. Когда зашла речь о последней, Николай категорично отрезал: «Чем жениться на этой жерди, лучше постригусь в монахи!».
В 1893 году Николай по поручению отца ездил на свадьбу своего кузена Георга, герцога Йоркского и позднее короля Георга V, с принцессой Мари фон Тек. Ему очень понравилась молодая невеста: «Она гораздо милее, чем на фотографии!». К вящему его удовольствию британский дядя немедленно выделил ему портного, шляпника и сапожника, которые сотворили ему настоящий английский гардероб. Самым комичным, однако, было то, что его постоянно принимали за Георга, с которым они были схожи, словно близнецы. Однажды Георга спросили, приехал ли он в Лондон только на свадьбу или у него есть еще какие-то дела, другой раз у Николая выясняли, какие будут распоряжения на последний день «его» свадьбы.
Примечательно, что оба кузена почти одинаково вели дневники. Сочетание сухих перечней дел и бессвязных рассуждений с подробнейшими описаниями погоды характеризует записи и Николая, и Георга. Впрочем, если лаконичная точность в дневниках Георга восхищает потомков, Николай за то же самое подвергается критике: ему ставят в вину апатичность, отсутствие интересов, вялость чувств и недостаток темперамента, особенно отсутствие человеческих порывов.
Алиса Гессенская не приехала в Лондон — из-за Николая. Она знала, что ей трудно будет противиться его ухаживаниям. Кроме того, ей были известны опасения ее отца, что (после старшей сестры Эллы) и вторая дочь уедет в Россию и обратится в тамошнюю веру. Алиса всегда была послушной и уважала мнение отца — хотя его уже не было в живых.
В начале 1894 года состояние здоровья царя Александра III внезапно ухудшилось. Гордый самодержец вначале не обращал внимания на свое самочувствие. Но в глубине души его терзала мысль, что он может серьезно заболеть — а Николай еще не женат, и это обстоятельство может затруднить ему вступление на трон в соответствии с законом.
И Александр отступил: он позволил Николаю ехать свататься в Гессен-Дармштадт. Возможно, сыграло свою роль влияние умной и дальновидной Елизаветы, старшей сестры Алисы. Эта немецкая принцесса, которую, в отличие от Алисы, любили и в России, вышла замуж за дядю Николая, Сергея Александровича; благодаря своему любезному обхождению, а также благотворительной деятельности, которой Елизавета занималась без особого шума, она пользовалась большим уважением.
Сейчас, спустя годы, отец вдруг изрек: «Пожалуй, лучше маленькой принцессы Алисы Гессен-Дармштадтской жены для Николая не найти».
Николай окрылен. Он обещает отцу попытаться склонить Алису к обращению из протестантизма в православную веру, а если она не согласится, окончательно порвать с ней (Елена Орлеанская и Маргарита Прусская, со своей стороны, заявили, что и не помышляют об обращении, и это лишний раз убедило Николая в своей правоте).
Другим предлогом для поездки Николая служит очередная свадьба. В апреле 1894 года старший брат Алисы, великий герцог Гессен-Дармштадтский Эрнст-Людвиг, сменивший на троне их отца, великого герцога Людвига, женится на принцессе Эдинбургской Мелите-Виктории («Даки») в Кобурге. Там будут представлены многие королевские дома. Королева Виктория, бабушка жениха, несмотря на свои семьдесят пять лет, прибудет в Дармштадт из Лондона, а кайзер Вильгельм — из Берлина.
Николай выехал поездом 2 (14) апреля вместе с тремя дядями, кузенами, духовником своих родителей для обсуждения вопросов веры, преподавательницей русского языка и адъютантами.
Вот что записывает Николай в своем дневнике:
«5 апреля. Боже мой! Что за день сегодня! После кофе, ровно в 10 утра, мы идем к тете Элле в покои Эрни и Аликс. Она уже встала, но вид у нее необычно озабоченный. Нас оставляют наедине, и между нами начинается разговор, которого я так давно желал и в то же время боялся. Мы говорили до 12 часов, но безрезультатно, потому что она резко противится перемене веры. Бедняжка даже расплакалась.
Когда мы расставались, она уже более-менее успокоилась».
После описания всевозможных церемоний, приемов и парадов дневниковая запись Николая заканчивается замечанием: «Я сегодня душевно устал».
На следующий день Николай дает Алисе возможность самой принять решение. Конечно, двадцатидвухлетней девушке, глубоко проникшейся протестантской верой и к тому же склонной к мистицизму, трудно расстаться со своими убеждениями и погрузиться в мир православия, как того требует роль будущей русской царицы. Николай, который сразу же постарался расписать ей обряды своей религии в самом привлекательном виде, все же тактично дает созреть ее собственному решению. Ближайшее окружение частично выжидает, частично пытается избавить Алису от ригористических представлений, которые стали преградой на пути ее личного счастья. Вскоре никто уже не интересуется свадьбой, всех волнует, состоится ли обручение между будущим царем России и принцессой Гессен-Дармштадтской. Николай проводит время ожидания после первого объяснения в осмотре достопримечательностей и встречах с гостями.
«6 апреля. Встал рано и пошел пешком с дядей Владимиром на гору с замком, превращенным в музей старинного оружия. Вернулся в 1/2 10-го и пил кофе в большой гостиной. Потом появилась Аликс, и мы снова разговаривали, но вчерашней темы не затрагивали; однако хорошо и то, что она готова снова видеть меня и продолжать разговор…».
Между тем он готовится и к беседе с Вильгельмом: «Надели прусскую форму и поехали на вокзал встречать Вильгельма».
Как следует из дневника, о форме речь больше не заходила, как и о светских событиях вроде спектаклей и концертов, «потому что Вильгельм штатского не надевает», и Николаю пришлось приспосабливаться на ходу.
* женщины, передающие гемофилию
** больные гемофилией
7 (19) апреля, наконец, состоялась свадьба Эрнста-Людвига, брата Алисы.
«Мне пришлось идти петухом перед толпой на площади», — повествует Николай о своей недобровольной роли. Свадебную церемонию он рассматривает с точки зрения своего — еще не решенного — бракосочетания с Алисой, что явствует из дневниковых записей: «Пастор сказал хорошую проповедь, содержание которой удивительно подходило к существу переживаемого мной вопроса. Мне в эту минуту страшно захотелось заглянуть в душу Аликс».
8 (20) апреля дело Николая, наконец, находит разрешение. Вот как сам он рассказывает об этом:
«Чудный, незабвенный день в моей жизни! День моей помолвки с дорогой, ненаглядной моей Аликс. После 10 часов она пришла к т. Михен, и после разговора с ней мы объяснились между собой. Боже, какая гора свалилась с плеч; какою радостью удалось обрадовать дорогих папа и мама! Я целый день ходил, как в дурмане, не сознавая, что, собственно, со мною приключилось. Вильгельм сидел в соседней комнате и ожидал окончания нашего разговора с дядями и тетями. Сейчас же пошел с Аликс к королеве и затем к т. Мари, где все семейство долго на радостях лизалось. После завтрака пошли в церковь т. Мари и отслужили благодарственный молебен. Потом был устроен бал. Мне было не до танцев, ходил и сидел в саду с моей невестой. Даже не верится, что у меня — невеста».
Кайзер Вильгельм в своих мемуарах излагает эту сцену иначе, выпячивая свою роль посредника. Якобы он, чтобы ободрить робкого Николая, выхватил букет цветов прямо из вазы и вручил русскому наследнику со словами: «Возьми это, надень мундир с саблей и иди делай предложение!». Даже если эта версия также не соответствует действительности и избегает важного вопроса о перемене веры, не подлежит сомнению, что Вильгельм был заинтересован в браке Николая с гессенской принцессой, надеясь, что сумеет таким образом влиять на политику будущего царя.
Остальные дни в Кобурге прошли для обрученных как сплошной праздник. Поутру их будил цокот копыт почетного караула. Они просматривали растущую гору телеграмм со всего света, им желали счастья и делали подарки. Николай усердно строчил ответы, невеста безотказно принимала букеты цветов. Под их окнами тем временем располагались не только части герцогской гвардии, сменяемые британскими королевскими уланами, но и спешно прибывшие из России почетные караулы царских полков. Вечером пару официально представили королеве Виктории. «Во фраке, — подчеркивает Николай, — потому что Вильгельм отбыл».
Столь же рьяно, как прежде царь Александр и Мария Федоровна противились настойчивому желанию Николая привезти Алису как свою супругу в Россию, они теперь поддерживают своего сына. Первым делом Николай молниеносно извещает их, что невеста согласна:
«Я передал ей ваше письмо, и после того она не могла уже спорить… Весь мир сразу изменился для меня: природа, люди — все мне кажутся добрыми, милыми и счастливыми».
Царица отреагировала быстро. «Какие камни особенно любит Алиса?» — запрашивала она в поздравительной телеграмме Николаю. Не дожидаясь ответа, она тут же выслала первый подарок невесте: изумрудный браслет и пасхальное яйцо Фаберже, переливавшееся бесчисленными драгоценными камнями на весеннем солнце.
Семейные фото, прогулки в каретах, сроки, отодвигаемые от одного пасхального обеда до следующего — и вот настал час расставания.
Алиса уезжает первой, сначала в Дармштадт, затем в Англию, к своей бабушке. Молодой жених не был бы Николаем, если бы на обратном пути с вокзала, погруженный в элегические мечтания, не нарвал бы любимые цветы для Алисы и не написал бы ей письмо:
«Эдинбургский дворец КобургВсегда Твой глубоко любящий и благодарный Ники».
В эту печальную среду 20 апреля (2 мая) 1894
Моя милая возлюбленная, дорогая Аликс!
Это было ужасно — произносить слова прощания, потому что столько людей смотрели со всех сторон! Не успел в моем сознании запечатлеться с печальной улыбкой Твой ангельский образ в окошке, как поезд тронулся! Как печально сознавать, что Ты должна провести 9 часов в этом крохотном купе почти одна, и я ничем не могу помочь! Более чем неприятно было возвращаться назад одному, и, очутившись в своей комнате, я не мог сдержать слез. Но затем — что за прекрасная неожиданность! — на столе в своей спальне я обнаружил строки от Тебя, моя возлюбленная маленькая девочка. Спасибо Тебе, спасибо за слова утешения, которыми Ты меня поддержала. Как мне хорошо, когда я смотрю на эти четыре строки! Знай, моя дорогая, что я поговорю с папой по этому вопросу, и прошу Тебя, всегда думай о том, что во всем, где я могу помочь, Ты можешь на меня положиться, что я буду на Твоей стороне и что одно любящее и благодарное сердце всегда будет биться в унисон с Твоим, моя любимая! Все эти дни я был переполнен радостью и счастьем от того, что был рядом с возлюбленной, так что я не в состоянии был высказать Тебе и сотой доли того, что мог, что хотел сказать. Когда я испытываю глубокое чувство, то не могу найти слов: это глупо и тягостно, но это именно так. Надеюсь, что робость, которой я всегда страдал, пройдет, и когда мы встретимся в следующий раз, то будем знать друг друга лучше, чем поначалу. С каким нетерпением я жду момента, когда смогу запечатлеть поцелуй на Твоем сладком, нежном личике! Аликс, любимая моя, Ты не знаешь, насколько Ты изменила меня, когда отдала мне Твою гордую руку и возвысила меня до Себя — как символ чистой любви и доверия! Нет, я не верю, что эти слова могут быть пустыми, они исходят из глубокого внутреннего чувства, поклонения, веры и любви, которой Ты наполнила меня.
Я должен повторить те же слова, что уже сказал Тебе, моя дорогая маленькая девочка, в дни нашего обручения — что вся моя жизнь всегда будет принадлежать Тебе и что я никогда не сумею полностью отблагодарить Тебя, любимейшая моя, за все, что Ты для меня сделала, делаешь и будешь делать! Да поможет Тебе Бог и да хранит он Тебя на труднейшем пути, который Тебе предстоит! Мои молитвы, мои благословения и мои мысли всегда с Тобой, милая моя малышка!
Они, конечно, все поехали в Розенау, а я застрял с оставшимися… Погода чересчур хороша для такого случая, ярко светит солнце, но я чувствую себя таким одиноким!!!! Надеюсь, Твое путешествие прошло благополучно, и моя сладкая маленькая совушка не пострадала и не слишком устала в пути. Передай мой самый сердечный привет Бабушке. А теперь до свидания, моя дорогая любимая Аликс. Благослови Тебя Господь еще раз! Моя душка!
Пока Николай в вагоне-ресторане поезда, который вез его обратно в Санкт-Петербург, рассматривал портрет своей невесты и размышлял, как непривычно выглядит новое кольцо у него на пальце, уже в Луге его встречала депутация офицеров его полка. В Гатчине в вагон поднялись его родители, братья и сестры (Георгия заменял Сандро), чтобы обнять новоиспеченного жениха.
Ему оставалось только распрощаться со своей подругой Матильдой Кшесинской. Официальное объявление о помолвке избавило Николая от личного объяснения. На прощание он написал Матильде:
«Что бы ни произошло в моей жизни, дни, которые я провел рядом с тобой, навсегда останутся самыми светлыми воспоминаниями молодости в моей памяти».
Они еще раз увиделись. Последняя их встреча произошла на удаленном полигоне в Красном Селе. Николай прискакал верхом прямо с учений, Матильда вышла из коляски.
«Слова застряли у нас в горле — как всегда, когда слишком многое нужно сказать», — вспоминала она позднее.
Слезы не давали говорить обоим, они только молча смотрели друг на друга. Николай ушел первым. Матильда смотрела ему вслед, пока окутанные облаком пыли всадник и лошадь не скрылись за горизонтом.
«Наше расставание было предопределено, неизбежно, — писала Кшесинская, — и потому моя боль была безграничной…»
«Без несчастной любви ты не смогла бы так хорошо танцевать свои роли», — утешал отчаявшуюся балерину Мариус Петипа. Между тем она не рассталась с домом Романовых: ее новый любовник — великий князь Сергей Михайлович — подарил ей домик на море. Наконец, она сошлась с более молодым великим князем Андреем Владимировичем, родила ему сына и впоследствии обвенчалась в Канне. До глубокой старости держала балетную школу в Париже, где и умерла в 1971 году.
Между тем Николай уже планирует следующую поездку — в Англию, за своей невестой. В июне императорская яхта «Полярная звезда» берет курс на Северное море. Николаю предстоит долгий летний месяц в обществе многочисленных родственников из английского королевского дома.
По прибытии Николай поражает Алису обручальным подарком своего отца — жемчужным ожерельем от Фаберже стоимостью 250 тысяч рублей, самым дорогим из всех изделий придворного ювелира. Сам Николай преподносит невесте кольцо и колье из розового жемчуга.
Жениха хорошо принимают при английском дворе. Николай появляется как раз к рождению сына у своего кузена Георга и его молодой жены Мэри (семейное прозвище Мэй). Это Эдуард, в будущем герцог Виндзорский и позднее король Эдуард VIII, который отказался от трона из-за любви к неродовитой американке Уоллис Симпсон. По просьбе Георга Николай и Алиса становятся крестными родителями маленького Эдуарда.
Перед завтраком Николай катается верхом, а по возвращении в его честь проводят учения части британской пехоты, кавалерии и конной артиллерии. Он принимает парады в мундире лейб-гвардии гусарского полка. Однако отклоняет приглашения на офицерские обеды, несмотря на свою любовь к обществу военных: он всецело поглощен невестой.
Как только Алиса убеждается, что Николай регулярно ведет дневник, она заводит привычку записывать туда размышления, стихи или восторженные любовные излияния; тем самым она дает понять будущему супругу, что вступает в права владения им и что ее наклонности именно таковы. Когда Николай рассказывает ей о своей прошлой связи с Кшесинской, Алиса весьма своеобразно «прощает» его: «Мы должны все испытать в этом мире, и пока мы молоды, не всегда в силах устоять перед искушениями, но пока мы в этом раскаиваемся, Бог нам отпускает грехи…». Однако в роли царицы Алиса так и не смогла освободиться от оков своего пуританского мира.
Вернувшись в Россию, Николай застал отца в плохом состоянии. Особенно раздражало царя, не привыкшего болеть, то, что он не сможет принять участие в осенней охоте, потому что силы быстро оставляли его. Срочно созвали консилиум; из Вены приехал знаменитый профессор Лейден. Диагноз: воспаление почек. Врач предписал покой и пребывание в теплом климате. Царь Александр собрался отплыть на остров Корфу. Поездка намечалась на октябрь 1894 года. Однако в ходе долгого путешествия на юг его состояние ухудшилось. Пришлось прервать поездку и уложить царя в постель в Летнем дворце в Ливадии. Возможности смягчить, а тем более излечить эту болезнь в то время были крайне ограничены.
Семья собралась у постели больного, которому становилось все хуже. Николай так нервничал, что не раз подумывал отказаться от пеших прогулок, чтобы не удаляться от дома. Наконец, срочно послали за невестой. Алиса приехала в Россию и в сопровождении царского адъютанта немедленно отбыла специальным поездом в Крым.
Когда наследник престола ехал с вокзала в открытой коляске, толпы на улицах приветствовали молодую пару; некоторые подготовились к встрече будущей августейшей четы и встречали ее хлебом-солью, другие бросали цветы.
Веселое настроение, царившее на улицах, залитых горячим осенним солнцем, резко контрастировало с атмосферой в царском дворце. Затемненные комнаты, приглушенный шепот, лихорадочная возня вокруг больного; из Петербурга приехал священник Иоанн Кронштадтский, наделенный чудесным даром исцеления, и бесконечно бормочет молитвы в покоях больного.
Александр в ожидании будущей невестки поднялся с постели, несмотря на плохое самочувствие, и даже нарядился в мундир. А как иначе мог приветствовать правитель такого ранга будущую жену своего сына и наследника?
Должно пройти десять дней — от надежды к отчаянию. Алиса, оставшаяся в одиночестве среди озабоченных домочадцев, поскольку Николаю сейчас не до нее, наставительно записывает жениху в дневник, как она мыслит его поведение в качестве будущего царя: «Ты должен следить, чтобы врачи в первую очередь докладывали тебе о состоянии твоего отца и советовались только с тобой, потому что ты будущий царь…».
Рядом находим записи самого Николая. Помимо тщательной регистрации событий дня, которые целиком сводились к состоянию царя Александра, здесь ощущается отчаяние Николая, призывающего Бога помочь отцу.
Между тем Николай выслушивает доклады министров. И отмечает, сколько времени Александр спал.
Пока сорокадевятилетний царь борется со смертью, разум его ясен. У него еще есть время передать сыну опыт своего тринадцатилетнего правления. За два дня до смерти он призывает к себе Николая и дает ему политические наставления.
Царь причащается святых даров. Исполненный отчаяния Николай записывает в дневнике:
«Боже мой! Боже мой! Что за день! Господь отозвал к себе нашего обожаемого, дорогого, горячо любимого папа. Голова кругом, верить не хочется, кажется до того неправдоподобно, ужасная действительность! Все утро мы провели около него. Он тяжко дышал, пришлось дать ему кислород. В 1/2 3-го он причастился святых тайн. О, Господь! Больше часа стоял у его изголовья и держал за голову. Это была смерть святого! Боже, помоги нам в эти тяжкие дни! Бедная моя мама!».
Николай обнимает Сандро, с которым близок с детства, и выходит вместе с ним из комнаты. Когда они спускаются по лестнице, Николай вдруг взрывается:
— Сандро, Сандро, что мне делать? Что будет со мной, с тобой, с Ксенией, с мамой — со всей Россией? Я не готов быть царем! Я не хотел им быть! Я ничего не понимаю в управлении. Я понятия не имею, как обращаться с министрами…
Пораженный Александр Михайлович вспоминает далее: «Я увидел слезы в его голубых глазах. Он обнял меня, хотел что-то сказать, но произносил лишь что-то бессвязное. В этот момент он не мог здраво мыслить. Но он был императором — и под этим бременем овладел собой».
Выходя из дворца, Николай вздрогнул. Из Ялты доносились траурные залпы. Это было прощание с покойным царем. А внизу, в порту, развевались царские штандарты и слышались голоса матросов.
Они присягали новому царю — Николаю II.