Из прежней царской столицы пришла весть о кончине царя Небмаатра. Смерть его, о которой скорбели, вызвала в то же время вздох облегчения: уже многие годы фараон лежал пораженный неизлечимой болезнью, словно погребенный заживо. Теперь он освободился от мучений и покинул давно ставший ему в тягость мир.
Вскоре после смерти фараона другое событие взволновало город: его вдова, Тэйе, мать Эхнатона, объявила о своем намерении посетить Ахетатон. Спешно стали сооружать часовню «Сень солнца», такую же, как у Нефертити и Меритатон. Там, покачивая своими прекрасными руками систры и произнося вечерние молитвы, провожали они на отдых лучезарного бога.
Ипу получил задание украсить изображениями эту часовню царицы-матери, и Тутмос не преминул навестить его там.
– Ты все еще в тревоге, – сказал Тутмос, пристально посмотрев другу в глаза. – Ты опасаешься, что вера в Атона недостаточно утвердилась в стране. А вот теперь мать нашего Доброго бога, которая долго колебалась, поддерживает дело своего сына.
Ипу ничего не сказал в ответ. Он не хотел отвлекаться от работы. Контуры изображений, призванных увековечить посещение высокой гостьей храма Атона, были уже набросаны. В праздничной процессии шествует Тэйе рядом со своим царственным сыном. Ее лицо обрамлено париком, увенчанным короной из перьев, из которой поднимается солнечный диск, охваченный длинными рогами. Слуги с опахалами сопровождают царственных особ. А поодаль ждет их свита: стражи, слуги, колесничий, знаменосцы. Там же написал Ипу славословие царице-матери: «Это она существует в доброте», «Госпожа этого храма», «Да будет она жива веки вечные!».
Предстоящие празднества доставили много хлопот царскому дому и всей царской резиденции. Пришлось поработать и Тутмосу. До прибытия Тэйе следовало подвинуть вперед работы над статуями царя, царицы и царских дочерей, а также над рельефами в гробнице. Нельзя быть уверенным в том, что старая царица не выразит желания все осмотреть, хотя путь до гробницы Эхнатона по пылающему жаром высохшему руслу и был очень тяжел. А может быть (Тутмос надеялся на это всем сердцем), она выскажет пожелание, чтобы поблизости от ее сына и ей воздвигли вечное жилище.
Большая картина на одной из стен погребального помещения Нефертити уже полностью закончена. Она необычна тем, что солнечный диск изображен на ней не над царственной четой, а перед ней, так что косые его лучи пронизывали стены храма, в которых Эхнатон и Нефертити возносили свои молитвы.
Так начинается славословие Атону. Этот восход солнца и изобразил Тутмос. Остальные стены он оставил пустыми. Основное внимание он уделил усыпальнице царя. Это был большой зал, стены которого имели двадцать локтей в длину, а потолок поддерживался колоннами. Здесь Тутмос трудился почти со всеми своими подмастерьями. Работа требовала исключительного напряжения сил. Утомлял уже многочасовой переход сюда. Доставка пищи и питья была связана с бесконечными трудностями.
Каждый вечер возвращался Тутмос домой смертельно усталым. Его едва хватало на то, чтобы перекинуться парой слов с Эсе во время ужина. Потом скульптор молился и сразу же погружался в тяжелый сон. Просыпался он с первыми лучами солнца.
Поэтому Тутмос был рад наступлению празднеств по поводу прибытия царицы-матери. Он сможет хоть на некоторое время прервать работу в погребальных помещениях. Тутмос освободил и своих людей, чтобы дать им возможность увидеть процессию. И Эсе тоже просила взять ее – уж очень хотелось ей увидеть торжества.
– Не будет ли тебе тяжело? – озабоченно спросил Тутмос.
Эсе ожидала второго ребенка, и до предстоящих родов оставалось лишь несколько недель. Но она уверяла Тутмоса, что чувствует себя такой сильной и здоровой, как никогда. Он дал себя уговорить и вместе с ней отправился к парадным окнам царского дворца, где в час солнечного захода многим вельможам предстояло получить награды.
Им посчастливилось увидеть царскую семью. Эхнатон перегнулся через перила балкона, обитые мягкими тканями, и бросил двум стоящим внизу людям мужчине и женщине – два золотых ожерелья. Потом сверху посыпались кольца, драгоценные сосуды и всякие украшения – прелестная игра, в которой приняли участие царица и ее дочери. При виде этих необыкновенных царских милостей все присутствующие склонились в глубоком поклоне и простерли молитвенно руки, восхваляя Доброго бога, великого благодетеля людей. Только мальчишки не могли сдержать своей бурной радости – они прыгали, танцевали, били себя в грудь от восторга.
Тутмос стоял слишком далеко и не мог видеть тех счастливцев, на которых излился поток царских милостей. Он схватил одного из мальчишек за плечо и повернул к себе.
– Кого так одаривает царь? – спросил он.
– Разве ты не знаешь? Эйе, «отца богов», и его супругу, великую кормилицу царицы. Царь их озолотил!
«Озолотил!» Невольно взор Тутмоса упал на стоящую перед ним Эсе. «Никогда золотое ожерелье не будет красоваться на ее прелестной шее», подумал Тутмос, но у него не возникло чувства зависти. Ценность женщины определяется не золотом, которое она носит. Он взял Эсе за руку и вывел ее из толпы.
Тутмоса потянуло домой. Он был сегодня свободен от работы и хотел провести день в саду: посидеть в тени под деревьями, покачать маленького Руи на коленях, поболтать с Эсе и Уной, повидать свою мать.
Эсе не противилась ему. Впрочем, она охотно посмотрела бы еще, как царь и царица будут садиться в свою парадную колесницу, чтобы ехать в храм. Хотелось бы ей увидеть и высокую гостью царского дома, Тэйе, которая не показалась на балконе. Но Эсе почувствовала, что не может больше стоять на ярком солнце в сутолоке, среди множества людей. Не произнося ни слова, Эсе позволила вывести себя из толпы, хотя и заметила, что муж повел ее по дороге к дому.
У дверей их уже ожидала Тени.
– Наконец-то вы пришли, – сказала она с мягким упреком в голосе. – У тебя был гость, Тутмос!
– Гость? – спросил мастер удивленно. – Кто?
– Скульптор царицы-матери. Его зовут Ити или что-то в этом роде.
– И ты не угостила его и не попросила подождать меня?
– Он не хотел ждать. Сказал, что завтра придет снова.
Радостное волнение охватило Тутмоса. Может быть, этот скульптор хотел сообщить ему о заказе царицы-матери? Или его привело лишь желание встретиться с человеком одной специальности? Так или иначе, но Тутмос не станет дожидаться утра. Он коротко попрощался с женщинами и пошел, даже не обратив внимания на то, что во взгляде Эсе сквозило разочарование.
Тутмосу не пришлось долго искать. Он спросил лишь дворцовую стражу, и ему сразу же объяснили, где разместилась свита царицы-матери.
Ити встретил его сердечно. Нет, у него не было никаких других намерений, как только повидаться с Тутмосом. Все работы Тутмоса, которые он видел, очень нравятся ему. Работает Тутмос только по камню или создает статуи и из дерева?
Пока Ити любезно беседовал с ним, Тутмос имел возможность внимательно рассмотреть его. «Прекрасная голова, – думает он, – только немного великовата для такого тщедушного тела».
– Нет! По дереву я пробовал работать всего лишь несколько раз, ответил Тутмос. – Меня больше привлекает камень. Для каждой работы всегда можно найти подходящую породу. Для нагого тела лучше использовать красно-коричневый мелкозернистый песчаник, контрастирующий со светлым известняком, который хорош для одеяния. Крупнозернистый с шероховатой поверхностью гранит годится для очень больших статуй, а мягкий алебастр, который допускает предельно тонкую отделку, – для изящных статуэток.
– Но и дерево бывает разное, – возражает Ити, – и по цвету, и по твердости, и по узору. Что скажешь ты, например, об этом?
Он идет к ларцу, достает из него головку размером не больше кулака мужчины и показывает ее Тутмосу.
Какая вещь! Она мала и в то же время так значительна! Как рассудителен и умен этот оценивающий взгляд! Как скорбен этот полуоткрытый рот с опущенными уголками губ!
Тутмос долго и молча рассматривает изображение.
– Царица-мать? – спрашивает он.
Ити утвердительно кивает головой.
Тутмос взял головку, закрыл руками несоразмерно большой, украшенный голубыми камнями парик и золотой обруч на лбу и стал внимательно рассматривать лицо. Наконец он сказал:
– Другое лицо было бы подавлено таким головным убором, это же преодолело мертвое дерево и стало еще более выразительным.
– Это тис, – скромно заметил Ити, никак не реагируя на похвалу, хотя и знал, каким знатоком был Тутмос. – Брови и веки инкрустированы черным деревом. Глазные яблоки выложены белой, а зрачки черной массой…
«Какой состав этой массы?» – подумал Тутмос, но не успел спросить шум у двери заставил его обернуться.
Вошел мужчина, рослый и сухопарый. Хотя на нем и было одеяние должностного лица, но голова не покрыта париком, как это полагалось, и редеющие тонкие волосы спускались до самых плеч.
– Мир тебе, Ити! – сказал незнакомец. – Я разыскивал тебя! Царица-мать хочет тебя видеть. Она намерена поставить в своей «Сени солнца» статую младшей дочери Бакетатон.
– Извини меня, Тутмос! – сказал Ити. – Завтра перед обедом я зайду к тебе. Это Небвер, – указал он на вошедшего, – писец казначейства нашей госпожи. А это Тутмос, старший скульптор царя.
Он поклонился и оставил обоих мужчин вдвоем. Наступило неловкое молчание, которое обычно возникает, когда два человека, до того времени не знавшие друг друга, оказываются наедине.
– Откуда ты родом? – спросил наконец Небвер только для того, чтобы прервать молчание.
– Из Она. – Ответ Тутмоса был так же лаконичен, как и вопрос.
– Из Северного?
– Нет, из Южного!
Небвер удивленно поднял глаза.
– Оттуда родом и я, – сказал он. – Однако уже с незапамятных времен я не был дома, и теперь у меня там никого больше нет.
– И я был еще очень молод, когда уехал оттуда. Мой отец рано умер, и мать я взял к себе.
– Как звали твоего отца?
– Руи.
– Руи? – голос Небвера зазвучал как-то странно. – Значит, твою мать зовут Тени?
– Да, Тени.
– И своего отца ты потерял после суда, когда против него возбудили дело жрецы Амона?
– Ты знал его?
– Это был мой брат.
Редко выпадает в жизни случай, когда совершенно чужой человек внезапно оказывается близким родственником! Само собой разумеется, Небвер немедленно отправился вместе с Тутмосом. Тому не терпелось как можно скорее познакомить своего дядю с женой и сыном и отвести его к матери, которая, конечно же, страшно обрадуется неожиданной встрече со своим деверем.
Эсе сначала удивилась, но вскоре в ее глазах засветилась радость. До чего же все-таки она любила, когда вокруг нее были люди! Никакие хлопоты, связанные с приемом и угощением гостей, не были ей в тягость. До чего однообразна и скучна жизнь, если до слуха не доходит ни один голос и никто не расскажет, что происходит за четырьмя стенами их дома, в городе и во всей стране.
Маленький Руи очень испугался незнакомого человека и спрятал свою головку в складках материнской одежды.
– Похож он на своего деда, имя которого носит? – спросил Тутмос. – Моя мать находит у них много общего.
– Женщины всегда находят тысячи общих черт, – ответил, улыбаясь, Небвер, но потом уже вполне серьезно добавил: – Получил бы он в жизни больше счастья, чем досталось моему брату.
Последним, кто вышел приветствовать гостя, была Тени.
– Знаешь ли ты, кто я? – спросил Небвер.
Но глаза старой женщины ровно ничего не выражали.
– С ней надо говорить громче, – сказал Тутмос Небверу. – Она ведь почти глухая.
– Я – Небвер! – закричал гость своей невестке прямо в ухо. – Брат твоего мужа!
Наконец Тени поняла все. Но, к безграничному удивлению Тутмоса, в глазах ее так и не засветилось никакой радости.
– Мир тебе, Небвер! – сказала она безразлично и даже не задала гостю ни единого вопроса.
Небвер, пожав плечами, отвернулся, не вслушиваясь более в бормотание глухой старухи.
Эсе распорядилась зарезать утку, испечь свежих лепешек, поставить на стол вино и фрукты. Она деловито сновала взад и вперед. Вызывало удивление, как легко и грациозно она двигается. Тутмос с нежностью смотрел на ее нескладную теперь фигуру. В таком положении другие женщины становятся неповоротливыми и зачастую угрюмыми, а Эсе сохранила уверенность в движениях и жизнерадостность.
И речи не могло быть о том, чтобы Тутмос отпустил гостя, не накормив его как следует. В конце концов Небверу предложили вообще остановиться в их доме. Все вместе они смогли бы хорошо отметить приезд царицы-матери. Для них этот праздник, отмечаемый всем Ахетатоном, был бы праздником их семьи.
– Я должен подумать, – сказал дядя. – В доме Ани, где меня поселили, я так сердечно принят, что переездом к вам боюсь обидеть хозяина, которого знаю очень давно, еще с тех времен, когда был мальчиком и Ани посвящал нас в искусство письма. Тогда царствовал четвертый Тутмос, дед нашего нынешнего царя, и Ани был еще молод. Но и тогда он не делал нам никаких поблажек. «Уши юноши находятся на его спине, – говорил Ани, – и он слушает, когда его бьют».
Небвер погрузился в мысли о далеком прошлом. Немного помолчав, он заметил:
– Не часто человек, перед которым ты раньше дрожал, оказывается потом почти на одной ступеньке с тобой. Он шутит, он болтает, и ты замечаешь, что сделан он из такого же мяса и в жилах у него течет та же кровь, что и в твоих. Возраст смягчил характер Ани. При нынешнем дворе он последний из тех, кто служил еще четвертому Тутмосу. Это один из немногих старых царедворцев, кто не отказался сопровождать молодого царя. Мне бы не хотелось его обижать.
Наступает пауза…
Видно, что Небвер снова погрузился в воспоминания, а между тем Тутмосу давно уже не дают покоя вопросы, которые он не мог обсудить ни с кем из окружающих.
– Дядя, – решился он наконец, – скажи мне, почему возле царя остались лишь немногие из его прежних советников? Разве истины, которые он провозгласил, не настолько очевидны, чтобы каждый, кто не слеп, мог их воспринять? Разве Рамосе, когда он еще занимал должность верховного сановника при третьем Аменхотепе, не употребил все свои силы на то, чтобы подорвать влияние жрецов Амона, которые не могли примириться с тем, что царь избрал своего первого советника не из их среды. И разве не пора было покончить со всеми притязаниями этих лживых жрецов на власть? И разве наш царь не увенчал дело всей жизни Рамосе, когда лишил влияния всех его противников? А верховный сановник! Он «отблагодарил» царя тем, что сложил свои полномочия. Так сделали и многие другие слуги его отца, хотя они и не были друзьями жрецов Амона! Я этого не понимаю!
Небвер ответил не сразу. Он подпер голову руками и задумался.
– Все это не совсем так, – сказал он наконец медленно и спокойно. Одно дело – подорвать влияние и создать противовес, а другое – вообще столкнуть с чаши весов. Если ты это сделаешь, то как удержишь равновесие?
Тутмос не мог с этим согласиться:
– Что же ты думаешь, дядя, нужно было обуздать слуг Амона, чтобы их власть и влияние не превысили власти и влияния трона и царь не стал бы игрушкой в их руках, но совсем не лишать их власти?
– Нужно было ограничить их доходы, но не следовало превращать их в нищих. Искусство политики Небмаатра в том и состояло, что он сумел привязать их к трону и в то же время ограничить необузданные притязания. Одновременно он предоставил поле деятельности другой партии: жрецам Она и светским советникам. Сталкивая их друг с другом, можно удержать весы в равновесии ценой незначительных усилий. Для того чтобы властвовать, нужно держать вожжи в руках и не превращаться самим в подвластных. В этом и должна состоять политическая игра царя.
– Не думаешь же ты, что Эхнатон, наш божественный царь, сын Атона, всего лишь мяч в игре…
– В руках тех, кому он дал больше, чем нужно! Да, он игрушка в руках своих военных наемников-чужеземцев, с помощью которых вырвал страну у жрецов. Вместо того чтобы управлять страной, они опустошают ее. Он игрушка в руках своих советников. Они не сообщают ему об истинном положении в стране, чтобы избежать ответственности.
– Ну, а царица-мать? Разве она не приняла сторону своего сына? Она приехала в его город, чтобы показать Обеим Землям, что она тоже чтит Атона и готова всеми силами поддержать дело жизни Эхнатона.
– Никто лучше не ориентируется в обстановке и политической игре, чем Тэйе, мать нашего царя. Это хорошо знал старый царь и поэтому допустил ее к участию в своих делах. Она поддерживала отношения с царями Митанни и хеттов, с правителями Арцавы и Амурру. Она следила за тем, чтобы дары, направляемые чужеземным дворам, не выглядели убогими, потому что золото повышает авторитет того, кто его посылает, и приводит к покорности того, кто его получает.
Почему Эхнатон послал Тушратте статуи богов не из чистого золота, как ожидал царь Митанни? Ведь они оказались деревянными, лишь покрытыми золотыми пластинками. Этим он подорвал свой авторитет в глазах союзников. И наконец, почему он не привлек к своему трону сына верховного жреца Амона, слабовольного Небамуна, после того, как тот принял на себя полномочия своего отца? Он мог бы ограничить его влияние так, как только бы захотел. Но он должен был ему оставить то, что тот боялся потерять, и этим сделал бы жреца сговорчивым и услужливым. С его помощью царь мог бы обуздать тех жрецов, которые продолжают еще сопротивляться. Теперь же Интеф и Джхути взяли верх, а Небамун мертв, и неизвестно, сам он покончил с собой, убили его царские наемники или, может быть, даже кто-то из его собственного окружения. Царь же лишился всех возможностей оказывать влияние на непокорных.
– Но все же он их усмирил, отнял у них власть, пользуясь которой они всегда могли бы стать на его пути!
– Отнял у них власть? Доходов он действительно их лишил, но не приверженцев. Одетый как самый бедный земледелец, в одной набедренной повязке, босым бродит Интеф по стране. Никто не знает, где он обосновался. Он появляется то здесь, то там. Но везде, где Интеф, возникает недовольство и ропот. А где сейчас Джхути? И где Панефер, жрец из Она, нашего родного города? Я этого не знаю, но скажу тебе, что это знает больше людей, чем ты себе представляешь.
– Мне кажется, дядя, что ты говоришь о призраках!
– О призраках? С того времени, как царь ушел в изгнание… Не возражай, Тутмос! Я знаю, что ты хочешь сказать, но ведь выезд его из прежней царской столицы – не что иное, как поступок своенравного мальчика.
Его клятва никогда не покидать новой столицы – не что иное, как добровольный уход в темницу! Он хотел наказать город, который ему не повиновался, и он его наказал, но город не стал послушнее. И разве сам он не испытывает еще большей обиды от всего этого?
Тутмос хотел ответить, но тут вошла Эсе, а за ней – жена Птаха, которая наблюдала на кухне за служанками, а теперь несла большое блюдо с едой.
– Пожалуйста, ешь, дядя! – сказала Эсе. С этими словами она подала гостю утиную грудку, потом поставила перед ним блюдо с жареной тыквой и положила свежих лепешек. С удовлетворением наблюдала она, как Небвер, у которого еще сохранились хорошие зубы, обгладывал косточки одну за другой.
– А ты, Тутмос? Хочешь кусочек спинки или лучше шейку?
Супруг, однако, не ответил ей и рассеянно положил на стол кусок, который она ему подала.
– Сколько времени ты живешь в Ахетатоне, дядя, если позволяешь себе так говорить? – сказал он резко. – Видел ли ты, как царь вместе с супругой, которую он так искренне любит, выезжает в своей украшенной лазуритом и золотом коляске, чтобы вознести молитвы своему богу? Присутствовал ли ты на прекрасном богослужении? Слышал ли ты гимны, прославляющие Атона? Видел ли ты царских дочерей, видел ли, как покачивают они своими нежными руками систры, провожая на ночной покой животворящего Атона? И видел ли ты, какое счастье выражает лицо царя, когда он выходит из своего дворца на балкон, сопровождаемый супругой и окруженный детьми? Я же все это видел и изображал! Может быть, царица-мать чувствует, как во тьме поднимается вражда против ее сына, и в сердце ее закрался страх. Но тот, кто озарен светом, не должен бояться тьмы. Кто верит, тот не знает страха!
– А разве не продолжает муха петь свою песню, уже попав в сети паука? И почему царю его бог, которого он так чтит, не даровал сына?
Испуганно озирается Тутмос – не слышал ли кто-нибудь из его слуг этих слов. Больше всего на свете он боялся, как бы не узнали, что в его доме говорится такое. Но жена Птаха уже вышла, вероятно, для того, чтобы наполнить опустевшие горшки. Только одна Эсе стояла позади кресла своего супруга, прислонив красивую головку к одной из деревянных колонн, поддерживавших своды помещения.
– И скажу тебе, – продолжал Небвер, – что паук плетет свою сеть! Никто из нас не знает ни где Интеф, ни где Джхути, ни где Панефер, но, кажется, я уже видел сына Панефера. И не где-нибудь, а именно в Ахетатоне, в столице царя!
– Сына Панефера? – Тутмос вскочил со стула так резко, что чуть не опрокинул обеденный столик, который стоял между ним и гостем. – Ты в этом уверен?
– Полностью не уверен, потому что сын Панефера – один из самых молодых жрецов Амона, посвященный в сан незадолго до того, как был запрещен культ этого бога. Когда я его знал, его голова была наголо острижена, а этот, которого я вчера встретил в доме Туту, носит огромный парик – более роскошного не мог бы иметь и сам Туту, «главные уста царя»! Кто, однако, хотя бы раз видел лицо того молодого жреца – человека весьма умного, который к тому же говорит на чужеземных языках, как на своем родном, – тот никогда его не забудет. Вчера я видел этого чиновника. Он, по-видимому, пользуется у Туту, весьма деятельного человека, большим авторитетом, ибо расхаживал по всему его дому и давал указания младшим писцам, заполнявшим служебное помещение… Когда этот чиновник внезапно надул губы, он так живо напомнил мне сына Панефера, что я мог бы поклясться, что это он!
«Уна, – эта мысль, словно молния, поразила Тутмоса, – Уна, мой шурин! Быть не может!» Он поворачивается к Эсе, хочет расспросить ее, но место у колонны, где стояла она, было уже пусто. Тут он почувствовал, что грудь его разрывается на части, и как сумасшедший бросился из комнаты.
Он не нашел Эсе ни у Тени, ни в спальне, ни на кухне. Хори видел, как она поспешно покинула усадьбу. Тутмос бросился вслед за ней по дороге, которая вела к дому Туту. Вскоре он увидел бегущую Эсе и быстро нагнал ее. На ее расстроенном лице блестели капли пота.
Тутмос схватил ее за руку и так сильно сжал, что она вскрикнула.
– Ты идешь к сыну Панефера? – спросил он грубо. Ни слова в ответ.
– Он твой брат? Опять молчание.
– Ты дочь Панефера?
Эсе продолжала молчать.
Тутмос потащил ее за собой. Каждый шаг отдавался болью в его сердце. Как она ни упиралась, Тутмосу удалось привести ее домой. Эее упала на кровать, рыдания сотрясали ее тело. В суровом молчании стоял Тутмос подле нее. Пусть плачет до тех пор, пока не иссякнут у нее все слезы.
Наконец судорожные всхлипывания прекратились. Тогда Тутмос снова обратился к жене.
– Как могла ты все время жить с такой ложью в сердце?
Эсе приподнялась и устремила свои большие, темные, полные отчаяния глаза на мужа.
– Взял ли бы ты меня, – спросила она его вместо ответа, – если бы знал всю правду? Или оставил бы меня ему, этому Абе, который убил на моих глазах мою мать и четырех маленьких братьев? Он тогда убил бы и меня, если бы нашел. Я спряталась и видела все! Я заползла за станок твоей матери. Когда Тени увидела меня там, то незаметно прикрыла куском полотна. Я натянула его на голову и заткнула уши. Но крики и стоны все равно доносились до меня, и последний страшный крик тоже.
Должна ли я была возражать, когда твоя мать назвала меня твоей племянницей? Или потом, позже, я должна была открыть тебе правду? Но я ведь любила тебя! И все время боялась, что ты оттолкнешь меня!
Отчаяние, охватившее Эсе, делало ее еще красивей. Но сердце Тутмоса окаменело.
– Но и это еще не все, – сказал он с горечью. – Мало того, что ты годами обманывала меня, но ты еще допустила, чтобы Уна поселился в моем доме и, как паразит, питался кровью его хозяина!
– Как ты можешь так говорить, Тутмос! Разве он не понравился тебе? Разве ты не смеялся при его шутках? Тебя всегда радовало, когда он рассказывал свои истории. А теперь ты хочешь сделать его несчастным? Или ты хочешь его спасти?
– Я не могу его спасти! Он шпион жрецов Амона!
– Это неправда! Он сказал, что отступился от Амона. Он понял, что Атон – единственный бог.
– Это всего лишь притворство.
– Ну а если и притворство – он же мой брат.
Единственный оставшийся в живых, последний из моих братьев, Тутмос перестал слушать ее стенания, повернулся и пошел к двери. Тут Эсе вскочила с ложа и бросилась на грудь к мужу.
– Я не отпущу тебя! Ты уходишь, чтобы донести на него! Ты хочешь выдать его палачам!
Ни разу, с того времени, как он увидел Эсе, не поднял он на нее руки. Никогда не бил ее. А теперь, когда она в отчаянии обхватила его шею, он оттолкнул ее рукой, привыкшей дробить скалы. Не удержавшись на ногах, Эсе упала и, застонав, осталась лежать на месте. Тутмос вышел, даже не посмотрев на нее.
Когда Тутмос вернулся в столовую, Небвера там уже не было. Тогда он пошел к дому Туту, но там ему сказали, что тот ушел во дворец. На вопрос о шурине ему сообщили, что Уна по распоряжению господина в составе посольства выехал в Сирию к правителю аморитов Азиру.
Что это? Случайное совпадение? Или хитрец, узнав Небвера и почувствовав опасность, понял, что ему необходимо исчезнуть незаметно, не поднимая шума?
Глубокое безразличие охватило Тутмоса. Лучше всего было бы сейчас вернуться домой, броситься на свое ложе и заснуть, заснуть так, чтобы ни о чем больше не думать. Но он взял себя в руки и направился к дому Ани, где надеялся встретить Небвера. Он не ошибся: дядя беседовал со старым писцом, поседевшим на службе у трех царей.
Лицо Ани носило на себе отпечаток глубокой старости. Он рассказывал о своей молодости, рассказывал, как сопровождал четвертого Тутмоса во время охоты в пустыне, – этого развлечения теперь уже никто больше не знал. Небвер следил за его рассказом так, как прилежный ученик следит за рассказом учителя, и заметил вошедшего Тутмоса лишь тогда, когда тот кашлянул, чтобы дать знать о своем присутствии.
Тутмос был не настолько невежлив, чтобы прервать их разговор. Он опустился на пол в одном из углов комнаты, скрестил ноги и стал ждать. Внешне он был спокоен, но душу его раздирало волнение. Наконец Небвер сказал:
– Ты странный человек, Тутмос. То ты убегаешь, не попытавшись объяснить свое поведение, то сидишь в углу и молчишь как рыба.
– Я… я должен с тобой поговорить! – сказал Тутмос и поднялся.
За свою долгую жизнь Ани научился понимать не только письменные знаки, но и выражения человеческих лиц. Он взглянул на Тутмоса и сразу понял, что у того случилась беда.
– Надеюсь, ты пришел не для того, чтобы увести Небвера из моего дома, – сказал он. (Гость только что рассказал ему о своей необыкновенной встрече с племянником.) – Ты умеешь проявлять должное уважение к возрасту, но сейчас тебя тревожат другие заботы. – Сказав это, он приветливо кивнул головой и вышел из комнаты.
«Что может знать он о моих заботах?» – подумал Тутмос испуганно, но тут ему пришла в голову мысль:
«Вот кому я бы мог довериться». И это сразу же успокоило его.
– Я был у Туту. Сына Панефера нет больше в Ахетатоне.
– Так это был все же он… – сказал дядя не особенно дружелюбно. Из-за него ты умчался, ничего не объяснив?
По всему было видно, что он обиделся. Тутмос поспешил ему все рассказать.
– Дело не в нем, дядя, а в Эсе, которая внезапно исчезла.
– Хорошая хозяйка никогда долго не остается на одном месте! Она наблюдает за порядком повсюду, во всем доме…
– Нет, у меня внезапно возникло подозрение, что она могла попытаться предупредить жреца Амона.
– Предупредить? Почему же Эсе? Что она имеет с ним общего?
– Она… она его сестра! – Эти слова прозвучали, словно удар топора, подкосившего дерево.
– А ты… ты знал об этом?
– Я ничего не знал. Клянусь Атоном… я не представлял себе этого даже во сне! Но когда ты описал сына Панефера и я понял, что это мой шурин Уна, да еще увидел, что Эсе внезапно исчезла, во мне вспыхнуло подозрение возможно, она захотела его предупредить. Я и убежал, дядя, чтобы удержать ее, прости меня за это!
Небвер ничего не сказал в ответ, но его суровый взгляд говорил гораздо больше слов.
– Однако, – вымолвил он наконец, – значит, ты не смог ее удержать, если Уна сумел обеспечить себе безопасность!
– Нет, дядя, это было не так. Я нагнал Эсе. Я заставил ее вернуться вместе со мной. Я оставил ее дома и поспешил к Туту. Там мне сказали, что Уна с письмами своего господина находится уже на пути к Азиру, правителю аморитов.
– Это могло быть простым совпадением, – сказал Небвер. – Но это могло быть и больше, чем совпадение.
– Может быть, он узнал тебя и решил предотвратить опасность.
– Этому трудно поверить. Вряд ли он знает меня. Ведь я впервые увидел его лицо тогда, когда он даже не смотрел на меня. Он вступил в разговор с одним из чужеземцев на улице, и много людей обступило спорящих. Среди них был и я. Я почти не понимал ни одного из произносимых ими слов, потому что спорили они на языке чужеземца. Но умение хорошо говорить, сказывавшееся в речи молодого жреца, и мимика, которая сопровождала его речь, глубоко врезались в мою память. Когда же кто-то из присутствовавших сказал:
«Это сын Панефера из Она», тут уловил я и его сходство с отцом. Разве тебе это никогда не бросалось в глаза?
– Когда на лице его появлялось выражение злобы или возбуждения, ответил Тутмос, – тогда я мучительно вспоминал, на кого он похож. Но выражение его лица так часто менялось, что я так и не мог ничего вспомнить. Если Уна не узнал тебя, то что тогда побудило его уехать?
– «Что», спрашиваешь ты? Спроси лучше кто!
– Ну, так кто!
– Может быть, тот, кто находится с ним под одной крышей! Может быть, кто-то услыхал мои слова о том, что я видел сына Панефера, и передал ему.
– А разве ты?..
– Да, я теперь ломаю себе голову над тем, чтобы вспомнить, где, кроме как у тебя, я еще говорил об этом. Может быть, у Маи, верховного управителя царских угодий?
– У Маи? Уна работал у него, хотя и недолго. И… когда я его привел ибо именно я ввел его туда, – мне показалось, что между ним и верховным управителем уже существовали какие-то отношения, потому что Маи спросил его: «Привез ты мне письмо от Абы?»
– От того Абы, который выгнал из Она жрецов?
– Так и я сначала подумал. Но Уна сказал мне, что речь идет о совсем другом Абе – об Абе, управляющем царским имением в Нехебе.
– Это один и тот же человек. В Оне Аба удержаться не мог. Слишком много злодеяний совершил он там. На него, конечно, поступило много жалоб. И все же рассказывают, что он поднялся вверх по служебной лестнице. Царское имение в Нехебе в два раза больше, чем прежние владения Амона в Оне.
– Нет! – Тутмос почти выкрикнул это слово. – Это совершенно невероятно! Что может быть общего у Абы и Уны, если Аба убил мать Уны и братьев!
– Может быть, Аба не знает, кто такой Уна? Может быть, Уна связался с ним, чтобы его погубить? А может быть, – и это представляется мне гораздо более вероятным – Уна поддерживает его потому, что Аба и подобные ему люди больше всего мешают распространению культа Атона? Они грабят, опустошают, насилуют во имя этого бога. Нет лучшего средства, чтобы осквернить и обесчестить Атона!
Глубоко удрученный Тутмос молчал, погрузившись в себя. Его дыхание прерывисто. Он не может поднять глаз от пола. Наконец Тутмос еле слышно спрашивает:
– Ну, а я… что я теперь должен делать?
– Что ты должен делать, Тутмос? Ты должен молчать, быть немым как могила. Маловероятно, что Уна вернется. Земля будет гореть под его ногами. Здесь никто не знает, кто он на самом деле, исключая тех, которые сами должны бояться подобных разоблачений. А там, где его знают, никому не известно о том, что он твой шурин. В этом случае на тебя не может пасть никакого подозрения. Спаси тебя Атон! Это может стоить тебе жизни!
– Но ведь я не совершал никакого преступления! Никогда я не осквернял своего языка ложью. Разве мне не поверят, если я сам выступлю с обвинением против своего близкого родственника?
– После того как Уна убежал?
– Паук! Можно ли допустить, чтобы он дальше плел свои сети?
– Тутмос! – Голос Небвера потеплел. – Ты говоришь совсем так, как говорил мой брат. Но… разве тебе не приходилось видеть шмеля, попавшего в сотканную пауком сеть? «Я силен, – думает он, – а нити тонки». Однако нити эти не рвутся, они только отступают, растягиваются, раскачиваются из стороны в сторону, и когда шмель хочет из них вырваться, ничего у него не выходит, потому что он окончательно запутался!
Солнце уже ушло на покой за западную гряду скал, когда Тутмос отправился домой. И это было хорошо. Потому что ему казалось, что уже никогда в жизни оно не коснется его своими чистыми лучами.
Когда Тутмос переступил порог своего дома, ему бросилось в глаза расстроенное лицо Хори, встретившегося в дверях. «Неужели они уже знают! – думает он. – Неужели уже знает весь город? Может быть, они и меня считают лицемером, шпионом и преступником?» Ни слова не говоря, хочет он пройти мимо, но подмастерье преграждает ему путь.
– Мастер, – запинаясь, говорит он, – госпожа…
Эсе! О небо! Все это время он и не подумал об Эсе – вернее, каждая мысль о ней подавлялась злобой.
Он бежит через большую столовую, и ему кажется, что двери раскрываются недостаточно быстро. Внезапно до слуха его доносится звук, подобный плачу младенца. «Она родила? Так быстро… так внезапно?» Он врывается в спальню.
Там сидела его мать. В руках она держала сверток и что-то тихо напевала. Он пробежал мимо нее прямо к постели жены, приподнял простыню и увидел бледное восковое лицо.
Прошло уже более шести недель со времени похорон Эсе, а Тутмос все еще не мог взяться за работу. Почти весь день сидел он у кровати своей маленькой дочери и смотрел, как шевелятся ее розовые ручки, когда она, пробуждаясь ото сна, подносит их к своему личику и будто бы играет ими.
«Иби, – стонет Тутмос, – Иби» (Иби – «мое сердце» – назвали девочку) и прижимает к себе ребенка так сильно, что девочка начинает плакать, а ему долго еще приходится укачивать ее на руках. Няньке было с ним немало хлопот. Когда ей удавалось выпроводить Тутмоса, он бродил, лишенный покоя, по всему дому, проходил мимо своих людей, но совершенно не замечал их.
Даже с матерью он почти не разговаривал. И лишь тогда, когда Тени стала обвинять Небвера – она, мол, знала, что он приносит несчастье, ведь отец Тутмоса тоже умер сразу же после его посещения, – он устало махнул рукой и тихо сказал:
– Дядя тут не виноват.
Между тем работы в гробнице царской семьи продолжались. Птах был хорошим мастером. Хори за это время также многому научился. Даже маленький Шери отваживался с помощью красок и кисти отделывать детали, которые не поддавались обработке одним резцом. Он рисовал цветные шарфы и наносил складки на просторные одеяния должностных лиц, изображал золотые обручи и уреев на коронах царственной четы.
Но Нефертити, посетившая гробницу, не всем осталась довольна. Ей трудно было выразить, чего именно не хватало в картинах, законченных в последнее время, но, когда она узнала, что мастер, которому поручена эта работа, неделями не бывает в гробнице, лицо ее запылало от гнева.
Она села в носилки, велела отнести себя обратно во дворец и немедленно послала слугу, поручив ему привести скульптора.
– Я должна поговорить с тобой, Тутмос, – сказала Нефертити и сделала движение рукой, которое удержало его от того, чтобы упасть перед ней ниц и поцеловать землю у ее ног. – Царь поручил тебе украсить гробницу, в которой мы обретем свой вечный покой, когда Атон призовет нас к себе. Ты же допустил, чтобы там неделями работали только твои люди, а сам не проявляешь никакой заботы о деле?
Тутмос не поднял глаз, не увидел ее воспламененное гневом лицо и глубоко безразлично сказал:
– Если работа не нравится, повелительница, может быть, пригласить Ипу…
Нефертити удивил тон его голоса. Так может говорить только тот, кто погружен в глубокую тоску.
– Нет, не Ипу, – сказала она немного мягче, – а ты должен закончить начатое!
– Я не могу… я не могу! – И он бросился на землю у ног царицы.
– Ты болен? Ты расстроен? Кто-нибудь причинил тебе горе?
– Я сам навлек на себя все горе мира. Если я изгнал правду из моего сердца, то как же смогу я высечь ее из камня?
– Ты не хочешь мне довериться? – тихо спросила царица с материнской лаской в голосе.
Прошли мгновения, пока он обдумывал, с чего начать. А потом слова полились потоком, как воды реки, когда она заливает берега.
Тутмос рассказал и о своем отце, и о своей матери. О Панефере, Абе и Май. Об Эсе и ее брате. Себя он при этом ничуть не щадил.
– Моя мать, – сказал он, – долгие годы томилась в страшном горе. Панефер мучил, истязал и бил ее. Он отнял у нее сына и послал его на погибель (то, что я жив, не его заслуга), и у нее все же хватило сил спасти дочь Панефера от смерти, правда, ценой лжи, на которую она пошла из сострадания к ребенку своего врага. А я оказался не в силах простить ложь женщине, которую любил, хотя она прибегла к ней из страха потерять меня. Я не посчитался ни с тем, что она дрожала за жизнь своего брата, ни с тем, что она носила ребенка. Я грубо оттолкнул ее от себя, так, что она упала, и, нимало о ней не заботясь, ушел. А она истекла кровью во время родов, которые из-за моего удара наступили внезапно и преждевременно.
– Да, тебе, должно быть, очень больно, – заметила Нефертити, когда Тутмос умолк, – но не сможет ли утешить тебя мысль, что все это сделано тобой из неустанного стремления к правде?
– Из стремления к правде? Но почему я ничего не сделал, когда увидел паутину, которая со всех сторон опутывает эту правду? В стране царит насилие, повсюду льется кровь из стремления к правде! Происходит это, конечно, не по воле царя. Да и знает ли он вообще об этом? Он возвысил своей милостью нескольких советников. Им мало золота, которое он им так щедро дарует.
Они готовы продаться любому негодяю, если это выгодно для них самих и их многочисленной родни. Уж слишком быстро они разбогатели и были подняты из тьмы ничтожества милостями царя. Их ослепил блеск золота, о котором они знали раньше только понаслышке. Этот блеск оказался для них сильнее сияния Атона, который посылал им свои лучи еще тогда, когда они босыми, с непокрытыми головами пасли стада или работали в каменоломнях. Но не золотом и насилием должны завоевываться сердца для нашего бога!
Тутмос поднялся, отважившись посмотреть в глаза царице. Краска исчезла с ее лица, она заметно побледнела. Но взгляд ее не уклонился от его взгляда.
– Ты говоришь со мной так, как никогда еще ни один скульптор не говорил с царицей, – сказала она, немного помедлив, и голос ее зазвучал сурово, почти приглушенно. – Я позабочусь о том, чтобы суд состоялся..
– Если я поплачусь жизнью… – прервал ее Тутмос (внезапно он почувствовал себя настолько свободным от всякого страха, что не остановился даже перед тем, чтобы нарушить элементарное правило этикета). – Я готов поплатиться жизнью, только пощади мою мать, которая так много перенесла, и моих детей; они еще так малы!
– Ты плохо думаешь обо мне, Тутмос! – Лицо Нефертити вновь приобрело величественное выражение, и черты его стали строгими. – Не тебя повелю я судить! Если ты и допустил ошибку по заблуждению сердца, то достаточно уже искупил ее всем тем, что претерпел. Ты сказал, что не можешь больше высекать правду из камня, потому что она ушла из твоего сердца? В таком случае высекай из камня страдания. В гробнице моего супруга нет еще фриза с изображением погребального плача. Перед судом же предстанут все остальные.
Она встает, делает знак своим прислужницам, которые стоят в дверях (когда они только тут появились? Разве не была она одна, когда он вошел в помещение?), и отпускает скульптора легким наклоном головы.
«Суд, – думает Тутмос, когда, смиренно склонившись, идет к дверям. Суд! Это единственное, что она могла сказать? Но ведь правды без милосердия не существует! Только разве могут понять это те, кто властвует?»
И все же слова Нефертити затронули в его душе струны, которые он считал уже порванными. В тот же час отправился он к вечному жилищу Эхнатона, велел принести себе еды и питья и устроить ложе из покрывал и циновок в гробнице, которую он теперь не покинет до тех пор, пока фриз с изображением скорбящих об умершем не будет закончен.
Каждый удар резцом делал он сам и сам наносил краски. Ни один из его подмастерьев, даже сам Птах, не был допущен к рельефу. И вот сделан наконец последний штрих.
Отступив на несколько шагов от своего произведения, Тутмос долго рассматривал его в колеблющемся свете светильника.
Кого оплакивают женщины, заламывая руки, вырывая себе волосы, закатывая глаза?
Эсе? Она была как полураспустившийся цветок лотоса, сломленный бурей. Если бы буря пощадила его, лепестки постепенно раскрылись бы, а потом увяли бы и опали. Так стоит ли плакать из-за того, что этого не произошло?
Или скорбят они потому, что и Эхнатон, царь, так же смертей, как и его ничтожнейший слуга? И есть ли различие в смерти царя и самого обыкновенного человека? Сотрясается ли в таких случаях земля? Погибает ли порядок, право и справедливость, если перестанет жить тот, кто ими управляет? Или бог производит на свет уже другого сына, призванного заботиться о том, чтобы то, что было установлено ранее, не распалось? Почему люди страдают, почему сердца их от рождения и до кончины трепещут от муки, если сама жизнь их в руках Атона, который выводит из тьмы на свет все творения, отсчитывает часы их жизни и дарует км гробницы, где они могут видеть его и после своей смерти? Или люди страдают потому, что сами становятся в тень, хотя бог озаряет их своими светлыми лучами?
Тутмоса не было, когда Нефертити и царь осматривали его работу. Закончив ее, он сразу же оставил погребальные камеры. Похвалы ему теперь были не нужны.
– Видел ли ты что-нибудь подобное? – спросила царица своего супруга, глаза которого были обращены к стене.
Эхнатон улыбнулся:
– Ты хочешь получить похвалу за скульптора, которого избрала.
– Да, – ответила она, – я хочу этого!
Суд состоялся, но он ничего не принес Тутмосу. Царица пощадила его, и скульптора не пригласили в суд как свидетеля. Аба понес наказание, так же как и Маи со всеми своими сообщниками. Он обеспечивал родственников выгодными местами, которые давали им зерно, растительное масло, полотно. Сквозь пальцы смотрел он на своих управляющих, допускавших злоупотребления в находившихся под их надзором царских имениях, которыми они управляли не лучше, чем Аба. Да, рука руку моет, но от этого они не становятся чище.
Гробница Маи была разрушена, имя его стерто, а самого его направили на горные работы в восточную пустыню. Но Тутмос не уничтожил слепок его головы. Чего ради было это делать? Когда взгляд его устремлялся на эту голову, ему казалось, что он ведет беседу наедине и с этой исковерканной жизнью.
Под следствие попал и сам Туту. Однако он оправдался. Ни того, кем был Уна в действительности, ни того, что он вел запрещенную игру с Азиру, Туту не знал. В доказательство прочел он царю письмо, которое прислал ему аморитский правитель:
«К ногам моего владыки, моего бога, моего солнца падаю я ниц семь и семь раз. Мой владыка, мой бог, мое солнце! Что мне еще искать? Лик царя, моего господина, прекрасный лик вечно ищу я. О господин! Не внемли словам моих врагов, которые хотят оклеветать меня! Потому что я твой вечный слуга. Я исполняю все желания моего господина. Все, что исходит из уст господина моего, я исполняю. Смотри, восемь кораблей, и стволы кедров, и все, что мой царь, мой господин, мой бог, мое солнце от меня требует, – все я исполняю.
Мой господин! Увидишь – я приду к тебе, как ты того пожелал… Я поспешу прийти к тебе. Однако царь хеттов сидит в Нухашше, и я боюсь, что в мое отсутствие он может вторгнуться в страну Амурру, страну царя, моего господина. Потому что в двух днях пути от Нухашше находится Тунип, и я боюсь, что он будет угрожать этому городу, владению царя, моего господина.
Когда же царь хеттов отступит, тогда приду я.
И я, и мои братья, и мои сыновья – слуги царя, моего господина на вечные времена!»
– Почему же ты мне раньше не показал этого письма? – спросил царь раздраженно.
– Уна тогда сказал, – ответил Туту, – что он намерен сначала поехать на север, чтобы убедиться, соответствуют ли истине слова Азиру, прежде чем обременять царя, нашего господина.
Согнувшись, стоял Туту перед Добрым богом, не осмеливаясь поднять на него глаз. Но он чувствовал на себе взгляд Эхнатона, и ему становилось страшно. «Дело идет о жизни и смерти», – подумал он и пал ниц перед царем, поцеловав землю у его ног.
«Так все они пресмыкаются передо мной, – с отвращением глядя на Туту, думал Эхнатон, – все они так пресмыкаются, когда я стою перед ними. Когда же они уходят с моих глаз, тогда делают то, что пожелают!»
Безысходная тоска охватила царя. «Могу ли я обойтись без него? – спросил он себя. – Есть ли второй такой человек, кто так же хорошо разбирался бы в запутанных взаимоотношениях между зависимыми от меня правителями? И тот, кто займет его место, будет ли служить мне преданнее?»
– Встань, – сказал он распростершемуся перед ним Туту. – Немедленно пошли Хани за сыном Панефера. Дай ему отряды воинов и вручи письмо для Азиру.
Напиши амориту, что он не ответил ни на один из моих вопросов. Я хочу знать, почему он захватил Гебал, а Рибадди, моего преданнейшего слугу, выдал его врагам. Я хочу знать, почему он заключил договор с правителем Кадеша, хотя он отлично знал, что тот со мной поссорился!
Напиши ему, что я требую немедленно прибыть ко мне, независимо от того, будет ли царь хеттов в Нухашше или нет. Если он мне подчинится, тогда будет жить, потому что он, конечно, знает, что я не стремлюсь полностью подчинить своих союзников. Если же почему-либо он попытается строить мне козни, тогда найдет он смерть на плахе вместе во своей семьей.
Ко всему этому прибавь, что я благоденствую, как солнце на небе. И я, и мои воины, и мои колесницы в Верхней и Нижней стране, от восхода и до захода солнца!
Он делает движение рукой, давая понять Туту, что тот отпущен. Согнувшись, пятится к двери Туту, «главные уста царя». Когда дверь закрылась за ним, он наконец распрямился и облегченно вытер со лба пот.
Вскоре после этого разговора вторгся Хани в Речену и Сирию; Хани, сын верховного жреца Мерира, Хани, которому был присвоен титул «царского сына Ханаана». Никто не оказал ему сопротивления. Все вассалы подтвердили свою покорность, уплатили дань, выполнили свои повинности. Но никаких следов Уны обнаружить не удалось.
Больше двух лет оставался Хани в северных странах. После его возвращения царь решил устроить «парадный выход» в своих больших золотых носилках чтобы торжественно принять дань от Сирии и Речену, а также и от Куша, с Востока и Запада. Представители всех стран будут собраны в одно и то же время, так же как и представители островов, что среди моря, чтобы преподнести дань царю, сидящему на троне в городе Небосклон Атона. Эхнатон будет принимать подношения каждой страны и благословлять жителей.
Что же, тени рассеялись? Сеть паука порвалась? Порвалась?
Тэйе, царица-мать, умерла! Она не осталась в Ахетатоне и вскоре после отъезда скончалась. И место для своего вечного жилища избрала она не возле сына, а поближе к супругу. И сын не последовал за ее гробом, потому что обещал не покидать свой город во веки веков.
И еще два раза рожала Нефертити дочерей – шесть дочерей родила она и ни одного сына.
А потом погребальные плачи огласили Небосклон Атона. Мекетатон ушла в царство теней. Мекетатон – вторая, девятилетняя дочь царя. Погребальные помещения для детей царственной четы еще не были отделаны, а Нефертити не захотела укладывать свое любимое дитя в грубо высеченную пещеру, стены которой были лишены украшений. Она повелела поместить маленькую мумию в первом помещении ее собственной гробницы – помещении, которое Тутмос увековечил изображением великого песнопения.
Одна из стен в этой камере еще оставалась свободной. Теперь на ней будет изображена погребальная процессия и плакальщицы, скорбящие по этой столь рано прерванной, еще не расцветшей человеческой жизни.
Поэтому Тутмос решил изобразить маленькую царевну не в виде мумии, в гробу, а заставить зрителя пережить самый момент ее кончины. Родители, склонившиеся от нестерпимой душевной боли, поднимают правую руку в немом горестном жесте к своим коронам. Царь нежно взял за руку царицу, чтобы утешить ее.
– Нежно за руку? – переспрашивает Ипу, которому Тутмос показывает набросок картины. – Разве ты не слышал, о чем судачат в городе? Говорят, что Эхнатон и Нефертити поссорились. Поссорились потому, что царь хочет выдать свою четвертую дочь, Нефернефруатон, замуж за сына вавилонского царя Буррабуриаша.
– Царевну нашей страны на чужбину? – переспросил пораженный Тутмос. С того времени, как стоит мир, этого еще никогда не было!
– Да, потому-то Нефертити так и удручена. Отдать на такой позор одного из своих детей. Но Эхнатон считает, что другим путем он не укрепит союза с вавилонским царем. Между тем царь хеттов год от года становится сильнее. Он уже нанес поражение Тушратте, союзнику нашего царя, и опустошил все его царство.
– Эхнатон и Нефертити поссорились! Значит, на картине мне нужно заменить интимный жест другим?
– О чем ты думаешь? – ответил Ипу. – Ведь при дворе больше всего опасаются, чтобы весть о ссоре не распространилась.
– А откуда же узнал о ней ты?
– Ну, знаешь, стены дворца, если они даже возведены из гранитных блоков, менее плотны, чем стены хижин из камыша. Об этом говорят уже давно. Мне лишь подтвердил этот слух Кар, один из мелких писцов Туту, племянник Бака, часто бывающий в нашем доме. Он сам видел письмо, которое Буррабуриаш отправил нашему царю. В этом письме вавилонянин пишет: «Госпоже твоего дома я послал только двадцать колец-печатей из лазурита, потому что она не сделала ничего такого, за что я был бы должен ее одаривать. Она даже забыла справиться о моем здоровье, когда я был болен!» Ну, что ты скажешь? Разве такими должны быть отношения между родственниками? И разве Нефертити, оттолкнув будущего свекра своей дочери, не дала понять, что не согласна с намерением своего супруга?
Немало времени потребовалось Тутмосу, чтобы ощутить сердцем все это. На душе у него было безрадостно.
Еще один вопрос заставил скульптора ломать голову: как отделать саркофаг царевны? До сих пор было принято изображать на четырех углах наружного каменного гроба богинь-охранительниц, которые своими распростертыми руками защищают мумию. Не следовало ли ему вместо них изобразить мать умершей в торжественном убранстве богини со змеями и перьями на голове, изобразить Нефертити, защищающую распростертыми руками свое дитя?
Эту мысль он тоже обсудил с Ипу. Наконец между двумя домами утвердился мир, так что он мог, не опасаясь вызвать раздражение у Бакет, навещать своего друга. Когда умерла Тени – она пережила Эсе всего на один год, – к Тутмосу вместе с Ипу без всякого приглашения пришла жена друга, чтобы занять место у гроба покойной.
– Мой отец тоже больше никогда не вернется, – сказала Бакет глухим голосом Тутмосу, когда тот ей поклонился.
«Ипу в конце концов уговорил ее не относиться ко мне с предубеждением», – подумал он, и камень свалился с его сердца, потому что нет более тяжелого бремени, чем бремя горечи и вражды.
Маленькая Иби безбоязненно перешла с рук своей няньки к Бакет и позволила ей приласкать себя. И стоило Бакет отойти, как она снова протягивала к ней свои ручонки. А когда Иби чуть подросла, Бакет, заметив ее где-либо, часто тащила к себе, соблазняя всякими лакомствами. Однажды Ипу прямо спросил, не хочет ли Тутмос отдать обоих лишившихся матери детей на попечение его жены. Тутмос почувствовал, что это был скорее не вопрос, а просьба, и что исходит она от Бакет. Как мог он отказать в этом ей, бездетной?
Так между обеими семьями наконец был проложен мост, и оба друга могли делиться всем, что их волновало.
Что их волновало? Прежде всего общее большое горе. Бакет первая заметила, что Иби никак не реагирует на звуки. Она скрыла это и от Тутмоса, и от Ипу, боясь их огорчить. Однако в конце концов и мужчины обратили внимание, что малышка не начинает говорить. Она живо смотрела своими глазенками на все происходящее вокруг, несла своей названой матери веретено, когда видела, что та садится за прялку; хватала ее за платье и показывала пальчиком на свой рот, когда была голодна, но из уст ее раздавались лишь нечленораздельные звуки. Тутмос первый наконец сказал: она нема.
Не его ли это вина? Не он ли закрыл от нее мир звуков, когда швырнул ее мать наземь?
Никто ничего не мог сказать Тутмосу, даже врач, сам Пенту. Но собственное сердце отца упрекало его каждый раз, когда ребенок молча смотрел на него своими большими глазами. И Тутмос стал пробовать возместить дочери то, что было у нее отнято, ибо она видела все, что освещает Атон своими лучами; для нее существовали краски, формы – вся красота мира.
Часами сидел Тутмос подле нее и рисовал цветы и птиц, детей, собак и кошек. А она! Когда он нарисует ей птицу – начинает шевелить ручками, словно хочет взлететь; когда нарисует цветок – делает такие движения пальчиками, точно хочет его сорвать; когда увидит изображение собаки начинает ползать на четвереньках.
В конце концов с помощью рисунков они стали понимать друг друга и обмениваться впечатлениями. Никому, кроме их двоих, не были понятны эти рисунки.
И когда Тутмос работал над саркофагом юной царевны, ощущал он горе Нефертити в своем собственном сердце.
Горе Нефертити.
Но что тяжелее? Видеть свое дитя погруженным в вечное молчание, знать, что оно находится там, где никакое горе, никакая боль, никакой вопль не будут услышаны? Или вообще потерять своего ребенка, безжалостно вырванного из жизни? Знать, что оно находится в повозке, которая везет его в такие дали, где страдания всего мира могут разорвать сердце, где мать не может ни защитить, ни хотя бы утешить своего ребенка. Или, наконец, хоть и иметь дитя неподалеку, но знать, что оно отдано на произвол таких людей, которые способны восстановить его против собственной матери так, что их сердца станут дальше друг от друга, чем северные страны от южных?
Что происходит за стенами дворца? Там должны царствовать молодость, счастье и сердечный мир до тех пор, пока белый лебедь не станет черным, а черный ворон – белым!
Почему же Нефертити не сопровождает больше своего супруга во время его поездок в великолепной, украшенной лазуритом и золотом колеснице? Почему она не показывается вместе с ним на балконе, когда Эхнатон милостиво награждает своих фаворитов (что в последнее время он стал делать все реже и реже?
И правда ли, что Нефертити поссорилась с царевичем Сменхкара, супругом ее старшей дочери – Меритатон? И что другая ее дочь, Анхсенпаатон, выступила против матери и пытается отдалить ее от отца?
А Эхнатон? Почему сделал он зятя чуть ли не соправителем?
Хотя так и принято, что старый царь заботится о своем преемнике, но Эхнатону ведь лишь немногим больше сорока лет!
Оказалась ли ноша, которую он взвалил на себя, возбудив к себе ненависть народов, столь тяжела, что он не может дождаться, когда сумеет переложить ее на другие плечи?
Или он чувствует, что смерть касается его своим крылом?
В городе стояла удушающая жара. Тутмос вышел на порог своего дома, чтобы посмотреть, не стало ли багряным небо на юге или на западе и не приближается ли песчаная буря? Скульптор долго стоял на ступеньках, прикрыв ладонью глаза от солнца. И вдруг на окаймленной деревьями дорожке, ведущей от ворот к дому, он увидел какого-то человека.
По одежде сразу же можно было узнать, что это не египтянин. Тело его было завернуто в доходившую до лодыжек пестротканую накидку. Значит, этот человек был из северных стран. Какое дело могло привести его к скульптору?
Тутмос спустился на несколько ступенек вниз навстречу чужеземцу. Тот скрестил руки на груди, низко склонился перед ним и сказал:
– Мир тебе! Это ли тот дом, в котором живет Уна, писец Туту?
Острая боль пронзила сердце Тутмоса.
– Войди, – сказал он, не отвечая на вопрос. Он провел гостя в переднее помещение. По его знакам прибежал Шери, снял с ног чужеземца сандалии и попросил его подойти к вырубленному в камне углублению, где омыл водой его руки и ноги и осушил их полотенцем. Только тогда Тутмос ввел освеженного омовением чужеземца в большой зал, усадил на мягкую табуретку, распорядился поставить перед ним обеденный столик и стал угощать его свежими фигами и холодным кислым молоком, которое хорошо охлаждает пересохшее от жары горло.
– Ты Тутмос? – спросил чужеземец. – Ты Тутмос, шурин Уны, главный скульптор царя?
– Да, я Тутмос!
– А я Абдимель, сын царя Абдхибы, о котором ты, конечно, слышал.
Простая вежливость не позволила Тутмосу сказать, что это имя ему совершенно незнакомо. Разве мало городов в подвластных фараону странах, правители которых именуются царями, даже если власть их и распространяется лишь до ворот города?
– Мой отец – царь Иерусалима! – сказал Абдимель, как будто заметив на устах Тутмоса улыбку.
А Тутмос и вправду подумал: «Что это за Иерусалим? Верно, какой-нибудь клочок земли, раз его царь, не имея в распоряжении никого другого, сделал послом собственного сына?» Словно проникнув в мысли Тутмоса, Абдимель продолжал:
– Уже много писем направил мой отец Эхнатону, своему господину. Но так и не получил от него той помощи, которую просил. Тогда отец сказал мне: «Может быть, мои слова не достигли слуха царя, нашего господина; может быть, его слуги задержали мои письма и нарочно обманывают меня». Поэтому мой отец послал меня самого. К ногам Эхнатона, нашего господина, должен я пасть семь и семь раз. И я должен ему сказать:
«На моего отца клевещут, когда говорят, что он отпал от царя, своего господина! Нет, все это ложь. Отпали же на самом деле Милкили и сыновья Лабаия, которые отдали страну царя хабиру. Также отпали область Ашкалуна, и область Гезера, и город Лакиш, и предоставили они хабиру продовольствие, и растительное масло, и все, в чем те нуждались. А хабиру вторгаются все дальше в земли царя, опустошают их и убивают его людей». Если бы царь послал свои войска против тех, кто творит такие злодеяния! Все эти страны остались бы под властью царя, нашего господина, если его войска защитили бы оставшихся ему верными и покарали изменников. Если же войска не будут туда направлены, то страны эти окажутся потерянными для царя, нашего господина.
Тутмос удрученно молчал, безмолвно глядя чужеземцу в лицо. А тот еще раз тяжело и мрачно повторил:
– Потерянными окажутся все эти страны для царя, нашего господина.
– Сказал ли ты об этом нашему Доброму богу? – спросил наконец, придя в себя, Тутмос.
– Меня не пускают во дворец, – ответил Абдимель. – Я видел царя только издали! Туту не находит для меня времени. Его писцы все время уговаривают меня подождать. Вот я и вспомнил об Уне, который несколько лет назад был гостем в городе моего отца и еще тогда сказал, что мы можем обратиться к нему, если нам понадобится его помощь. Он жил в доме главного скульптора Тутмоса, своего шурина. И так как я не застал его ни в одном из присутственных мест – очевидно, он получил более высокий пост и там ему теперь нечего делать, – то пришел сюда в надежде увидеть его в этом доме.
– Здесь ты его больше не встретишь, – подавленно и почти безразлично произнес Тутмос.
– Как? – испуганно поднял глаза Абдимель. – Не переселился же он в страну молчания? Уна, всегда такой жизнерадостный! Уна, который был любимцем бога!
– Любимец бога! – болезненно засмеялся Тутмос и сделал движение рукой, словно хотел отогнать назойливого комара. Овладев собой, скульптор спокойно произнес: – Он пропал без вести. Он не вернулся из путешествия в Речену и Сирию.
– Так он убит? – воскликнул Абдимель. – Ах, ты и не представляешь себе, что делается в нашей стране. Люди во всем терпят нужду и живут, как козы в горах. Их города опустошены, имущество погибло в огне… Сам Рибадди, царь Гебала, мертв, и город его погиб. Вы, здесь живущие, и понятия не имеете обо всем этом. Ваши дома, раскрашенные яркими красками, украшенные картинами, замечательны. Ваша страна плавает в коровьем молоке и оливковом масле. Корабли идут вниз и вверх по реке и привозят вам все, что только вы пожелаете. В мире живете вы! В мире!
Крылья его четко очерченного носа дрогнули. Тутмос только собрался ответить, как распахнулась дверь комнаты и вбежал маленький Руи.
– Я был на берегу, отец! – закричал он, не замечая гостя. – И я их видел! Я забрался на пальму и видел их!
– То, что ты лазил на пальму, видно по твоим расцарапанным ногам и грязным рукам, – сказал отец, не в силах подавить улыбку. – Ну, а теперь подойди-ка сюда, как положено поклонись нашему гостю и поприветствуй его. Это Абдимель, сын царя Абдхибы из Иерусалима! А потом скажешь нам, кого же ты видел.
Полуобнаженное, стройное тело мальчика склонилось чуть ли не до земли в глубоком поклоне, но тут же снова распрямилось, и мальчик, захлебываясь, стал расспрашивать:
– Твой отец – настоящий царь? А твой город… Иерусалим? Он так же красив, как Небосклон Атона?
Абдимель сделал вид, что не расслышал первого вопроса, и стал отвечать сразу на второй:
– Наш город стоит на горе. Так высоко, что его видно издалека.
– На горе? А где же тогда у вас река?
– У нас нет реки. Две долины, как распростертые руки матери, охватывают гору, и узкий ручей – называется он Кидрон – протекает мимо, под скалами.
– И он никогда не заливает страну?
– Нет, никогда.
– Но тогда у вас засыхают поля?
– Нет. Вода для полей падает у нас с неба.
– Это, наверное, бывает только ночью, когда люди спят. Иначе они все вымокнут.
Как ни был удручен Абдимель, слова ребенка вызвали у него смех. Тутмос же сказал Руи строго:
– Оставь в покое нашего гостя. Он уже устал от твоих вопросов. Расскажи нам лучше, кого ты видел на берегу?
– Кого я видел? Сменхкара и Меритатон, когда они поднимались на корабль, чтобы отплыть в Нут-Амон!
В… Нут-Амон? Где это только подхватил парнишка запретное имя прежней столицы? Итак, теперь его уже не боятся произносить. Может быть, Эхнатон послал своего зятя и соправителя, чтобы вступить в соглашение со жрецами Амона? Своими смертельными врагами?
– Очевидно, наследник престола предпринял увеселительную прогулку, чтобы посмотреть страну и принять от нее проявления почтения? – спросил Абдимель, и на его красивом лице снова появилось мрачное выражение.
«Да, – подумал Тутмос с горечью, – увеселительная прогулка! В это время!»
В этот момент воздух заколебался от сильного грохота.
– Песчаная буря, – сказал Тутмос. – Весь день я чувствовал ее приближение.
Он был прав: воздушный смерч закрутил пыль и сухие листья. Стало так душно, что едва можно было дышать.
– Плохое предзнаменование, – проворчал Абдимель, – плохое предзнаменование для молодого царевича, который отправился путешествовать по своей стране.
Вскоре после этого Эхнатон отошел в царство молчания. Его вечное жилище – погребальное помещение, где царственный усопший должен был покоиться в своем саркофаге до тех пор, пока Атон не пробудит его и он не соединится с солнцем, слившись со своим творцом, – еще не было закончено. Каменотесы даже не приступали здесь к работе. Статуи для царского Ка, которые должны были быть сделаны по эскизам Тутмоса, тоже не были начаты, потому что сам скульптор работал над изображениями на стенах гробницы. Но и эти рельефы он не завершил. Работу над ними прервала смерть Мекетатон. Все считали тогда, что с погребальными помещениями для Эхнатона можно спокойно подождать, приготовив сначала гробницу для его умершего ребенка. Ведь царь был в расцвете сил. Разве не думали они все, что Атон дарует своему возлюбленному сыну множество праздников Сед и соединится с ним только через длинную череду лет, в течение которых царь, следуя от успеха к успеху, в конце концов устанет от своего земного существования?
И вот теперь эта жизнь склонилась перед смертью, не пройдя и половины того пути, какой обычно отпускается человеку. Почему же, почему Атон так поступил? Была ли его любовь к тому единственному, кто постиг его сущность, как никто другой, столь велика, что он приблизил час соединения с ним?
Или сделал он это из сострадания? Захотел спасти царя от того, что неумолимо на него надвигалось?
Однако от кого же зависит судьба человека, как не от самого бога, от этого единственного истинного бога! Чем больше Тутмос задает себе вопросов, тем менее вероятной представляется ему возможность когда-либо найти ответ на них. Сомневается ли он сам в истине, которая наполнила его сердце радостью с того дня, когда он постиг учение царя? Разве не были слова царя подобны семенам, попавшим на увлажненную водой плодородную почву? Они пустили в нем ростки, расцвели, принесли плоды. И вот неужели весь этот великолепный сад в один прекрасный день должен засохнуть, точно его опалило горячее дыхание пустыни? Тутмос устремляет свой взор к небу, словно оттуда, сверху, придет к нему ответ на все эти вопросы. Однако Атон по-прежнему невозмутимо совершал свой путь на небосклоне, как и тогда, когда он сотворил мир. Неужели смерть сына не тронула его?
В немом отчаянии смотрит скульптор на белое пламя солнечного диска. Но длится это только мгновение, равное одному вздоху. А потом у него потемнело в глазах, он зашатался и должен был сесть, почувствовав колющую боль, пронзившую его голову.
«Ты можешь ослепнуть – ослепнуть потому, что твой глаз не вместит всю полноту света. А сердце твое дерзнет ли на то, чтобы вместить в себя всю полноту правды?»
Тутмос не знает иного средства покончить со своими переживаниями, как только погрузиться в работу. Он уже давно договорился с царственными супругами, как должны быть украшены их погребальные помещения. Очень важно, чтобы каменотесы срочно приступили к работе в погребальной камере, предназначенной для саркофага. Однако предстояло немало поработать еще и над стенами переднего помещения. Живописцы должны были оживить красками рельефы, уже высеченные на стенах скульпторами. На тех же стенах гробницы, которые пока были лишены всяких украшений, нужно было в контурах наметить новые картины. Все, чем пользовался усопший в своей земной жизни, должен был здесь найти его Ка; он ни в чем не должен ощущать недостатка в своей вечной жизни. Тутмос решил все статуи для Ка царя изваять собственной рукой. Ни один удар резца его людей не должен был коснуться их!
Не зря Нефертити доверила ему эту работу. Образ усопшего должен был найти такое правдивое выражение, какое еще никогда не находил в своем изображении ни один властитель Обеих Земель. Потребовалось семьдесят дней для того, чтобы забальзамировать тело царя. Но для работы в гробнице это был небольшой срок, хотя там и трудилось много рук.
Тутмос втайне надеялся, что царица хоть раз покажется в гробнице, чтобы лично проверить ход работ. Но прошла одна неделя, вторая, ни Нефертити, ни кто-либо другой из царского дома не переступили порога гробницы.
Только один Хатиаи, занявший место Маи и ставший начальником всех царских работ, приходил, чтобы давать отдельные указания, которые лишь раздражали Тутмоса.
– Совершенно не нужно высекать фигуры в толще скалы. Будет вполне достаточно нанести на стены толстый слой штукатурки и потом, при обработке, резцом доходить до камня, – говорил Хатиаи.
Хотя этот человек и был начальником, что может понимать он во всем этом, если рука его никогда не держала инструмент скульптора? Плохо то, что песчаник здесь растрескался и покрыт неправильной формы бороздами так, что его трудно сгладить и, следовательно, рельефы нельзя высекать непосредственно в скале. Как сделать их достаточно устойчивыми? Но если детали отделки не будут иметь прочной опоры, такой, как у фигур, вырубленных из камня, то как смогут они сохраниться на века?
В то же время Тутмос понимает и Хатиаи. Прошло уже более половины отведенного на эти работы времени. И речи не может быть о том, чтобы они не были закончены ко дню погребения царя. При этом должны быть готовы не только погребальные помещения, но и все статуи и рельефы. А впрочем, для чего торопиться перед лицом вечности? Разве молодой фараон, которого Эхнатон любил, как сына, не позаботится о гробнице усопшего?
На этот вопрос скульптора Хатиаи ничего не ответил. Выходя из гробницы, он сказал только:
– Может быть, можно все-таки часть изображений просто нарисовать, не углубляя их резцом?
Это же недоброкачественная работа! От него требуют недобросовестной работы!
На другой день Тутмос отправился во дворец. Там его принял Эйе, выслушал с безмятежным выражением лица и высокомерно улыбнулся, словно хотел сказать:
«А другие заботы тебя не гнетут?»
Ему хорошо улыбаться. Его гробница почти уже готова. Царь заботился о своих приближенных больше, чем о самом себе.
Гнев подступил к сердцу Тутмоса, и лицо его налилось кровью. Проще всего было бы громко высказать в лицо «отцу бога» все, что он о нем думал. Но сделать этого Тутмос не успел.
– Иди спокойно домой, – сказал, отпуская его, Эйе, – я поговорю с Хатиаи. Тем временем делай все так, как считаешь нужным.
И движением руки Эйе отпустил скульптора. Тутмос ушел. Ушел, так и не увидев Нефертити или молодого царя, или хотя бы одну из царевен.
Между тем бальзамировщики закончили свое дело и мумия фараона была уложена в золотой гроб. С плачем и воплями отчаяния понесли его к месту вечного успокоения. Погребальную процессию возглавляли жрецы Атона. За гробом в роскошной колеснице ехали Сменхкара и Меритатон. Они прибыли сюда из старой царской столицы. За ними следовала Анхсенпаатон со своими младшими сестрами. Но где же Нефертити?
Тутмос, стоявший в толпе, не смог найти ее. Но Руи, который, как и все мальчишки, устроился хотя и не на очень удобном, но выгодном для обзора месте, говорил, что видел ее. Она сидела совсем одна в своих носилках, плотно закутавшись в голубые траурные одежды.
Эхнатон мертв!
У Тутмоса уже отнимались от усталости ноги, когда он, пропустив всех сановников, придворных, воинов и меджаев, примкнул к шествию. Никогда дорога к уединенной гробнице в скалах не казалась ему такой знойной, такой пыльной, такой бесконечной! Само собой разумеется, что переступить порог гробницы подобным ему людям было невозможно. Погребальные помещения оказались слишком тесными и для придворных. Помимо жрецов и членов царского дома, в вечное жилище Эхнатона смогли вступить только самые знатные из вельмож. Вместе со множеством других людей, подставивших свои тела под жаркие лучи солнца, Тутмос должен был опуститься на землю у входа в гробницу.
Тишина пустыни была нарушена воплями плакальщиц. Они рвали на себе волосы, били себя в грудь, жалобно простирали руки к небу. Эти стенания доносились издалека до слуха скульптора, как крики большой птицы.
Люди шептались вокруг него, но Тутмос не принимал никакого участия в их разговорах. Когда Руи тихо задал ему какой-то вопрос, он бросил на мальчика такой взгляд, что у того слова застряли в горле.
Тутмос сидел неподвижно, словно жизнь замерла в нем. Он сидел, не замечая, как идет время, не замечая, как постепенно пустела гробница, как рассеивалась толпа окружавших его людей. Он сидел так до тех пор, пока сыну не показалось жутким его молчание. Руи робко сказал:
– Они все ушли, отец! Не хочешь ли ты?.. Тутмос, словно очнувшись от глубокого сна, пришел в себя.
– Да, – сказал он глухо, – пойдем!
И повел мальчика за собой к входу в царскую гробницу.
Стражи узнали скульптора и пропустили его внутрь. Хотя почти все факелы уже потухли и в гробнице стало совсем темно, Тутмос легко нашел дорогу к большому залу. Он достал огниво, которое спрятал заранее, и ощупью зажег светильник. Мальчик дрожал, скорее от страха, чем от холода, которым веяло на него из недр горы.
Царский саркофаг поставили в углу большого зала. «Временно, – подумал Тутмос, – до тех пор, пока не будет закончена погребальная камера». Долго стоял он молча перед саркофагом. Его еще не накрыли тяжелой каменной плитой (в ближайшее время это сделают люди Тутмоса), и можно было видеть гроб из кедрового дерева, где в золотом внутреннем гробу покоилось тело царя.
– Руи, – прошептал Тутмос и притянул мальчика к себе. Он хотел что-то сказать, но голос изменил ему.
Еще долгое время продолжались работы. Тутмосу становилось все труднее снабжать людей продовольствием. Хатиаи, к которому он обращался, обнадеживал, обещал, но мало что делал. Один за другим покидали подмастерья своего мастера. Пища становилась все более скудной.
В конце концов Тутмос вынужден был вновь обратиться к своему начальнику:
– У меня осталось всего три человека, и этих троих я едва могу прокормить! При таких условиях гробница никогда не будет готова.
Хатиаи многозначительно посмотрел на него и сказал, устало пожав плечами:
– Мертвый царь – плохой плательщик.
В полной растерянности отправился Тутмос к Ипу, чтобы обсудить с ним сложившееся положение. Он застал мастера за работой над моделью, которая была уже почти готова.
– Кто этот юноша? – спросил Тутмос друга.
– Ты не знаешь его? Это царевич Тутанхатон. Говорят, что он женится на Анхсенпаатон и будет, вероятно, провозглашен наследником престола.
– Наследником престола?..
– Да, потому что у Меритатон нет сына.
– Ипу! – голос Тутмоса сорвался до крика. – Что ты говоришь?! Сменхкара и Меритатон могут еще народить дюжину сыновей!
– Сразу видно, что ты многие месяцы провел в погребальной пещере. Дни царя Сменхкара сочтены.
– Сочтены? Он болен?
Ипу утвердительно кивнул в ответ.
– Почему он покинул город Небосклон Атона и вернулся в старую столицу? Наверняка жрецы Амона нашли средства и пути, чтобы его погубить! Разве нет ядов, которые действуют медленно? Или его изнуряют демоны болезни?
– Неизвестно, что произошло. Так или иначе, но он зачах. От него осталась лишь тень.
– Если это так, Ипу, тогда он должен немедленно соорудить для себя вечное жилище! Где оно должно быть? Поблизости от гробницы Эхнатона? Выбран ли для этой работы скульптор?
– И об этом, Тутмос, никто не знает. Во всяком случае, никто из нас не будет приглашен. Может быть, кто-нибудь из старой столицы?..
Тутмос молчал. Какой смысл задавать вопросы, если никто не может на них ответить?
Некоторое время он безмолвно стоял перед моделью головы царевича. Потом со сдержанной печалью в голосе сказал:
– Как бросается в глаза его близкое, кровное родство с Эхнатоном! Как схожи у них нос, рот и подбородок! Только в лице царевича не чувствуется силы, стремящейся свернуть мир с его прежнего пути. Нет, лицо его, скорее, выражает уныние человека, которого такие дела вряд ли привлекут и который чувствует себя усталым, еще не начав действовать, Тутмос отпустил последних своих помощников и теперь работал один в гробнице почившего царя. Его дом кое-как обслуживала старая служанка, и он переступал его порог только вечером, чтобы немного подкрепиться и лечь на свою постель. Если бы ему хватало воды – ее трудно было доставлять в пустыню сразу на несколько дней, – он, несомненно, значительно реже совершал бы этот тяжелый для него путь домой.
Дети Тутмоса, находившиеся под присмотром Бакет, были устроены хорошо. Сына своего он видел редко. Ипу был даже вынужден заставлять мальчика время от времени навещать отца. Хотя Тутмос никогда не был строг с сыном, мальчик как-то робел перед отцом, а порой даже и боялся его. Зато Иби всегда радовалась приходу отца. Стоило ей лишь увидеть его ссутулившуюся фигуру, устало шагавшую по улице, как она уже бежала ему навстречу и протягивала какое-нибудь лакомство, которое только что вынула изо рта. Иби помогала служанке поскорей наполнить светильник маслом, пекла даже лепешки на раскаленных камнях. Ведь ей уже было восемь лет. Она вытянулась и стала очень худенькой. На свою мать она нисколько не была похожа. И все же Тутмос видел перед собой Эсе – так она напоминала жену каждым своим движением. Ему казалось, что это единственная нить, связывающая его с жизнью.
Воспринимал ли он вообще то, что происходило вокруг него? Слышал ли он, что Сменхкара – лебедь, у которого опустились крылья еще до того, как он смог их расправить, – переселился в потусторонний мир? И что Тутанхатон – юноша, почти еще мальчик – вступил на престол Обеих Земель и вместе со своей юной супругой, Анхсенпаатон, сразу же покинул столицу? При этом уехал он не на короткое время, а навсегда. И знал ли Тутмос о том, что весь двор в городе Атона был распущен?
Вскоре после всех этих событий Ипу увиделся со своим другом.
– Больше нельзя оставаться в Ахетатоне! Скоро здесь вообще не останется никого, кто мог бы давать нам заказы. А прежняя столица возродилась, и там всегда найдется работа!
– Правда ли, что юная царственная чета изменила свои имена? Что Тутанхатон принял теперь имя Тутанхамон, а его супруга – Анхсенпаамон?
Эти вопросы свидетельствовали, что Тутмос еще не стал ко всему равнодушен. По пути к гробнице, он говорил то с одним, то с другим прохожим, и все эти разговоры оставляли след у него в душе.
– Меня мало волнует, о чем судачат люди… – сказал Ипу. – Гораздо больше беспокоит меня другое. Не распределили ли уже заказы на сооружение гробниц и не потребовал ли царь от своих художников отречения от новых, установившихся при Эхнатоне приемов изображения, не заставил ли вернуться к старым формам?
– Неужели… неужели только это волнует тебя? – удивленно спросил Тутмос.
Ипу не ответил. Подождав немного, Тутмос начал снова:
– Говорят, что царь велел восстановить храм Амона. Говорят даже, что опять будет справляться праздник Опет, что Мут и Хонсу, и все боги большой девятки будут почитаться вновь.
– А знаешь… – перебил его друг, – знаешь ли ты, кто шел за изображением Амона, когда его перевозили вниз по реке на барке? Эйе, «отец бога»! Тот самый Эйе, который велел высечь на скале в своем вечном жилище слова великого славословия! К нему нужно прибавить Нахтпаатона, высшего сановника Эхнатона, и Туту, его «главные уста», да и военачальника Паатонемхеба, который теперь стал называть себя Хоремхебом!
Если они, все они, внимавшие учению Эхнатона, бывшие его опахалоносцы, теперь отвернулись от него, то что же должен делать простой скульптор?
– Не считаешь ли ты, Ипу, что правде надежнее находиться в руках скульптора, чем царей и их приближенных? Не думаешь ли ты, что мы, скульпторы, должны сберечь эту правду, если сильные мира сего ее предали?
– Ты, значит, все еще веришь, Тутмос? Веришь в Эхнатона и его учение?
– Я боюсь, Ипу, что, если я и отвечу на твой вопрос, ты меня не поймешь.
Ипу хотел возразить, но тут же отказался от этого намерения.
– Никто из тех, для кого ты мог бы работать, здесь не останется, сказал он наконец, – только крестьяне, пастухи да формовщики кирпича. Кто будет давать тебе заказы?
– Меня не привлекают сейчас заказы придворных. Мне и так хватит работы на всю жизнь.
– Ну, а на что ты будешь жить?
– Сад дает фрукты, а река – рыбу. Ипу долго молчал. Наконец он снова заговорил, настойчиво, почти умоляюще:
– А что будет с Руи? Можешь ли ты остаться равнодушным, зная, что он вырастет, так и не научившись никакому ремеслу? А Иби? Неужели ты хочешь, чтобы после твоей смерти она жила, словно горная коза?
– Ну, вот что… Возьми моих детей с собой, Ипу! И сделай из моего сына хорошего скульптора.
Через два дня после того, как Тутмос попрощался со своими детьми и друзьями и под сводами его большого дома установилась полная тишина, он вдруг услышал шум у дверей той комнаты, в которой он когда-то разделял ложе с Эсе и где больше всего находился теперь. Он обернулся. В комнату ворвалась Иби. Волосы ее были мокры, одежда перепачкана глиной. Смеясь и плача, она бросилась к отцу.
Тутмос вывел ее из комнаты, принес воды, вымыл ее и высушил ей волосы. По жестам Иби он понял, что она воспользовалась моментом, когда ее никто не видел, бросилась с корабля в воду, доплыла до берега и, идя вниз по течению, нашла дорогу домой.
– Иби! – воскликнул Тутмос. – Иби! – И крепко прижал ее к сердцу.