Дорогой Том!

Кит

Мы все еще в Эль-Пасо. У меня для тебя важная новость: я был прав – у них что-то назревает. Карлос постепенно склоняется к тому, чтобы прямо, без иносказаний и намеков, попросить меня оставить их. Точкой воспламенения наших отношений можно считать ругань, разгоревшуюся из-за того, какой сыр выбрать для сегодняшнего пикника. Я сказал, что не буду есть нарезанный ломтиками оранжевый сыр («Интересно, как ты можешь определить вкус сыра по цвету?» – спросила Доминик). Она в свою очередь сказала, что не будет есть моццарелла, потому что он вязнет на зубах («Ну а как ты можешь определить вкус сыра по его виду?» – спросил я). И пошло, и пошло, сразу вспомнились постоянно увеличивающиеся расходы на арахис, а затем, когда мы остановились на берегу и она снова стала звонить своему бывшему мужу, между Карлосом и Доминик вспыхнула ожесточенная ругань, закончившаяся тем, что Карлос бросил Доминик в озеро Ли поплавать и остыть.

Сидя за столом для пикника, я просматривал путеводитель «Одинокая планета», стараясь найти что-либо подешевле из еды на вечер, когда он подошел и, сев рядом, обратился ко мне со словами:

– Ты, наверное, так или иначе скоро отправишься домой, – когда он говорил, его губы все больше становились похожими на автомобильную камеру. – Я думаю, нам надо разделиться. Ты согласен?

– Что ты имеешь в виду? – спросил я, думая что он, возможно, хочет провести нынешний вечер вдвоем с Доминик, дабы сгладить то, что произошло между ними.

– Разделиться здесь, в Америке. Сейчас, ну, может быть, завтра, – ответил он. – Я считаю, что нам надо продолжить путешествие порознь.

Он сказал, что парикмахер в торговом центре «Айлворт» предупреждал его о том, что такое может случиться: «Возможно, – сказал парикмахер, – все кончится тем, что вы потеряете и девушку, и приятеля», – а на следующий день, когда мы поругались из-за того, как он вел машину, его вдруг осенило, что слова парикмахера начинают сбываться. Они с Доминик ругаются постоянно. А теперь и мы с ним ругаемся тоже.

– Мы довезем тебя до ближайшей автобусной станции здесь или в Тусоне и возместим тебе твою долю оплаты за прокат машины. Тебе с лихвой хватит и на чипсы. Извини меня, друг. Но я так решил. И никто не повлиял на мое решение.

Карлос встал, обошел вокруг стола, крепко обхватил меня руками; такая бесцеремонность и развязность мне не понравились. Оскалившись в улыбке, он несколько раз приподнял меня и снова опустил на скамейку, приговаривая «Кит, мой мальчик», а потом отправился к озеру поделиться новостью с Доминик. Я чувствую себя в дерьме по самую макушку.

 

Том!

Кит

Прошел час, а мы все еще на озере. Я все время думаю о произошедшем, и мне кажется, что со мной обошлись также, как ты обходился с девушкой, которая переставала тебя интересовать, – начинал относиться к ней настолько пренебрежительно, что она уходила от тебя, то есть делала все сама, а ты был как бы ни при чем. Все время, пока мы ехали по Америке, Карлос не переставая твердил, что уж в следующем-то городе мы оттянемся как следует: «Вот уж в Атланте, Кит! Вот уж в Далласе, Кит!..в Эль-Пассо, Кит». И его не сильно тревожило то, что Доминик делала при этих словах пренебрежительные гримасы: одиночество она переносит более спокойно, чем мы. Видимо, дело в том, что он не хочет оставаться со мной наедине, а почему? Потому что он думает, что я изменился. А чего ради я должен меняться? Возможно, из-за Дэнни. Тогда интересно, какие именно дружеские побуждения заставляют его так поступать?

Но тем не менее изменился-то Карлос. Он уже не смеется по-прежнему. Что-то он утратил после того, как снова сошелся с Доминик. Где его чувство юмора? Ведь раньше мы смеялись до колик, и всегда над собой и над тем, какие мы недотепы и раззявы. Теперь он над этим уже не шутит. Если я напоминаю ему какую-либо забавную историю, произошедшую в школе или на Тринг-роуд, он вспоминает ее совершенно по-иному, а может быть, просто прикидывается, поскольку Доминик рядом. «Какими идиотами мы тогда были», – со вздохом говорит он, а я думаю: «Шел бы ты в задницу со своими томными вздохами. Кем-кем, но идиотами мы не были никогда».

Я докажу им, что я больше путешественник, чем они. Это чушь собачья, что у меня в одиночку ничего не получится. Они вернутся домой перед Рождеством, а я вернусь через много лет, бородатый и изнуренный, а мои руки до локтей будут унизаны браслетами, подаренными друзьями. «Карлос, ты спрашиваешь, откуда этот браслет – его подарил мне Огненная Вода. Да, я жил с ирокезами в их резервации в Вайоминге три года. Там я женился, и там у меня родился ребенок, настоящий маленький мужчина, смельчак; сейчас он, должно быть, уже может скакать на лошади без седла».

В то время, как я буду рассказывать о том, как красивы Скалистые горы, и о том, как меня похитили эмиши, [35] Доминик будет потчевать своих слушателей рассказами о том, какие удобства ждут путешественников в сортирах и туалетных комнатах кемпингов: «В этом кемпинге душ очень хороший, а туалетная бумага мягкая, словно пух. Я думаю, что это был самый лучший кемпинг из всех, где мы останавливались. Да, в самом деле, самый лучший».

Черт с ними!

Я думаю, что я непроизвольно играл роль некоего связующего элемента между Доминик и Карлосом, не позволяя им разбежаться. Лишившись в моем лице своего общего врага, они раздерутся между собой, как югославы после крушения коммунистического режима. Карлос заявится домой один, безработный, эмоционально раздавленный и невообразимо тучный, и он никогда не простит себе, что не испытал всей глубины и значимости того, что испытал и через что прошел я.

Признаюсь, моей единственной проблемой является трусость; все-таки здесь страшно. Я боюсь, что вдруг начну просто селиться в мотелях, торчать перед телевизором до тех пор, пока не кончатся деньги, и с упорством психопата смотреть только фильмы с драками и поножовщиной. В хронике сообщали, что четверых людей застрелили вчера в закусочной в Калифорнии. Мужчина скончался от ножевого ранения в Мериленде, а во Флориде прямо в машине, остановившейся у светофора, застрелили туриста.

А ведь мы намеревались побывать на родео – вот еще один пункт туристической программы, который пройдет без моего участия.

P. S. Я должен кое в чем тебе признаться. Ты знаешь, что выделывал Дэнни с игральными картами? Ты наверняка подумаешь, что это несколько странно, но я тоже начал делать то же самое. Это отдает какой-то чертовщиной, но ты способен отождествлять лицо каждого с какой-либо игральной картой. В начале нашего путешествия я трижды снял колоду на карте Люси, что означало доброе предзнаменование, но потом много дней подряд мне ни разу не посчастливилось снять колоду на этой карте, и сейчас, после того, как мы поругались, меня это тревожит. Ты когда-нибудь чувствовал, что Дэнни как бы общается с тобой на расстоянии? Когда снимаю колоду, тогда я как бы могу чувствовать его присутствие. Это мысленное ощущение, но я думаю о его лице, когда снимаю колоду, и, как мне кажется, всегда снимаю именно на той карте, которую задумал. Ну, почти всегда. Ты должен это попробовать. Это получается почти у каждого. Ты, к примеру, пятерка пик. Черные волосы (пики ведь тоже черная масть), пятерка – потому что у тебя высокий лоб, как вертикальная линия вверх от цифры 5. Загнутый хвостик цифры – это твой рот, который и вправду часто бывает по-идиотски разинут.

Запись в дневнике № 11

Дэнни не рассчитывал встречать прошедшее Рождество дома, поскольку уже на следующий день он должен был быть снова в Германии, чтобы заменить кого-то из своих коллег в вечернем шоу. Дэнни нравилось проводить долгие часы, обдумывая и записывая стишки и сценарий каждого своего шоу, и он сильно нервничал из-за того, что, если приедет домой, у него не будет достаточного времени на подготовку. Недавно его ознакомили с весьма нерадостными оценками, данными аудиторией его передачам, – в городе Хемлине, к примеру, радиослушатели по каким-то причинам нашли его передачи слишком уж поучительными, – но я убедил его, что все будет в порядке и мы будем придумывать шутки вместе.

В последний момент он все-таки принял решение приехать, и я думаю, что из-за того, что недавно купил новую «БМВ». Он решил приехать на машине, совершив пятисотмильную поездку через четыре страны, чтобы доставить радость отцу. Отец всегда относился к предрождественским периодам с каким-то паническим чувством – ведь ночи становились длиннее и темнее – и предложил оплатить стоимость авиабилетов, но Дэнни ответил, что дело не в деньгах, а просто ему хочется посидеть за рулем в машине.

Подготовка к Рождеству шла, как мне казалось, обычным образом. После моего возвращения из Германии в нашей с Дэнни переписке по электронной почте, как и в телефонных разговорах, обсуждались в основном его новое шоу и оскорбительная оценка его передач, данная жителями Хемлина («Они думают, что я говорю с ними свысока – так они же из Хемлина. А на что они, черт бы их подрал, еще рассчитывают? Если они не одумаются, я куплю дудочку и уведу их ублюдочных детей в горы»), и, конечно же, его новая машина. Он купил ее спустя неделю после того, как узнал о помолвке Венди. Об этом сообщил мне Карлос, который к тому времени уже вернулся с Доминик в Испанию, а мне пришлось обрушить эту новость на Дэнни, и, делая это, я прежде всего хотел вразумить его не искать способов продолжать отношения с ней. Я понимал, что покупка машины – это своего рода восстановительная терапевтическая процедура, которая, кажется, принесла ожидаемый эффект, поскольку он буквально бредил такой машиной. Дэнни всегда был неравнодушен к машинам; эта страсть зародилась в нем с того времени, когда мы, будучи детьми, собирали проспекты автомобильных фирм. Он рассказывал мне о ее скоростных возможностях; он рассказывал мне, насколько дешевле стоила его машина по сравнению с британским моделями такого же класса; он рассказывал мне о том, что для установки верха машины применяется специальная система с электроприводом; он однажды звонил мне из машины для того, чтобы рассказать о глобальной системе спутникового ориентирования, к которой подключена его машина.

– Ты не представляешь себе. Кит, до чего это здорово! Чтобы доехать до дому, мне нужно всего лишь ввести с клавиатуры свой адрес, а бортовой компьютер абсолютно точно укажет мне, как ехать, по какой дороге, где повернуть. Я чувствую себя «Рыцарем дорог», так и жду, что она подобострастно обратится ко мне, назвав Майклом.

Во всяком случае, казалось, что его состояние сейчас намного лучше – он, по всей видимости, слегка поостыл к христадельфианской религии, хотя, возможно, это только показалось, поскольку мы, общаясь после встречи в Германии, избегали касаться этой темы. Я знал, что он все еще был увлечен Венди, однако все-таки полагал, что, возможно, есть и другая причина его приезда домой: может, он просто захотел покрасоваться перед ней на новой машине.

Дэнни приехал в самом конце дня накануне Рождества, и мы сразу же вместе с Люси, которая проводила Рождество с нами, отправились навестить Тома, а заодно и что-нибудь выпить. Том, Дэнни и я обычно вместе отправлялись куда-нибудь, чтобы посидеть за стаканчиком накануне Рождества, – это стало традицией после того, как мы повзрослели настолько, что нам было разрешено употреблять спиртное. Каждый год мы направлялись в один и тот же паб «Брикис» на Уолтон-стрит – вдруг случится встретить там кого-либо из прежних одноклассников, а может, если повезет, то и увидеть Никки Олдбридж, которую мы однажды уже встретили здесь с дружком.

Мы проделывали это перед каждым Рождеством, несмотря на недовольство папы, Джейн и Софи и скандалы, которые они затевали из-за этого. По их мнению, то, что мы делали, было не чем иным, как святотатством по отношению к семье. На какие только ухищрения не пускался отец, чтобы в такие дни удержать нас дома: бутылка особого портвейна, которая торжественно открывалась в нашем присутствии, либо семейная игра типа «Монополии». Несколько лет назад он придумал устроить соревнование по рождественским шуткам и приколам и вовлечь в него нас. Однако такого рода тактические приемы лишь возбудили у нас чувство вины, и мы в конце концов решили притворяться, дабы внушить им, что без нашего общества им будет много лучше и комфортнее. Им троим будет легче и свободнее общаться, а папа наверняка скажет: «Да пусть делают что хотят. Отстаньте от них, раз им так не терпится сломать свои дурацкие шеи вместе с ногами на скользких улицах. Поль (муж Софи), а что за фильм сегодня показывают?» И когда ему говорили, какой фильм, он обычно восклицал: «Отлично!», даже если это была какая-нибудь дребедень вроде «Херби рвет и мечет».

В пабе в тот вечер мы не встретили никого из одноклассников, хотя в нескольких шутках, прозвучавших под наш смех, школа все-таки упоминалась: «Господи, смотрите, Никки… только что вошла…» «Боже мой, как вы думаете, кто это, сидя у барной стойки, шлет мне улыбки?…» «Дэнни… в жизни бы не догадалась, что это тот самый Дэнни, которого я заперла в уборной, и не признала бы в нем мальчишку, с которым беседовала после того, как он свалился с дерева».

В тот вечер мы с Дэнни почти беспрерывно смеялись, причем смех над одной шуткой, не успев затихнуть, сразу же переходил в смех над другой, что всегда привлекало всеобщее внимание. Так я смеюсь только тогда, когда бываю с Дэнни. Смех возникает как бы из ничего, продолжается секунды три и внезапно смолкает, затем почти сразу начинается вновь, как будто кто-то пытается завести мотор машины, а он сразу не заводится. Через некоторое время Дэнни пригласил нас посмотреть его «БМВ»; мы пошли на улицу, и он продемонстрировал нам, как поднимается и опускается верх. Мы уговорили его поехать покататься, и Дэнни, для того чтобы возникла необходимость задействовать глобальную спутниковую систему, сделал вид, что заблудился на грязных улицах Хедденхема.

Когда мы снова вернулись в паб, Дэнни и я незаметно приземлились в уголке и начали размышлять над тем, как бы сделать его шоу посмешнее. На Тринг-роуд фантазии били из нас ключом, и однажды мы с Дэнни придумали шоу – «Завтрак братьев», так мы собирались назвать его, – практически шоу вел Дэнни, а я как бы присутствовал при сем, исполняя, образно говоря, роль стены, от которой рикошетом отскакивали шутки и затеи. Сперва это шоу планировалось показать на радио – два брата в прямом эфире дурачат друг друга. Многие годы я собирал анекдоты специально для того, чтобы, общаясь с ним в эфире, приводить его в замешательство. Подобно тому, как это было, когда я поймал его, восьмилетнего, целующего попку нашей двоюродной сестрички на чердаке дома на Бич-роуд и притворявшегося, что он ищет кирпич с трещиной. Были и такие истории, которые я собирал специально для того, чтобы однажды, когда я буду шафером на его свадьбе, поведать их гостям.

До того, как он уехал в Германию, практически все вечера, проведенные нами в пабах, заканчивались обсуждением этого, но сейчас у Дэнни уже не было прежнего энтузиазма. А когда паб закрылся и мы вышли на улицу, Дэнни, поскольку сильно перебрал, сделался сентиментальным. Пребывая в подобном настроении, он обычно пристально смотрит на меня своими большими и влажными карими глазами, углы его рта опускаются, и он, слегка поднимая свой квадратный подбородок, держит голову так, как будто старается удержать в равновесии стоящее на ней ведро с водой. Он приник головой к моему плечу и одной рукой обхватил меня за талию, обхватил очень крепко, чтобы сделать мне больно, – ему всегда нравилось запускать пальцы мне под ребра, чтобы показать, какие сильные у него руки и что если мы вдруг подеремся, то сильнее окажется он. Потом, когда Том и Люси отошли к музыкальному автомату и занялись выбором мелодий, он сказал мне:

– Кит, ближе тебя у меня и сейчас никого нет. Мы не часто видимся. И мне иногда жаль, что жизненные пути развели нас. Но мы все такие же, верно? Мы всегда будем следить друг за другом и заботиться друг о друге, верно? Я виноват, что твой приезд ко мне получился не совсем приятным. Я вовсе не хотел избавиться от вас, ты ведь так не думаешь? Люси, наверное, считает меня законченным психом?

Мы вышли из паба после финального гонга, оставили машину Дэнни на стоянке, взяли такси, которое довезло нас до дому, а там Том и Люси сразу же пошли спать. Несколько дней назад дети Софи разукрасили дом к Рождеству. Повсюду блестела мишура, с чердака принесли скульптурную композицию на тему Рождества Христова, которую отец и мама в пору нашего детства сделали из туалетной бумаги. Дети стащили с полки тома энциклопедии, а вместо них поставили эту композицию. Я думаю, что именно она, а также и то, что Дэнни столько времени не был дома, навеяли на него столь сильные ностальгические чувства. Мы расположились в гостиной, чтобы еще поговорить. Дэнни рассказал кое-что о своей работе на радиостанции и о том, что он не прочь возвратиться в Англию, если подвернется хорошая работа на коммерческом канале; по всему было видно, что в его жизни в Германии существует многое не приятное для него, но он об этом не рассказывал.

Неожиданно ему в голову пришла очередная идея. Мы, стараясь не разбудить детей Софи, разошлись по разным местам: Дэнни пробрался в свободную комнату, где для него была подготовлена постель, а я спустился вниз, в подвальный этаж, в нашу с Дэнни прежнюю спальню, где сейчас мы спали с Люси. Мы вспомнили носки, которые в ночь перед Рождеством отец оставлял на спинках наших кроватей, чтобы в них положил подарки Дед Мороз, и поговорили о рождественских праздниках минувших времен и о том, какими дармовыми подарками, добытыми в банке, отец будет дурачить нас нынче. Каждый год отец совершал набеги на банковский шкаф с канцелярскими принадлежностями, и наши носки (это было своего рода разогревание нас перед вручением главного подарка у рождественской елки после обеда) всегда были полны блокнотами и ежедневниками с логотипом банка, ручками и карандашами.

После того, как мы просмотрели подарки, Дэнни поставил на магнитофон пленку своего недавнего шоу, которое он делал в Боснии – его командировали туда на неделю, и он работал там, ведя свои передачи для миротворческого контингента из студии, оборудованной в железном эллинге. Я слушал, а Дэнни, погруженный в воспоминания о детских годах, вслух комментировал то, что сохранила ему память («Господи, ну и дрянь же нам дарили!»). Он казался сильно подавленным.

– Ты помнишь тот год, когда мы страшно хотели получить в подарок на Рождество духовое ружье, поскольку у Карлоса такое уже было, и даже несмотря на то, что папа категорически отказал нам, ты был уверен, что он нас разыгрывает и все-таки подарит то, что мы просим? Ты тогда принял зонтик в твоем носке за ружье. Да, хороший это был год, 1990-й. Что я тогда делал? Мы тогда уже сходили с ума по Никки Олдбридж?… Кит, а ты помнишь, как мы вместе прогуливали занятия? Я был по-настоящему болен, а ты приходил ко мне в комнату и просил замолвить за тебя словечко маме, и я вертелся около нее и все время повторял: «Мама, мне кажется, что Кит тоже нездоров, у него то же самое, что и у меня», и мы целый день играли на столе в гостиной в пинг-понг ракетками, подаренными папой на Рождество, а вместо сетки мы ставили на столе ряд детских книжек в твердых обложках… Кит, ты помнишь песенку, которую мы распевали в детстве? Постои, как это? «Кит и я – мы друзья, мы друзья, как найнононопя». Что, черт возьми, означало это «найнононопя» и почему мы были именно такими друзьями? Ты-то сам не помнишь?

К тому времени, когда я решил идти спать, у Дэнни чуть ли не слезы текли от воспоминаний обо всех этих давно прошедших мелочах: мы поговорили о детях Софи, но говорили так, чтобы не возбуждать в себе зависть («Понимаешь, я не думаю, что когда-нибудь обзаведусь детьми»); мы позлословили Насчет жениха Венди («С ней он наверняка сопьется»); Дэнни прошелся по своему начальству («Воображения ни на грош»); обсудили Карлоса, который снова пустился во все тяжкие и постоянно изменяет Доминик – по крайней мере, именно так Дэнни представлял себе их жизнь («Ну почему женщин тянет к таким типам, как он?»). Потом он сказал, что все, о чем мы говорили, понемногу становится ему чуждым, кроме того, он чувствует себя в несколько дурацком положении, поскольку муж Софи встречает Рождество с нами, отец будет с Джейн, я с Люси, а он снова один-одинешенек.

Было что-то около трех часов ночи – прошло, должно быть, не более двух часов после того, как мы пошли спать, – и я услышал, как кто-то тихонько постучал в дверь моей спальни. Вероятно, я еще только-только начал засыпать, поскольку сразу же вскочил на ноги. Наш дом на Бич-роуд очень старый, а его задний фасад выходит на поле, где летом пасутся лошади. Он был построен в восемнадцатом веке, и когда мы были детьми, то по ночам пугались доносившихся снаружи топота и ржания животных, а также потрескивания, издаваемого балками: когда выключали отопление, они, охлаждаясь, становились короче. Я так и не мог понять, что это было: Дэнни, которому не спалось, либо обычные звуки, слышимые в доме по ночам. Будь я один, я бы непременно окликнул Дэнни по имени, но сейчас я разбудил Люси, что было откровенной глупостью, так как, растолкав ее, я только и мог, что спросить, не слышала ли она чего-нибудь.

– Что? О господи. Сколько времени, Кит? Ты перепугал меня до смерти. Все, я сплю, – сказала она и почти мгновенно заснула снова.

Я полежал немного, ожидая повторного стука в дверь, но его не было, и я задремал, не думая больше об этом. Кто это был? Дэнни? Может, он хотел сказать мне что-то? Если бы я окликнул его, изменило бы это что-нибудь? Может быть, ничего бы и не случилось? Не знаю.

Проснувшись поутру, я позабыл о ночном стуке – ведь наступил наш обычный семейный праздник Рождества. Мы отправились к пабу, чтобы пригнать со стоянки машину Дэнни, а Софи тем временем жарила яичницу с беконом нам на завтрак, после которого началось традиционное вручение подарков, разложенных на кровати в спальне отца и Джейн. Этот обычай существовал в доме с самого раннего нашего детства. Гарри, Роз и Бен – дети Софи – вошли первыми, затем Софи, Том, Люси, Дэнни и я; все встали в ряд около кровати, накрытой покрывалом; Пол забился в угол, сморщив лицо и изобразив какую-то несуразную улыбку; Джейн доставала картинки, символизирующие каждого одариваемого, а папа, приплясывая, ходил вокруг, отпуская саркастические шуточки.

– Кит, у нас нашлось немного мыла, и мы думаем, тебе оно будет очень кстати.

– Для тебя, Том, мы припасли калькулятор. Ведь ты работаешь в банке, а до сих пор не научился складывать в уме.

– Дэнни, эта вещь называется галстуком. Люди носят его для того, чтобы выглядеть посимпатичней.

– Люси, смотри на эту красную ленточку. Привяжи к ней свои ключи от машины. Может быть, после этого ты перестанешь их терять.

После вручения подарков и перед тем, как идти в церковь, началась такая же традиционная для нашего дома перепалка между отцом и Дэнни, который, ссылаясь на свою приверженность христадельфианской религии, уверял, что ему не следует идти с нами в христианский храм. Отец настаивал на том, что он должен идти, несмотря ни на что, и угрожал, что если Дэнни не пойдет, то он снимет с елки его главный подарок: «Ведь ты же не хочешь, чтобы этот большой пакет оказался за елкой, Дэнни?»

Рождественский обед: мне очень хотелось, чтобы был мясной соус, и именно такого цвета и такой же густой, как готовила мама в ту пору, когда мы были детьми и нас начали кормить за общим столом; Джейн пришлось также поучаствовать в стряпне – она процедила соус, чтобы в нем не было комков. Главные подарки: мы все уселись в гостиной вокруг елки (в нашем доме всегда ставили настоящую елку, несмотря на бурные протесты отца и предупреждения о том, что потом весь год дом будет засыпан иголками); Дэнни без рубашки сидел перед горящим камином; папа стоял на коленях перед елочным постаментом; Том сидел в отцовском кресле; Софи с ручкой и листом бумаги в руках сидела на диване рядом со мной и Люси, держащей в руке список подарков с пометками, кому что предназначено («Не спешите, немного помедленнее – я что-то не вижу, кому это. Кому все-таки соль для ванны?»); папа бесстрастным, равнодушным голосом произносил написанное на ярлычке имя того, кому предназначался подарок, стараясь показать, что его совершенно не интересует, что находится под оберткой, но при этом строго следил за соблюдением последовательности вручения (подарки вручались по старшинству – сначала младшим), всегда существовавшей в нашей семье («Это подарок Дэнни, моему среднему сыну, самому неуравновешенному и вспыльчивому ребенку в мире, которого я люблю больше всего. Ты – моя удача. И ведь мне даже никогда не приходилось задабривать тебя. Я тебя очень люблю. Твой глупый старик».); под конец этой процедуры лица у всех становятся красными и сонными – возбуждение, вызванное ожиданием подарка, схлынуло, а в гостиной к тому же еще и жарко от пылающего камина.

– Это тебе, – говорит папа и вручает конверт, всегда красиво раскрашенный и всегда с пятьюдесятью фунтами внутри. Так было всегда, кроме незабываемого Рождества 1986 года, когда отец проявил верх расточительности. Тогда в наших с Дэнни конвертах было только послание «Мои младшие сыночки, спуститесь вниз в свою спальню и посмотрите, что у вас теперь есть». А там нас ждал стол для снукера размером шесть на три фута – самый лучший подарок, который мы когда-либо получали.

Вечером мы были обречены смотреть по телевизору то, что выбрала Софи, потому что еще за неделю до Рождества она отметила в «Телепрограммах» все передачи по своему вкусу.

– Да брось ты, Софи, – я не собираюсь смотреть «Пока вы спали».

– Ты мог бы отметить заранее все, что тебе нравится, а сейчас уже поздно, потому что если мы не будем смотреть это, то будем вынуждены зевать от скуки, пока наконец не появится Гарри Энфилд.

– Как я мог это сделать, если был за пятьсот миль отсюда, а приехал только вчера?

– Кто тебе мешал приехать раньше?

Все кончается тем, что мы идем в ближайший паб «Восходящее солнце», расположенный за углом через дорогу, который содержит папин приятель Энди с женой Лорой; папа все еще в щутливой форме издевается над Дэнни, но видно, что его так и распирает от гордости: ведь у барной стойки он стоит с нами – впечатляющая картина, отец и сыновья.

– Так, «Стеллу» Тому, Полю и Киту. А, еще есть и Дэнни… а тебе ничего, идет? Ты же христадельфианец. Нет, Энди, ему кока-колу.

– Отстань, папа, Энди, мне, пожалуйста, тоже «Стеллу».

Когда перед закрытием паба отец, Пол и Том пошли домой, мы с Дэнни задержались. Энди запустил на музыкальном автомате попурри на темы мексиканской музыки – он получил диск в подарок на Рождество, поскольку сразу после Нового года они с женой намеревались отправиться в Мексику, и все его семейство собралось у барной стойки, чтобы пропустить ради этого по стаканчику текилы, а я, Дэнни и еще несколько задержавшихся посетителей тем временем допивали свое пиво.

– Мне кажется, что я параноик и делаюсь скучным и надоедливым, – вдруг сказал Дэнни.

– Ты никогда не был скучным, – ответил я. – Ты самый нескучный из всех, кого я когда-либо встречал. Не говори глупостей. Это шоу в Боснии чертовски хорошее. Я не знаю, что они там думают в Хемлине. Вообще, в чем дело? Ты какой-то подавленный.

Дэнни все больше мрачнел, а затем, встав, чтобы пойти в туалет, сказал:

– А как, Кит, ты отнесешься к тому, что я больше не вернусь домой? Что, если я исчезну и вы никогда не услышите обо мне? Черт возьми, это было бы и впрямь круто.

Через пару минут он вернулся, посмотрел мне в глаза и рассмеялся; мы начали фантазировать, что бы было в случае, если кто-нибудь из нас, исчезнув, как это сделал парень из поп-группы «Проповедники с улицы маньяков», начал бы новую жизнь где-то в другом месте и под вымышленным именем. Мы принялись изобретать разные комические ситуации, и Дэнни снова превратился в прежнего Дэнни.

– У меня такое чувство, будто я там, – сказал я. – Мое лицо покрыто щетиной. Я в Мексике, в Тихуане. Играет музыка.

– Они называли его Менж, и никто не знал, откуда он появился. Знали лишь, что каждый день он сидел в таверне и выпивал литр рамболы, предаваясь спокойным размышлениям, – поддержал мои фантазии Дэнни.

– Ты так и будешь спокойно размышлять о чем-то, но в один прекрасный день твое лицо станет твердым и ты скажешь, – произнес я.

– Об этом я никогда не говорил, – сказал Дэнни.

– Все знают Менжа. Но никто не знает Менжа, – сказал я. – Что только о нем не говорят; некоторые утверждают, что он был журналистом; другие называют его ленивым сукиным сыном, который не мог приготовить мясной соус без комков.

– Но никто не знает того и никто не спросит о том, о чем сам Менж никогда не заговорит, – объявил Дэнни.

– И одно из этих табу – мясной соус.

– Дэнни, у тебя все в порядке? – спросил я перед тем, как мы вышли на улицу. – С работой у тебя порядок, и содержание хорошее… ты уже не расстраиваешься из-за Венди?… Помнишь, ты начал рассказывать мне тогда… Об этом христадельфианизме.

– Я в порядке, – ответил Дэнни, давая понять, что разговор на эту тему закончен. Он не хотел идти домой, поэтому мы, распрощавшись с Энди и Лорой, пошли прогуляться. Прогулка наша закончилась тем, что мы легли на траву на берегу канала Гранд Юнион, который, извиваясь по-змеиному, течет от Эйлсбери до Лондона, заворачивая на пути и в Астон-Клинтон. Я лежал на спине и смотрел на звезды. Дэнни примостился рядом, положив под голову куртку. Вдруг мы услышали грохот, похожий на раскат грома. Я предположил, что это, может быть, баржа проскрежетала бортом об обшивку набережной канала, но Дэнни сел и прислушался.

– Я серьезно, – продолжал я. – Ты вел себя немного странно. Я понимаю, ты просто заводил нас, но временами мне становилось тревожно.

Дэнни снова лег, но тут вновь раздался раскатистый грохот; Дэнни встревоженно вскочил.

– Господи, это же гром, – произнес он.

– Так это же конец света, – сказал я. – Ты, я полагаю, вот-вот унесешься на облаке в новый затраханный эдем.

Дэнни рассмеялся.

– Ты знаешь, я ведь места себе не находил в Германии, – сказал я, а Дэнни опять рассмеялся.

Начал накрапывать дождь, и мы, обняв друг друга за плечи, направились к дому.

Дэнни никогда не отличался особой сознательностью и тактом по отношению к близким, и известить их о том, что он либо опаздывает, либо благополучно добрался, либо о чем-то еще, было не в его правилах, а поэтому никто и не встревожился, когда на следующий день он не дал о себе знать. Он выехал на следующий после Рождества день за два часа до того, как Люси поехала в Бирмингем повидаться с родителями. Я помог Дэнни погрузить подарки в багажник, и в семь часов утра все вышли, чтобы проститься с ним, проводить глазами его машину и помахать ему рукой, пока его «БВМ» шла по проезду, ведущему к шоссе. Это тоже была семейная традиция – махать рукой, пока машина идет по проезду. Дэнни показался мне взволнованным и возбужденным, когда он прощался с каждым по отдельности. Со времени ухода матери отец не проявлял таких сильных чувств при посторонних, как при этом расставании, отчасти, может быть, потому, подумал я, что до этого момента Джейн не намеревалась съезжаться с ним, однако я помню, как Дэнни, не обращая внимания на показную суету отца, крепко обнял его и долго держал в объятиях уже после того, как отец разжал свои. Он поцеловал Софи в губы, чего не делал много лет. Он перебросился несколькими словами с детьми, с которыми был очень ласковым и добрым, но как-то по-особому, что всегда настораживало их. Он очень искренне попросил Люси заботиться обо мне. После того, как мы обнялись, он посмотрел на меня необычно долгим взглядом, отчего на его глазах выступили слезы, а от этого и на моих тоже.

– Будь начеку, Кит-кат, – были его последние слова, обращенные ко мне; он вспомнил мое прозвище, придуманное им в далеком прошлом, когда мы оба были малыми детьми.

– Ты тоже будь начеку, – ответил я. Тогда мне и в голову не могло придти, что это был мой последний разговор с братом.

Первый день после Рождества, который называют днем вручения подарков, имел свою особую важность и значимость. Именно в этот день Софи решила сообщить нам о том, что она беременна и ожидает четвертого ребенка. Папа открыл бутылку шампанского, и мы стали отмечать это событие, когда раздался стук в дверь. Папа недавно стал работать по совместительству судьей в мировом суде Эйлсбери. Наверное, им нужен ордер, подумал я, увидев в дверях полицейского. Такое часто случалось во время уикендов. Глядя через окно, я заметил, что полицейский как-то неловко топчется на пороге. Проезд, ведущий от нашего дома к шоссе, достаточно длинный и к тому же узкий, поэтому, чтобы проехать от нашего дома обратно на шоссе, нужно двигаться задним ходом, поскольку возле дома недостаточно места для разворота, но полисмен каким-то образом умудрился почти наполовину развернуть свою патрульную машину перед нашими автомобилями, видимо, для того, чтобы поскорее заехать. Это также показалось мне странным. Недовольно ворча, папа пошел к двери, а я остался стоять в проеме между гостиной и столовой со стаканом шампанского в руке.

– Мистер Ферли?

– Да, – ответил папа.

– Я очень извиняюсь, но вынужден спросить, есть ли у вас сын по имени Дэниел Ферли, проживающий в городе Херфорде в Германии, по Залцфулер штрассе, 2345 в квартире 56?

– Да, – не совсем уверенно ответил папа.

– У меня для вас плохие новости, – произнес полицейский и снял с головы шлем.