Впервые я встретил Шона Бёрка в начале 1962 года в Лоренсу-Маркише, тогда португальском Мозамбике, в прибрежном кафе под названием «Огни Лиссабона», я зарабатывал деньги игрой на рояле, найдя наконец достойное применение столь бесполезному плоду своего элитарного образования.

В силу сложившихся обстоятельств я представлял собой тогда бесцельного скитальца девятнадцати лет от роду, находившегося на пути из Каира в Кейптаун. В Лоренсу-Маркише задержался только потому, что не мог дальше продолжать путь на прибрежном пароходе из Момбасы из-за отсутствия денег, что вовсе меня не опечалило. Я был молод, здоров, стремился уйти от своего прошлого как можно дальше и поэтому искренне радовался тем открытиям, которые приносил каждый новый день.

Мне нравился Лоренсу-Маркиш, городок с налетом барокко и полным отсутствием расовой нетерпимости, которая в те времена чувствовалась во всей Африке.

Управляющий «Огнями Лиссабона» Коймбра, худой, мертвенно-бледный португалец, имел единственный интерес в жизни – деньги. По-моему, он получал навар от всех сделок на свете и при этом вовсе не испытывал стеснения. Что бы вы ни пожелали, Коймбра мог достать за ту или иную сумму. Заведение гордилось лучшими девочками на всем побережье.

Я заметил Бёрка сразу, как только он вошел в зал, хотя своим могучим телосложением он выделялся бы везде. Думаю, именно сила поражала в нем больше всего. Физическая мощь и спокойная уверенность заставляли людей уступать ему дорогу даже в толчее ресторана. Одевался он по-походному – фетровая шляпа, охотничья куртка, брюки цвета хаки и высокие армейские ботинки. Одна из наших девушек, мулатка с кожей медового цвета, сложенная так, что не устоял бы и епископ, подошла к нему. Бёрк посмотрел на нее так, будто ее и не было вовсе, и заказал выпивку.

Девушку звали Лола, и, поскольку я знал ее ближе, чем коллегу по работе, мне захотелось сообщить ему, что он упускает чертовский шанс, хотя, вероятно, на мне просто сказывалось действие виски. В те времена я еще не привык к крепким напиткам, кроме того, они там стоили опасно дешево. Когда я поднял голову, он стоял с кружкой пива в руке, глядя на меня сверху вниз.

– Тебе надо выбираться отсюда, – заметил он, когда я налил себе виски. – Такому, как ты, здесь ничего не светит, да и климат тут поганый.

– Точно – смерть.

Я считал, что дал ему достойный ответ для того несгибаемого вечного странника, каким воображал себя, и поднял стакан в знак приветствия. Он спокойно посмотрел на меня, безо всякого выражения на лице, но когда я поднес стакан к губам, то почувствовал, что выпить не могу. Вкус виски вдруг показался мне отвратительным. Поперхнувшись, я быстро поставил стакан на стол и зажал рот рукой.

Лицо его осталось безучастным.

– Бармен сказал, что ты англичанин.

Тогда я считал, что англичанин он, поскольку его ирландское происхождение распознавалось только по специфическим оборотам речи, а не по акценту.

Я покачал годовой:

– Американец.

– По выговору не скажешь.

– Я провел, что называется, юные годы в Европе.

Он кивнул.

– Как думаешь, тут кто-нибудь может сыграть «Жаворонка в чистом небе»?

– Как всегда, ваш покорный слуга, – ответил я и стал довольно точно воспроизводить эту красивую ирландскую народную песню.

В игре не хватало почерка Джона Мак-Кормака, хотя получилось совсем неплохо, так я решил про себя. Он ободряюще кивнул, когда я опустил руки.

– Неплохо. Даже слишком здорово для такой дыры.

– Спасибо, – ответил я. – Ничего, если закурю?

– Закажу бармену пива для тебя, – ответил он важно.

Бёрк пошел к бару, и через мгновение я увидел, как один из подручных Коймбры дружески его приветствует. Между ними состоялся короткий разговор, и они вместе поднялись на второй этаж.

Лола проплывала мимо, зевая от скуки.

– Где твои чары? – спросил я тихонько.

– Ты об англичанине? – Она передернула плечами. – Я уже встречала таких. Он неполноценный. Гигант во всем, кроме самого главного.

Она продефилировала дальше, а я остался сидеть, обдумывая ее слова и наигрывая медленный блюз. Тогда решил, что в ней говорит задетое самолюбие. Мужчина не может реагировать иначе, пока он не увлечен по-настоящему, хотя процесс увлечения женщины тоже приносит удовольствие, пожалуй самое большое в жизни человека, и упустить такую возможность считал грехом. Сицилийская часть моего происхождения пробудила во мне ранний интерес к женщинам.

Я доиграл композицию до конца и закурил сигарету. Меня неожиданно охватило оцепенение, которое может случится с каждым посреди шумной толпы. Казалось, что все звуки разом умолкли, действительность стала какой-то призрачной, а я снаружи смотрю в окна комнаты, где происходит беззвучное замедленное движение.

Что меня держит тут, на краю погруженного во тьму Африканского континента? Сквозь облака дыма проступают чужие лица – черные, белые, коричневые и всевозможных переходных оттенков; подонки общества, не объединенные никакими чувствами, бегущие каждый от своего.

Неожиданно до меня дошло: пора кончать. Я взглянул на себя как бы со стороны и увидел того, кем могу стать, если не остановиться. Пот заливал мне глаза, липкие струи текли по спине, под мышками, на рубашке расплылись огромные пятна, и я решил сходить сменить ее. Как теперь понимаю, просто нашел подходящий предлог, чтобы подняться наверх.

Моя комната находилась на третьем этаже, апартаменты Коймбры – на втором, девушки жили внизу. Обычно на втором этаже царила тишина, потому что так любил управляющий, и теперь, поднявшись туда, я застыл в конце коридора, вновь почувствовав вдруг нахлынувшее оцепенение, подобное тому, что ощутил несколько минут назад.

Из неприятного состояния меня вывели голоса, доносившиеся откуда-то издалека, и я пошел на них. Кто-то говорил громко и гневно. Отворив первую дверь, я попал в темную приемную и осторожно пробрался через нее туда, где сотни иголок света пронзали сетчатую ширму.

Коймбра сидел за столом, а один из его подручных, Жильберто, застыл у него за спиной, сжимая в руках ружье. Херрара, слуга, который привел Бёрка из ресторана, прислонился к двери, скрестив руки на груди.

Бёрк стоял в паре ярдов от стола, слегка расставив ноги и засунув руки в карманы своей охотничьей куртки. Я видел его профиль, и мне казалось, что лицо гиганта высечено из камня.

– Вы, видимо, не понимаете, – вкрадчиво говорил Коймбра. – Никого не заинтересовало ваше предложение. Вот и все.

– А как же мои пять тысяч долларов?

Коймбра, видно, уже терял терпение.

– Я сам понес убытки в этом деле – значительные потери.

– Возможно, что и так.

– Ну тогда будьте благоразумны, майор. В бизнесе такое случается. Риск не всегда приносит ожидаемый результат. Поймите меня правильно. Мои люди проводят вас. Здесь неспокойный район. Я буду в отчаянии, если с вами что-нибудь случится.

– Вероятно, будешь, – сказал Бёрк сухо.

Жильберто впервые улыбнулся, поигрывая «люгером», а Бёрк снял свою охотничью шляпу и вытер утомленное лицо тыльной стороной правой руки, неожиданно представ каким-то побитым.

Но я увидел то, чего не видели другие. Внутри его охотничьей шляпы на ремешках был прикреплен старый короткоствольный «бенкер», видимо изготовленный на заказ. Он выстрелил в Жильберто через шляпу, выстрел отбросил того к стене, Бёрк резко повернулся и поймал за шиворот Херрару, который собрался бежать.

– Погоди, приятель, – прикрикнул Бёрк, и я почти физически ощутил исходившую от него силу.

Он повернул Херрару лицом к стене и стал быстро обыскивать. В этот момент Коймбра, мастер неожиданностей, открыл серебряную коробку с сигарами и выхватил небольшой автоматический пистолет.

Когда-то давно мой близкий друг, решивший начать заниматься гольфом, неожиданно через три месяца стал инструктором. У него оказались врожденные способности к этой игре. Известны же люди с особой восприимчивостью к языкам или с феноменальным даром производить фантастические манипуляции с цифрами.

Однажды воскресным утром, когда я только поступил в Гарвард, мы с приятелем зашли в местный тир. До этого я в жизни не держал в руках оружия, но когда мне дали охотничий кольт и объяснили, как с ним обращаться, со мной случилось что-то странное. Револьвер как бы стал частью меня, и то, что я выделывал с ним в течение часа в тире привело всех присутствовавших в изумление.

Так что я, видимо, родился стрелком, можно сказать, гением стрелкового оружия – но я никогда не целился в человека. То, что случилось затем, произошло столь естественно, что сейчас мне представляется предопределенным. Ударом ноги я открыл дверь, припав на колено, поднял «люгер» Жильберто, лежавший возле двери, и тут же выстрелил Коймбре в руку.

Бёрк немедленно повернулся, сгруппировавшись, как тигр перед броском, с «бенкером» в одной руке и Херрарой в другой. Надо отдать должное его самообладанию, он не выстрелил в меня с ходу, хотя и мог. Но я даже не подумал об этом.

Он быстро взглянул на меня, опять показалось, что он вот-вот улыбнется. Но ничего подобного не произошло. Бёрк бросился к наружной двери, приоткрыл ее, прислушался и закрыл снова.

– Здесь каждый думает только о себе, – успокоил я его.

Он не спеша вернулся к столу. Жильберто скрючился у стены, прикрыв руками грудь, из угла его губ сочилась кровь. Его широко открытые глаза свидетельствовали о том, что он в глубоком шоке. Коймбра побледнел больше обычного и судорожно сжимал левой рукой правую, видимо стараясь остановить кровь. Бёрк ткнул дулом револьвера ему в переносицу.

– Пять тысяч долларов.

Даже сейчас Коймбра продолжал колебаться, и я решил помочь ему.

– В ореховом кабинете за дверью есть сейф.

С отчетливым клацанием Бёрк оттянул собачку своего револьвера, и Коймбра поспешно ответил:

– Ключ в ящике с сигарами, под подносом.

– Возьми его, – приказал мне Бёрк. – Принеси все, что там найдешь.

Конечно в кассе, которую я принес, оказалось больше пяти тысяч долларов, хотя я так никогда и не узнал, сколько же там лежало точно. Бёрк взял наугад большую часть, и аккуратные стопки банкнотов исчезли во вместительных карманах его куртки.

– Вы всегда должны быть готовы к риску, не так ли, Коймбра?

Но Коймбра не отвечал, распластавшись на столе без сознания.

Херрара все еще вжимался в стенку, свесив руки, как плети. Бёрк повернулся и небрежно ударил его кулаком в основание головы. Тот со стоном повалился на пол.

Заказной «бенкер» вернулся на свое место в охотничьей шляпе; майор водрузил ее на голову, поправив поля перед зеркалом, и обернулся ко мне.

– Запомни первое правило, – предупредил он. – Никогда не беги. Иди спокойно. Не забудь его, когда мы пойдем.

Мы вышли через боковой вход. Его обычно оставляли открытым для тех клиентов, которые приходили к девушкам, не желая встретить лишних свидетелей. За углом кафе припарковался фордовский грузовик, и его водитель-африканец дремал за «баранкой». Бёрк послал меня переговорить с водителем и чуть позже присоединился ко мне.

Когда грузовик тронулся и мы сидели в кузове, я спросил:

– Куда теперь?

– На старый полевой аэродром в Карубе. Слыхал о таком?

– Я здесь всего пару недель. В «Огнях Лиссабона» хотел только заработать на билет до Кейптауна.

– Есть какая-то цель туда ехать?

– Человек сам выбирает цель в жизни.

Он согласился, взглянул на меня серьезно и кивнул.

– Ты хорошо стрелял. Где научился?

Когда я объяснил, он очень удивился. Я еще не понимал тогда, что инстинктивно действовал совершенно правильно, как настоящий профессионал, который всегда сначала стреляет в руку, ибо знает, что и смертельно раненный может убить его, если владеет руками.

Скоро машина выехала на окраину города; здесь уже не было фонарей, и мы пробирались во тьме. Некоторое время спустя он спросил, есть ли у меня с собой паспорт.

Я потянулся к бумажнику.

– Кажется, все мое при мне.

Тут, будто только что вспомнив, он представился:

– Меня зовут Бёрк, полностью – Шон Бёрк.

– Стаси Вайет. – Я засомневался. – Мне показалось, Коймбра назвал тебя майором?

– Все правильно. Я двадцать лет прослужил в британской армии – десантником. В отставке с прошлого года. Сейчас уполномоченный представитель правительства Катанги.

– В Конго? – спросил я.

– Готовлю спецподразделение по наведению порядка. Коймбра обещал подобрать мне людей. Этот ублюдок даже не попытался. Сейчас у меня стоит старенький «DC-3» на полевом аэродроме, и нет никого, кто собирался бы на нем лететь.

– Кроме меня.

Эти слова вырвались у меня нечаянно, но я тут же понял, что их невозможно взять назад. С одной стороны, я сказал так из благородных побуждений, однако имелись и другие причины, по которым меня потянуло к нему. Психолог в них легко бы разобрался. Слишком рано я потерял отца, а вместе с ним – часть семьи с его стороны, и мне всегда не хватало отцовской заботы. Теперь же бежал от недавнего прошлого, стараясь стереть из памяти события последних месяцев, когда лишился и матери, у меня остался только один родной человек на свете – дед Единственный, кого я боялся полюбить.

Слова Бёрка оборвали мои мысли.

– Ты серьезно? – спросил он мягко.

– Должен признаться, Коймбра – первый человек в моей жизни в которого я стрелял, – ответил я.

– Четыреста тысяч франков в месяц, – предложил он, – и полное содержание.

– Включая и саван? Слышал, они тут довольно грубые.

Он мгновенно изменился, тут же став другим человеком. Рассмеявшись, потянулся ко мне и сжал мою руку.

– Я научу тебя, Стаси, научу всему. Мы пройдем Конго из конца в конец и вернемся смеясь, с карманами, набитыми золотом.

Раскаты грома прогрохотали вдали, как эхо барабанного боя, и следом хлынул тяжелый, теплый дождь, глухо стуча в брезентовую крышу. Воздух вокруг был наэлектризован. Меня охватило возбуждение – наверное, оттого, что я страстно хотел стать таким, как он. Жестким, бесстрашным, невозмутимо смотрящим жизни в лицо и управляющим ею.

Мы тряслись в кузове грузовика, пробиравшегося сквозь ночь, наполняя свои легкие пылью Африки. Господи, как же я был счастлив тогда, счастлив впервые за много лет.