Помните, как у Лескова: «„А ты, говорит, сызмальства по господским домам живешь, так должен ты все собачьи имена знать“. – „Ну как, мол, можно все их имена знать; мало ли где как собак называют“. – „Ну, кричит, скорей перечитывай!“ Я им и называю, что ведь названия даются все больше по породам, что какой прилично: борзые почаще все „Милорды“, а то из наших простых, которые красивей, „Барбосы“ есть, из аглицких „Фани“, из курляндских „Шарлотки“, французских называют и „Жужу“ и „Бижу“; испанские „Карло“, или „Катанья“, или еще как-нибудь; немецкие „Шпиц“… Но отец дьякон меня на этом перебивает: „Нет, ты, говорит, скажи мне такое имя, чтобы ни у кого такого не было. Ты, – изволят настаивать, – должен это знать!“ Как, думаю, их успокоить?»

Отец Ахилла из лесковских «Соборян» сумел всех успокоить, приняв лестное предложение, и дал очень интересное имя своему псу: Каквас, Каквасинька. Его ответ на вопрос: «Как зовут вашу собачку?» – звучал довольно провокационно: «Каквас».

Если вам на день рождения неожиданно подарили живого мохнатого друга – придумывайте ему оригинальное имя, но не относитесь к питомцу и его кличке безответственно: от этого слова, которое вы будете многократно произносить с разными интонациями, зависят ваши взаимоотношения и даже судьба вашего пса или кота. Вот несколько небольших историй об именах и характерах домашних животных.

Солидного сиама сокращенно звали Дядюшка Сэм, а полное имя звучало так: Сомоса Полпотович Пиночет. Видимо, по причине его невероятной агрессивности и наглости, – или, может быть, наоборот: отрицательные качества развились благодаря кличке?.. Кстати, «политические» клички домашних животных – не редкость. Мне рассказывали, что в одном подмосковном санатории дворовых собак – десятка два – звали исключительно по фамилиям нынешних политических лидеров: Черномырдин, Бурбулис… Можно было услышать, как отдыхающие переговариваются между собой: «Чубайса сегодня кормили? Не знаете? Где это он шляется?!»

В кличках наших любимцев очень часто закрепляются какие-либо характерные признаки; Джимми – распространенным именем чернокожих – часто нарекают черных кобелей. Одного рыжего кота звали Руби (от «рубин» – красный). Другого хозяйка, преподавательница французского языка, назвала Дорик: от французского «or» – «золото» плюс артикль – получается D’or, добавляете уменьшительно-ласкательный суффикс «-ик» – вот вам и Дорик.

Английскую спаниельку нарекли нетривиальным именем Июлька вовсе не потому что она появилась на свет в этом жарком месяце, как можно предположить. Родилась она в феврале, но вся какая-то теплая, летняя, и окрас у нее горячий – рыжий.

Таксу с официальным именем Карина домашние кличут Батоней. И все потому, что в бытность щенком эта такса во сне забавно подбирала под себя лапки, напоминая при этом цветом и формой шоколадный батончик.

Кошка Дашка потому и Дашка (Дарья), что обладает холодной вспыльчивостью, «как пузырьки в шампанском», если пользоваться характеристикой Толстого, данной его героине в романе «Хождение по мукам».

Сучку – настоящую певунью – зовут Сильвой.

В парке экзальтированная хозяйка подзывала своего кота кличкой Лямурчик – уж очень любвеобилен и ласков.

Толстого кота-увальня величают Пентюшкой (Пентюхом). Помните у Гоголя в «Ревизоре»: «Они, пентюхи, и не знают, что такое значит „прикажите принять“. К ним, если приедет какой-нибудь гусь-помещик, так и валит, медведь, прямо в гостиную».

Кот-драчун зовется Барабасом, а его подружки – Тигрушка и Сказка. Сказка сладко мурчит, когда ее гладят, словно рассказывает волшебные истории на ночь.

Кокетливую сучку пуделя назвали подобно французским духам – Тина. Впрочем, «пахнет Тиной» – двусмысленное и даже трехсмысленное сочетание.

Известно, что именослов породистых собак и кошек базируется на всякого рода условностях. Так, русским гончим исстари давали клички по музыкальности голосов – Лира, Арфа, Лютня; борзым по командам – Хватай, Догоняй, Порывай. Помните чеховских Откатая и Угадая? Таксам часто дают немецкие имена: Ганс, Марта, Генрих, – видимо, потому, что культура разведения этой породы идет из Германии. Английским же породам дают британские имена собственные – Джек, Чарльз, Ральф.

У нас в России тоже принято называть животных человеческими именами, но чаще нерусскими. Кошек последнее касается в меньшей степени, а вот собаку скорее назовут не Васькой или Кузей, а каким-нибудь Чангом – между прочим, довольно популярная собачья кличка. По сведениям из Книги рекордов Гиннесса, Чанг – самая распространенная в мире фамилия. Подсчитано, что ее носит 9,7–12,1 процента населения Китая; это как минимум 104 миллиона человек.

С приметой Даля: «Грех скотину человеческим именем называть», похоже, нигде не считаются, что порой приводит к путанице имен людей и животных.

Часто скучные паспортные клички породистых собак и кошек хозяева заменяют в быту на более родные и теплые. Например, колли Нау-Атос называют просто Фунтиком, потому что с «младых когтей» была у него привычка, задумавшись или внимательно что-то рассматривая, упереться носом в край стола; мочка носа при этом смешно задиралась, образуя почти поросячий пятачок. Сходство с поросенком из мультфильма и навело хозяина на мысль назвать питомца Фунтиком. Подросший пес давно оставил свою привычку, но прозвище прижилось. Прямо как у нас, у людей… Ирландского волкодава, звучно нареченного Ариадной Неро, в обиходе зовут просто Плюшкой: в щенячьем возрасте псина очень напоминала плюшевую игрушку.

Немаловажную роль в выборе клички играет, конечно, мода. Котенка назвали Ваучером; надо отметить, что кличка прародителя котенка Ваучера – Дипка – представляла собой аббревиатуру: «Догнать и перегнать кота Алешку» – в духе модного не так уж давно словотворчества.

Барбос и Полкан тоже когда-то считались модным изыском, потому что имели, можно сказать, заграничное происхождение. Барбосом звали разбойника-бородача (от французского «barde» – борода) в одном из западных романов. Замечу, что имена иностранных персонажей известны были и простому русскому народу, покупавшему дешевые лубочные картинки с соответствующими сюжетами. Подивиться там можно было и на кентавра, по-тогдашнему «полуконь», но изображали его почему-то с собачьей головой. Путаница эта и закрепилась в песьей кличке Полкан.

Есть и поразительные свидетельства связи имени питомца и его судьбы.

У одной женщины погибли от несчастного случая один за другим три кота – все Кузьки, в память о павшем первом любимце. Знающие толк в эзотерике сразу бы поняли, в чем дело: каждый Кузька повторял судьбу погибшего. Поэтому четвертого, рыжего красавца, хозяйка по моему совету назвала Клинтусей (Клинтоном).

Щеночек лайки родился в страшную вьюгу – и его назвали Бураном. Вроде понятно, но оказалось все не так просто: дело в том, что хозяин собаки, панически боявшийся всяких природных катаклизмов, воспользовался известным магическим приемом – специально подобранным именем как бы «породнил» своего пса со стихией, чтобы та в случае чего пощадила «родственника».

Однажды ветеран рассказывал, как на фронте к ним прибилась собачка, назвали ее Паника. Кричит, бывало, командир: «Без паники!» – а все со смеху покатываются. Не команда вышла, а каламбур. Смех смехом, но собачка эта осталась жива. Может, имя ее хранило, а может, и еще что…

Немаловажное значение имеет в выборе клички ее благозвучность: наши питомцы к ней очень чувствительны. Попробуйте как-нибудь Ваське спеть песенку или прочитать стишок – сейчас же ушки на макушку! Как и в случае с человеческими именами, благозвучие клички, ее цвет, астрологическую, нумерологическую характеристики можно просчитать.