В силу объективных исторических условий Восток лучше изучил западную культуру, чем Запад — восточную, поэтому российский читатель совсем недавно начал знакомиться с литературой Республики Корея. Как известно, и на Западе, и на Востоке традиционно литературным трудом занимались в основном мужчины, поэтому произведения женщин во все времена выделялись из общего потока литературы, вызывая большой интерес как у читателей, так и у критиков. В Корее проза, написанная женщинами, еще совсем недавно носила особый термин — «женская литература», но в последние десятилетия произошли большие изменения во всех сферах жизни корейского общества, и в наши дни уже трудно найти человека, кто считал бы правильным деление литераторов по половому признаку. Тем не менее, интерес именно к «женской прозе» заметно возрос с конца 1980-х годов, когда на литературной арене появилась целая плеяда молодых писательниц, которые свободно заговорили о новом стиле жизни, о новых взаимоотношениях между мужчиной и женщиной в семье, об одиночестве людей, живущих в большом городе, о свободе личности. В своих произведениях авторы-женщины на первый план выдвинули внутренний мир человека, его душевные переживания, открыто или скрытно стали выражать понимание того, что значит родиться женщиной и жить в обществе, в котором еще сохранились патриархальные нравы. Эти размышления составляли основу творчества молодых писательниц 1990-х годов, среди которых особо выделялось имя Ын Хигён.

Писательница родилась в 1959 году в провинции Северная Чолладо в городе Кочан. После окончания филологического факультета университета Сунмен (Сеул), она продолжила учебу в магистратуре университета Ёнсе по специальности «корейская литература». В 1995 году состоялся дебют Ын Хигён: в «Тона ильбо» («Восточноазиатский вестник») была опубликована повесть «Дуэт», получившая премию этой газеты. В этом же году, после выхода в свет первого романа «Подарок от птицы», имя писательницы стало известно широкому кругу читателей. В 1998 году Ын Хигён получила первую премию имени писателя Ли Сана (1910–1937) за рассказ «Коробки моей жены», вызвавший восторженный отзыв в литературных кругах Южной Кореи. Это произведение было названо «успехом, которого добилась женская проза в литературном мире, стоящем на пороге нового века».

Если «Дуэт», первая повесть Ын Хигён, во многом напоминает произведения других корейских писательниц, поднимавших тему несправедливого отношения к женщине в семье и обществе, то последовавшие за ним рассказы, такие как «Коробки моей жены», «Моя бедная жена» и другие, отличаются актуальностью рассматриваемых вопросов. Писательница обращается к важной проблеме корейского общества, связанной с происходящими в ней переменами, — проблеме упрощения и стандартизации жизни, ведущей к одиночеству и отчуждению людей.

В рассказах и романах, изданных после 1998 года, таких как «Попытка поговорить с другим человеком», «Последний танец со мной», «Это был сон?» и другие Ын Хигён показывает образ корейской женщины, которая просто хочет любить и чувствовать себя любимой, но окружающий мир не позволяет ей быть счастливой, убивает чувства, лишает надежды на гармоничные человеческие отношения. Писательница бросает новый, смелый взгляд на любовные отношения мужчины и женщины, показывает, как изменившийся уклад жизни сказывается на поведении людей в обществе, как женщина выражает свое миропонимание.

Но постепенно звучавшая в прозе конца 1990-х годов «женская» тема, которая привлекала читателей своей откровенностью, свободным отношением полов, поиском новых ощущений, интимными подробностями личной жизни, исчерпала себя. В наступившем двадцать первом веке требовалось нечто новое, что могло бы дать толчок к дальнейшему развитию корейской прозы. Таким произведением, на наш взгляд, оказался роман «Тайна и ложь», который был написан Ын Хигён в начале 2005 года после ее трехлетнего «молчания». Своим новым романом Ын Хигён заставила читателей взглянуть другими глазами на ее творчество. Литературные критики усмотрели в этом произведении «зрелость» писательницы, новое идейное содержание и новый стиль. В романе показаны отношения людей в современном обществе, возникшие в результате столкновений традиций и новых веяний, охвативших все сферы жизнедеятельности человека. Эти отношения показывают, что под влиянием рекламы западного образа жизни современные корейцы стали отрываться от своих корней, забыли национальные традиции, обычаи предков — все то, что составляет основу каждого народа. Многовековая корейская культура смогла сохранить свою самобытность, несмотря на сильное влияние сначала Китая, а затем Японии, помогла выстоять нации в самые тяжелые периоды своей истории и способствовала тому, что Южная Корея превратилась в одно из передовых государств. Исследователи отмечают, что именно социально-культурная обстановка, основанная на патриархальности семьи, соблюдении традиционных отношений между людьми, сыграла главную роль в создании известного всем «экономического чуда на реке Ханган». Однако эти достижения привели к тому, что страна оказалась вовлечена в процесс глобализации, и корейская культура стала терять свое национальное своеобразие. Цивилизация дошла до самых далеких окраин, превращая города и поселки в однообразные населенные пункты. Эта проблема волнует писательницу, и об этом говорится в романе.

«Города и деревни повсюду выглядели одинаково. После того как прорыли тоннели в горах и дороги покрыли бетоном, здесь выстроились в ряд высотные элитные дома, которые словно маршем идут на горные хребты и уничтожают зеленые леса, а сзади поднялись ввысь опоры высоковольтных линий, как борцы, преисполненные гордости за собственную мощь».

Для российского читателя роман будет интересен не только своими коллизиями, размышлениями автора о жизни и смерти, любви и ненависти, правде и лжи, но и тем, что содержит много сведений об истории и культуре корейского народа. Однако читателю трудно будет разобраться в сложных взаимоотношениях героев без знаний об идеологической системе корейцев — конфуцианстве.

Конфуцианство проникло на полуостров в период становления корейской государственности в первых веках нашей эры из соседнего Китая. Основатель этого учения Конфуций указал путь, по которому следует идти людям, чтобы создать общество, основанное на справедливости и гуманности. Конфуцианство сформулировало правила социального поведения, предписывающие каждому человеку определенное место в семье, а значит — и в обществе, поскольку в дальневосточной культуре с древности государство рассматривается как единая семья. В таком обществе человек должен стремиться воспитать в себе гармоничную личность, стать «благородным мужем», добросовестно выполняющим свой общественный долг. Одной из главных категорий конфуцианской этики является сыновняя почтительность, которая «считается не только частью традиционной культуры, но и важнейшим элементом жизни современной Кореи». Уважительное отношение к старшему — неотъемлемая черта корейца. Насколько сын почитает своих родителей можно судить по рейтингу университета, который он сумел окончить, поскольку только хорошее образование позволяет человеку занять достойное место в обществе. Дети (особенно старший сын) должны следовать указаниям родителей, не жалеющих сил и средств, чтобы их чадо стало обладателем самых престижных профессий юриста и врача или добилось высокого ранга чиновника. Однако порой это происходит вопреки желаниям и наклонностям детей. В корейской семье старший сын занимает привилегированное положение, он является главным наследником, поскольку должен ухаживать за престарелыми родителями при их жизни, а после смерти совершать поминальный обряд чеса — церемонию кормления духов предков (традиционно слово чеса переводят как жертвоприношение). Этот обряд проводится во многих семьях и в наши дни, потому что корейцы верят, что духи предков могут повлиять на их жизнь. Несмотря на большие изменения, происходящие в современном обществе, культ предков продолжает играть важную роль в отношениях людей, поскольку почитание старших есть моральный закон каждого почтительного сына.

Помимо конфуцианских обрядов в Южной Корее проводятся и другие церемонии, и связаны они с традиционными верованиями. В романе описано проведение тансанчже — общинного ритуала жертвоприношения священному духу горы, покровителю деревни. Люди верили, что только при неукоснительном соблюдении всех правил этого ритуала дух горы пошлет им спокойствие и благополучие. Читатель узнает, к чему могут привести нарушения запретов при подготовке к этой важной церемонии.

Шаманизм, один из сохранившихся древних форм верований, и в современной жизни корейцев играет существенную роль. В шаманизме функции посредника между миром людей и миром духов выполняют шаманы, которые разделяются на разные типы в зависимости от своей деятельности. В романе Ын Хигён читатель встретится с шаманкой по прозвищу Бамбуковая хижина, которая совершает различные ритуалы, занимается лечением и предсказывает судьбу. Иногда ее приглашают провести коса — обряд кормления так называемых «духов места». Традиционно эту церемонию совершали в десятом месяце по лунному календарю, когда люди молились «домашним духам» с просьбой о хорошем урожае и спокойствии в доме.

В современной Южной Корее коса проводят в упрощенном виде, и не всегда посредством служителей шаманского культа, но цель осталась прежней — умилостивить духов, отвечающих за ту или иную сферу деятельности человека. Для проведения коса накрывают жертвенный стол, обязательным элементом которого служит вареная голова свиньи. Люди обращаются к духам с просьбой содействовать в успешном развитии какого-то нового дела или бизнеса. Другой целью коса является широкое извещение людей об открытии какого-то заведения, например, офиса фирмы, ресторана или магазина. Проводят этот обряд и при строительстве дома или другого объекта, отправляясь в море ловить рыбу и так далее.

«На берегу виднеются перелетающие с места на место мокрые игральные карты хватху, и если поднимешь какую-нибудь, то, смотри — не смотри, на всех увидишь дикую свинью, сидящую в красных кустах».

Этот отрывок из романа может показаться странным для читателя, не знающего, что в Корее свинья символизирует богатство и благополучие. Очевидно, где-то на побережье открывался какой-то ресторанчик или магазин, и хозяева разбрасывали карты с таким символом в надежде обеспечить процветание своему предприятию.

В книге Ын Хигён герои встречаются с современным гадателем. Молодой человек работает в «сачжу-кафе», специальном заведении, куда люди приходят узнать, что им предназначено в жизни, и заодно выпить чашечку кофе. Гадатели не только предсказывают будущее, но и помогают желающим «исправить» полученные при рождении некоторые «ошибки» судьбы. Такие кафе довольно часто встречаются в Сеуле. Гадателей, определяющих судьбу человека по линиям рук или точной дате рождения, можно увидеть и в других многолюдных местах корейских городов.

Практика гадания основана на учении о противоположных началах, темного Инь и светлого Ян (Ым и Ян в Корее), которые, соединяясь друг с другом, образуют пять первоэлементов (дерево, огонь, земля, металл и вода). На этом учении зиждется также и теория геомантии или Фэншуй (Пхунсу по-корейски). Одной из важнейшей составляющей Фэншуй является рельеф местности. Любая часть Земли, имеющая возвышенности, содержит определенное количество Инь, так называемое «земное дыхание», которое не может осуществлять животворное влияние на людей без взаимодействия с «небесным дыханием». Однако непременным условием получения благоприятного влияния Неба служит наличие возвышенностей, гор, холмов, утесов, по форме напоминающих животных. Так, конфигурация гор в виде дракона должна способствовать высокому социальному положению и благополучию людей, живущих в этой местности. Однако горы, окружающие городок К., родину главных героев романа «Тайна и ложь», напоминают очертания не драконов, а коней.

Судьба жителей этого маленького уездного поселка, как следует из теории геомантии, определена его незавидным географическим положением. Автор «рассказывает» старые истории и легенды, которые раньше знали все жители городка, и они, помещенные в начале романа, придают ему определенную направленность и некоторую таинственность.

В романе рассказывается о жизни трех поколений семьи Чон, принадлежащей к древнему роду, на примере которой можно проследить определенные моменты истории Кореи. Писательница показывает жизнь простых людей в трагический для всех корейцев период, связанный с борьбой против японского господства, борьбу между сторонниками «правого» и «левого» движений после Освобождения от японцев (1945 год), описывает сложное для Южной Кореи время перемен (1960–1970-е годы), определившее ее дальнейший экономический подъем и рост благосостояния людей. Но основное действие развивается в двадцать первом веке.

Главные герои романа — два брата, в молодости покинувшие родные края и в настоящее время живущие в столице: старший — кинорежиссер по имени Ёнчжун и младший, Ёну, государственный служащий. Главным героем можно назвать и Чониля, их отца, активного предпринимателя эпохи индустриализации, отдавшего много сил для развития своего родного городка. После его смерти остается своего рода завещание, которое позволяет братьям узнать тайну семьи и связанную с ней ложь.

В романе показано, как традиции, которых придерживалось несколько поколений рода Чон, со временем стали терять свою силу. Старшие сыновья нарушают важную составляющую сыновней почтительности: они не хотят посвящать свою жизнь исполнению воли отца и сдавать кукса коси, государственные экзамены на получение высокой должности. В результате между отцами и детьми складываются сложные отношения. В романе Ын Хигён такой конфликт возникает дважды. В первом случае старший сын в семье, Чеук, брат Чонука, был отправлен на учебу в Японию, а потом его заставили готовиться к сдаче кукса коси. Но желание отца видеть сына юристом приводит к трагедии: Чеук бросает учебу, и спустя некоторое время погибает. Другой конфликт возникает уже в следующем поколении — между Чонуком и его старшим сыном Ёнчжуном. После окончания бакалавриата юридического факультета сын не хочет продолжать учебу в магистратуре, как этого требует отец, отказывается от обязанностей старшего сына и, не приняв жизненной позиции родителя, до конца его жизни не примиряется с ним. Кроме того, Ёнчжун нарушает еще одну из основных правил сыновней почтительности — не создает своей семьи и не думает о продолжении рода Чон.

В романе «Тайна и ложь» конфликты основаны именно на отношениях «старший — младший»: отца и сына, старшего и младшего братьев. В отличие от Ёнчжуна, младший брат Ёну представлен как «сын городка К.», который чтит семейные традиции, совершает церемонию кормления духа старшего дяди, с уважением относится к памяти своего отца, много сделавшего для развития родной провинции, и хочет во что бы то ни стало сохранить родительский дом.

В повествовании большое значение придается мотиву, связанному с отношением жителей городка К. к своей национальной культуре. Автор не случайно обращается к книгам, написанным много лет назад и сохранившимся до наших дней, по которым можно узнать историю жизни знаменитостей, родившихся на этой земле, описывает традиционные праздники, проводившиеся в деревне, отмечает особенности женского танца и игры на корейских музыкальных инструментах, присущие только городку К., говорит о тонкостях диалекта провинции Чолладо, ее знаменитой кухне.

Ын Хигён, не изменяя своей манере, использует символы для передачи важных мыслей, которые она хочет донести до читателей. Городок К. предстает как символ ушедшего века. Описывая его, писательница использует такие выражения как «неприглядный вид», «тоскливая местность», из которой талантливая молодежь «убежала» в большие города. В этом городке находится отчий дом братьев Чон — символ разрушения основ корейской семьи.

«Дом ни разу не ремонтировали за двадцать с лишним лет, и оттого, наверное, казалось, что он может тут же развалиться — настолько был старым и сумрачным».

Однако жители этого маленького поселка стараются сохранить свою национальную культуру, бережно относятся к истории родного края и гордятся своими знаменитыми земляками. Родину не выбирают, и о ней человек не должен забывать, каких бы успехов он ни добился за ее пределами. Об этом Ын Хигён говорит устами Ким Пхансуля, старейшины культурных кругов городка К.

«Ким Пхансуль осудил вульгарные тенденции современного общества, которое не может понять, почему важно знать историю своего рода и всех родственников.

— Говорят, как бы далеко улетевший желудь не пустил ростки, все равно вырастет огромное дерево, и растет оно само по себе, и называют его все также дубом, а как иначе-то назовешь?»

Мы не ставим своей целью пересказать содержание произведения, поскольку читатель имеет возможность сам узнать о судьбах героев городка К. Мы видим свою задачу в том, чтобы познакомить российских читателей с произведением южнокорейской литературы, в котором автор поднимает проблему, волнующую сегодня не только корейское общество. И в России многие люди утратили связь со своими корнями, забыли о традициях предков, поэтому в «глубинке» вымирают деревни, в которых доживают свой век старики.

Ын Хигён заканчивает роман исторической справкой, которая свидетельствует о древности поселка К. и славном прошлом провинции Чолладо, неотъемлемой части Южной Кореи. Под буквой К. скрывается город Кочан, родина писательницы.

Знатокам русской классики, возможно, покажется знакомым стиль романа Ын Хигён, поскольку она сама писала о влиянии Ф. М. Достоевского на свое творчество. Может быть, читатель в построении сюжета этого произведения увидит нечто общее с «интеллектуальным детективом» Достоевского, или, может быть, обратит внимание на повышенную уплотненность во времени и в пространстве, когда на фоне небольшого отрезка времени открываются распространяющиеся вширь судьбы и членов семьи Чон и тех, с кем они встречаются, с кем завязывают отношения. В любом случае, мы предлагаем читателю роман, написанный Ын Хигён, — корейской писательницей, «говорящей с другим человеком» о проблемах современного общества, которые нельзя рассматривать в отрыве от истории страны, родины, семьи. В этом заключается новое ощущение времени писательницы.

В заключение хотелось бы выразить глубокую признательность и благодарность за поддержку и ценные замечания А. Ф. Троцевич, Ким Хвану, Лилии Казаковой, Чо Чжон Хи и блогеру Тарбагану.