Тяжело было бы мне, да и скучно моему читателю, если бы я стал со всеми подробностями описывать то однообразное течение горестных происшествий, из которых складывалась тогда моя жизнь. Предыдущая глава позволяет судить о том, какие радости выпали мне на долю. Обо всём этом можно рассказать в нескольких словах, и этих нескольких слов достаточно, чтобы создать себе представление о жизни многих тысяч людей в Америке. Меня перегружали работой, плохо кормили, избивали при любом удобном случае. С тех пор как мистер Стаббс начал меня наказывать, он, не давая мне оправиться от одного избиения, сразу же подвергал меня другому. На моём теле до сих пор сохранились знаки, которые мне, вероятно, суждено унести с собой в могилу. Он имел обыкновение говорить, что всё это идёт мне на пользу, и, пересыпая свою речь ругательствами, клялся, что никогда не успокоится и не перестанет пороть меня, пока не выбьет из меня спеси.

Настоящее становилось для меня нестерпимым… А на что я мог надеяться в будущем? Я жаждал смерти, и мне трудно сейчас отдать себе отчёт, до какой крайности я мог тогда дойти, если б не наступила перемена, которая в любую минуту может произойти с рабом без всякого его участия. На этот раз перемена принесла мне хоть некоторое временное облегчение.

Неожиданно умер какой-то родственник полковника Мура, и полковник оказался наследником обширных владений в Южной Каролине. Но оставленное умершим завещание содержало кое-какие спорные пункты, которые могли послужить поводом для судебного процесса. При создавшемся положении личное присутствие полковника становилось необходимым. Он уехал в Чарлстон и взял с собою нескольких слуг. Двое из прислуги, проживавших в доме рабов незадолго до этого умерли. Неделю спустя после отъезда полковника миссис Мур прислала за мной: я должен был, по её желанию, заменить одного из недостающих слуг.

Назначение это было для меня настоящим счастьем. Я знал, что миссис Мур — добрая женщина, не способная обругать или избить слугу, даже если он был рабом, за исключением разве тех случаев, когда она находилась в дурном расположении духа, что бывало не чаще одного или двух раз в неделю, если не считать периодов сильной жары, когда такие приступы дурного настроения могли продолжаться с неделю.

К тому же я надеялся и на то, что моя преданность её любимому сыну Джеймсу расположит миссис Мур в мою пользу. Я не ошибся. Контраст между тиранией мистера Стаббса и моим новым положенном был так разителен, что я чувствовал себя почти счастливым. Ко мне вернулись веселье и прежняя беззаботность. Или я уже поумнел, или был слишком увлечён этим бездумным весельем и не хотел забивать себе голову мыслями о будущем, но я так наслаждался временным улучшением моей жизни, что перестал даже вспоминать о всех тяготах, связанных с моим положением.

Как раз в это время в усадьбу вернулась старшая дочь полковника Мура, мисс Каролина; она провела несколько лет в Балтиморе у тётки, которая её воспитывала. Дочь полковника не отличалась ни красотой, ни обаянием, зато горничная её, Касси, которая в годы нашего детства была подругой моих игр, а сейчас, после столь долгого отсутствия, успела уже превратиться в женщину, была щедро одарена и тем и другим, была и хороша собой и мила.

От одного из слуг я узнал, что Касси была дочерью полковника Мура и рабыни, которая в течение года или двух пользовалась такою же благосклонностью полковника, как и моя мать. Женщина эта, как говорили, была поразительно хороша собой и в своё время чуть было не стала соперницей моей матери. Но она рано умерла, и девочка осталась сиротою.

Касси передалось всё внешнее обаяние как отца, так и матери. Она была невысокого роста, но обладала врождённой грацией и изяществом. Живая и гибкая, она могла бы служить примером для своей ленивой госпожи, целыми днями возлежавшей на диване. Нежный и чистый оливковый цвет её лица, переходивший на щеках в яркий румянец, был во много раз привлекательнее болезненной бледности аристократических красавиц Нижней Виргинии, а блеск и выразительность её глаз не имели себе равных.

В те годы я, как и всякий уроженец Виргинии, ещё гордился светлой окраской своей кожи. И хоть я уже на собственном печальном опыте мог убедиться, что раб, будь он чёрным или белым, всегда остаётся рабом и господин, не считаясь с оттенком его кожи, с исключительным беспристрастием награждает его ударами плети, я всё же, точно так же как и моя покойная мать, считал, что принадлежу к привилегированной расе, и всегда ставил себя выше тех, чей цвет кожи был хоть сколько-нибудь темнее, чем мой. Это нелепое тщеславие мешало мне сблизиться с остальными слугами, женщинами или мужчинами; я ведь был значительно светлее их. Само собой разумеется, что моё поведение порождало недоброжелательство с их стороны, и последствия его мне нередко приходилось испытывать на себе; ничто, однако, не способно было излечить меня от моей глупости.

В Касси африканской крови было, пожалуй, больше, чем во мне, но вопрос этот, как он мне раньше ни казался важным, терял своё значение по мере того, как я ближе узнавал её, и в конце концов я вообще перестал об этом думать. Мы часто бывали вместе, и её красота, живой характер и неизменно хорошее расположение духа с каждым днём производили на меня всё более сильное впечатление. Я полюбил её раньше, чем мне пришло в голову, что это любовь, Вскоре я понял, что она отвечает мне взаимностью.

Как истинное дитя природы, Касси не знала всех приёмов кокетства, которыми не только дамы высшего общества, но даже их служанки умеют привлекать к себе поклонников. Мы любили друг друга, и очень скоро мы стали думать о том, чтобы пожениться. Касси посоветовалась со своей госпожой, и та дала своё согласие. Миссис Мур выслушала и меня с не меньшей благосклонностью. Для женщин нет большего удовольствия, как устраивать браки; даже тогда, когда влюблённые принадлежат к самому низшему сословию, они всё равно каждый раз бывают рады такому случаю.

Было решено, что свадьба наша будет отпразднована в ближайшее воскресенье и в увеселениях примут участие все слуги дома. Священник-методист, случайно приехавший в эти места, охотно согласился благословить наш союз. Он, разумеется, сделал бы это и для кого угодно, но в данном случае он выразил ещё большую готовность потому, что Касси во время своего пребывания в Балтиморе была вовлечена в методистскую общину.

Всё это меня очень радовало; казалось, что благодаря этому нашей свадьбе будет придана некоторая торжественность, необходимая при подобных обстоятельствах. Вообще-то говоря, к свадьбам рабов в Америке обычно относятся без всякого внимания. На них смотрят как на временное сближение, бракосочетание не сопровождается никакими церемониями. Брак между неграми-рабами законом не признаётся, и хозяева если и считаются с ним, то очень мало. Даже и сами вступающие в брак смотрят на него зачастую очень легко. Мысль о том, что мужа в любую минуту могут продать в Луизиану, а жену — в Джорджию, не очень-то способствует укреплению брачных уз. Да и, кроме того, одной уверенности в том, что дети от этого брака родятся рабами и будут обречены на безысходные страдания и лишения, совершенно достаточно, чтобы охладить самую горячую любовь. Подчиняясь природному инстинкту, раб производит на свет рабов, но рабство, за редкими исключениями, почти всегда оказывает столь же роковое влияние на семейную жизнь, как и на все добродетели вообще. Сознание непрочности супружеских отношений отравляет и губит их. Только отдельным, избранным людям удаётся как-то возвыситься над этим: оставшись без всякой другой поддержки, они в собственном сердце находят силу противостоять тлетворному к гибельному влиянию рабства. Так эпидемия чумы или жёлтой лихорадки, бедствие гораздо менее страшное по сравнению с рабством, захватывая города и обрекая на смерть тысячи и десятки тысяч людей, наталкивается иногда на человека с железным здоровьем, которому сама природа помогает бороться со смертью.

Наша свадьба была назначена на воскресенье, и вдруг, за два дня до неё, в пятницу, в Спринг-Медоу вернулся полковник Мур. Приехал он неожиданно, и меня его приезд отнюдь не обрадовал. С обычной для него снисходительной приветливостью полковник обратился к слугам, выбежавшим встречать его. Но, заметив среди них меня, он нахмурился и по лицу его скользнуло выражение неудовольствия. Казалось, моё присутствие среди домашних слуг неприятно его поразило.

На следующий же день я был освобождён от обязанностей по дому и снова отправлен в поле под начальство мистера Стаббса. Само по себе это уже было для меня жестоким ударом, но это было ничто по сравнению с тем, что я пережил на другой день, когда, явившись в дом, попытался увидеться с моей невестой. Мне сказали, что она сопровождает полковника Мура и его дочь, которые отправились в гости к соседям. К этому было добавлено, что мне незачем больше беспокоиться и приходить в дом, так как мисс Каролина не желает, чтобы её камеристка выходила замуж за простого рабочего с плантации.

Как описать отчаяние и тоску, овладевшие мной? Чувства мои тронут только того, кто привык всё близко принимать к сердцу, люди с холодной душой не поймут их. Меня разлучили с невестой, а сам я снова отдан во власть грубого и жестокого надсмотрщика! И всё это так внезапно и с таким явным намерением унизить и оскорбить меня…

На этот раз мне снова пришлось пожинать печальные плоды моего глупого тщеславия, отдалявшего меня от товарищей по несчастью. Вместо того чтобы сочувствовать мне, многие из них открыто радовались моей беде, а так как я прежде ни с одним из них не был дружен и ни с кем не делился своими переживаниями, то теперь мне не у кого было искать участия и совета. Наконец я вспомнил о пасторе-методисте, который именно сегодня должен был приехать, чтобы обвенчать нас. Мне казалось, что и ко мне и к Касси он относился благосклонно и даже как будто радовался нашему счастью. Я надеялся найти у него нравственную поддержку и, кроме того, хотел избавить его от ненужного теперь путешествия в Спринг-Медоу и оградить от возможных оскорблений со стороны полковника, относившегося довольно неприязненно ко всякого рода проповедникам, а особенно к методистам.

Я знал, что миссионер предполагал выступить в этот день на молитвенном собрании в четырёх или пяти милях от Спринг-Медоу, и решил, что, если мне это разрешат, я пойду послушать его. Я обратился к мистеру Стаббсу с просьбой выдать мне пропуск, иными словами — письменное разрешение на отлучку, без которого раб, выйдя за пределы плантации, рискует быть задержанным, избитым и возвращённым обратно первым же белым, который встретится ему в пути. В ответ на мою просьбу мистер Стаббс разразился потоком ругательств и заявил, что всё это шлянье ему уже надоело и в течение ближайших двух недель он не намерен никого никуда отпускать.

Кое-каким людям с чувствительным сердцем, быть может, покажется жестоким такое положение, при котором невольнику, после того как он проработал на хозяина шесть дней сряду и наконец дождался благословенного седьмого дня, не дают даже и ненадолго уйти в другое место и заставляют его оставаться среди тех же полей — ежедневных свидетелей его трудов и страданий. А между тем очень многие управляющие, во имя поддержания дисциплины, яростно противятся всякого рода отлучкам своих подчинённых и в дни, предназначенные для отдыха, словно скотину запирают своих рабов под замок из опасения, что иначе они натворят бог весть что.

В другое время это столь мелочное тиранство вывело бы меня из себя. Но я был так подавлен постигшим меня несчастьем, что почти не обратил на это внимания. Медленно, еле передвигая ноги, я направился к посёлку, где жили рабы, как вдруг навстречу мне, задыхаясь от быстрого бега, бросилась девочка, одна из тех, которые были приставлены к господскому дому. Я знал эту девочку, так как она была любимицей Касси, и подхватил её на руки. Отдышавшись, она торопливо стала рассказывать, что целое утро всюду искала меня: Касси поручила ей передать мне, что ей против воли пришлось утром уехать со своей госпожой, но что она просит меня не огорчаться и не беспокоиться, она любит меня по-прежнему.

Я расцеловал девочку, осыпая её словами благодарности за принесённые ею добрые вести, и поспешил к себе домой. Жил я в удобной маленькой хижине, выстроенной по приказанию миссис Мур для меня и Касси. Сейчас я, однако, ждал, что в любую минуту меня могут лишить этого убежища.

Полученные мною известия глубоко взволновали меня. Я метался по крохотной комнатке, не находя себе места. Сердце сильно билось, и всё тело моё было в жару. Я вышел из дома и стал расхаживать взад и вперёд по моему тюремному двору — разве границы плантации не подобны тюрьме для раба, не смеющего покинуть их? Я думал, что быстрая ходьба успокоит меня, и старался как мог совладать с волнением, полным то надежды, то страха; для меня это состояние было ещё мучительнее, чем уверенность, что непоправимое случилось.

Наступил вечер. Я ждал возвращения кареты. Наконец до моего слуха донёсся отдалённый стук колёс. Я поспешил к господскому дому, надеясь увидеть Касси и, если возможно, поговорить с нею. Карета остановилась у крыльца. Я уже почти подошёл к ней, как вдруг у меня мелькнула мысль, что лучше было не попадаться на глаза полковнику. Я больше не сомневался, что этот человек относится ко мне враждебно и что всеми бедами, обрушившимися на меня в этот день, я обязан только ему. Подумав об этом, я остановился и, повернувшись, побрёл обратно к своей хижине, даже не успев взглянуть на мою любимую и не обменявшись с нею ни словом.

Я повалился на кровать, но и здесь не находил себе покоя. Я поворачивался с боку на бок, но уснуть не мог. Было уже за полночь, когда я услышал лёгкий стук в дверь и нежный шёпот, от которого меня всего охватила дрожь. Я бросился к двери, распахнул её и сжал в объятиях Касси, мою жену…

Из её слов я узнал, что с приездом полковника в доме всё изменилось. Мисс Каролина объявила ей, что полковник самого дурного мнения обо мне и что он был крайне недоволен, что в его отсутствие меня снова взяли работать в господский дом. Она добавила, что, узнав о нашей предполагаемой свадьбе, полковник Мур объявил, что Касси слишком красивая девушка, чтобы стать женой такого негодяя, как я, и что он сам позаботится о её судьбе. После этого мисс Каролина запретила своей служанке даже и думать обо мне, «Нечего плакать, — сказала молодая леди в заключение, — я всё время буду надоедать отцу просьбами, чтобы он не забыл о своём обещании. Мы найдём тебе хорошего мужа, а ведь любой женщине только «этого и надо».

Так думала госпожа. У служанки, как я имел возможность убедиться, были более возвышенные представления о замужестве.

Мне ещё не вполне было ясно, чем объяснить поступки полковника, Было ли это просто повой вспышкой досады и гнева по поводу того, что я так неуместно и бесплодно взывал к его отцовским чувствам? Или это противодействие нашему браку имело другие причины, такие, о которых я не мог спокойно помыслить? Разумеется, Касси я об этом не должен был говорить, это бы её испугало и заставило страдать. Впрочем, возможно, что на полковника повлияло и ещё одно обстоятельство: самого его оно нисколько не порочило, а моему и Касси самолюбию могло даже льстить. Но об этом говорить было нельзя, для этого надо было сначала раскрыть ей глаза на всё, а я не считал себя вправе этого делать.

Касси знала, что она дочь полковника Мура; по ещё в начале нашего знакомства я понял, что она ничего не знала о том, что я его сын. Что же касается миссис Мур, то у меня есть все основания думать, что она отлично была осведомлена и о том и о другом; такие вещи никогда почти не могут укрыться от женского любопытства, а тем более от любопытства ревнивой жены. Как бы там ни было, но, зная всё, она не видела препятствий к моему браку с Касси. Не видел их и я. Разве я мог подчиняться правилам приличия? Вот они, мягкие слова, оправдывающие самую нечеловеческую жестокость! Во имя этого приличия мне отказывали в праве иметь отца, считая родственную связь между нами не существующей, — и в то же время восставали против нашего брака с Касси единственно по причине этого родства?

Но я знал, что Касси чаще руководствуется чувством, чем рассудком. Хоть она выросла и была воспитана в рабстве, она обладала способностью тонко чувствовать. Она принадлежала к секте методистов и, несмотря на беззаботную весёлость, всегда благочестиво выполняла всё, что требовала её религия. Я боялся ставить под угрозу наше счастье, мучая Касси сомнениями, которые считал излишними. Я и раньше никогда не говорил ей, кто мой отец, а теперь и подавно не склонен был заговаривать с ней об этом. Поэтому, выслушав её рассказ, я просто сказал ей, что, как бы ни была сильна ненависть ко мне полковника, я твёрдо знаю, что ничем не заслужил его нерасположения.

Последовало минутное молчание. Я крепко сжал руку Касси и прерывающимся голосом спросил её, что она думает делать.

— Я твоя жена, — ответила она. — И никогда никому, кроме тебя, принадлежать не буду!

Я прижал её к своему сердцу. Мы опустились на колени и обратились к богу с горячей мольбой благословить наш союз. Это был единственный обряд, который мы имели возможность совершить. Но неужели, если бы двадцать священников благословили нас, объятия наши могли быть от этого горячее, а союз наш крепче?