«Не планируйте пока моих похорон!» – ответил господин Путин, когда один из нас спросил, как бы он хотел, чтобы оценивалось его наследие. В тот момент, во время ужина в рамках Валдайского клуба в ноябре 2011 года, его ответ можно было бы счесть шуткой. Но многие за тем столом подумали, что это интересно: Путин инстинктивно подтвердил, что лишь его безвременная кончина может положить конец его правлению.

В течение нескольких недель после этого ужина разгорелась публичная дискуссия о возможном конце путинского правления. Во время серии демонстраций протеста, начавшихся в декабре 2011 и продолжившихся в 2012-м, граждане России вышли на улицы в количествах, невиданных с начала 90-х. Эти выступления застали Путина, его помощников и соратников врасплох. Западные средства массовой информации радостно комментировали: «Начало конца Путина». Такой заголовок появился на обложке английского журнала The Economist 3 марта 2012 года. Но рассчитывавших на скорый конец Путина постигло разочарование. Господин Путин, «Специалист по выживанию», пережил волну протестов и снова стал президентом страны в марте 2012 года.

Уличные выступления зимы 2011/12 годов не стали концом ни Путина, ни путинизма, но они оказались поворотной точкой для него и построенной им системы. Будет ли нарастать сила протестных выступлений? И если будет, то сможет ли Путин сохранить контроль над страной? Как мы рассказывали в предыдущих главах, в 1999–2000 годах господин Путин использовал возможности шести своих образов, чтобы превратить себя из «оперативника в Кремле» в «повелителя Кремля». Сможет ли Владимир Путин снова привлечь эти силы, чтобы выдержать новые испытания, вставшие перед ним во время третьего президентского срока, который продлится до 2018 года? Сомнения в возможности этого вызваны несколькими причинами, которые кроются в построенной им системе, в его личности и тех «образах», из которых она состоит.

Как сказано в предшествующей главе этой книги, еще до проблемной зимы 2011/12 годов «виртуальная корпорация» Путина начала давать сбои. Его разочарование работой этой структуры было вполне очевидно. Система в автоматическом режиме давала сбои, и даже когда он переходил на «ручное управление», желаемого результата добиться удавалось не всегда. Но, как показал декабрь 2011 года, внутренние проблемы «корпорации «Россия», какими бы серьезными они ни были, бледнели на фоне кризиса, развивавшегося снаружи. Теперь Россия в более широком, социальном смысле этого слова требовала внимания Путина.

В настоящем мире корпораций существует концепция нерыночных, или вторичных, акционеров. Это люди или группы, которые сами не владеют акциями компании, но на которых, тем не менее, сказываются ее действия. Поэтому, не обладая законными правами собственников, они считают, что некоторые интересы и инструменты влияния у них все же есть – в силу того, что действия компании сказываются на их жизни. В основном это представители общественности тех местностей, где упомянутые компании действуют. Поскольку у них официально отсутствует право голоса, чтобы быть услышанными, они могут использовать неформальные методы, иногда даже выходящие за рамки закона. Путинская «корпорация «Россия» пока не столкнулась с восстанием небольшой группы акционеров «ближнего круга», но с выступлением таких «вторичных акционеров» уже имела дело.

Номинально уличные протесты, начавшиеся 10 декабря 2011 года, были реакцией на закончившиеся за неделю до этого парламентские выборы, во время которых российские избиратели проголосовали так, что это сочли поражением правящей партии, «Единой России». Полученные партией 49 % голосов не соответствовали цифрам, которые предсказывали кремлевские политтехнологи, при этом избиратели отдали свои голоса за коммунистов и другие «официальные» оппозиционные партии. Но протесты вызвала уверенность простых россиян, что процент голосов за «Единую Россию» должен быть еще ниже, а также вызвавшие неподдельную ярость доказательства открытых подтасовок во время сбора и подсчета голосов (особенно в Москве). Еще больше всех разозлила стойкость, с которой представители избирательных комиссий отрицали наиболее вопиющие нарушения. Отдельные лица, используя всю мощь социальных сетей, публиковали примеры подобных нарушений на избирательных участках задолго до объявления официальных результатов выборов. В результате неуклюжие попытки представителей избиркомов отрицать существование проблем бурно обсуждались все в тех же социальных сетях.

В данном случае ключевую роль сыграл Интернет. В 2000-е россияне оказались одной из наиболее вовлеченных в социальные сети наций, со своей версией «Фейсбука» – vKontakte (VK.com), изобилием блогосайтов и активными загрузками на видеосервис YouTube. И одной из сторон бурного увлечения русских соцсетями стал интерес, пусть и неявный, к политической тематике. В мгновение ока блоги стали популярным способом мобилизации простых россиян на общественные действия. Летом 2010 года, когда горящие леса и пожары на торфяниках охватили всю центральную Россию, включая Московскую область, и нормальная работа пожарной службы была нарушена, многие русские использовали Интернет для организации оказания экстренной помощи и даже самостоятельной борьбы с пожарами. Кроме мобилизации на низовом уровне эти действия вынудили Кремль отреагировать на злость от недостатка активности властей и отправить Путина «тушить пожары». Больший контраст сложно представить – общественные организаторы, использующие Интернет для реальных дел, и постановка «Господин Путин – пожарный». Как мы уже упоминали ранее, видеофрагменты на YouTube о том, как Путин приезжал в пострадавшие деревни, показывают, что прием ему был оказан не такой теплый, как изображали официальные СМИ. Его срежиссированные выходки сочли не только фарсом, но и оскорблением тех, кто пострадал при пожаре. Поэтому неудивительно, что с началом выборов социальные сети предложили российским избирателям возможность создать информационную среду вне зоны правительственного контроля. Избиратели получили многочисленные источники, к которым они могли обратиться, чтобы узнать последние новости об избирательной кампании, а позже и о самом голосовании. Еще более опасным для Кремля было то, что социальные сети давали возможность гражданам открыто высказаться о Путине и его системе.

Несмотря на то, что думские выборы сработали катализатором протестов, народное недовольство сложившейся ситуацией стало заметным уже 24 сентября 2011 года, когда Путин объявил, что будет снова баллотироваться на пост президента. Внезапно для многих русских будущее начало выглядеть более мрачным. Практически сразу после сентябрьского заявления по Интернету стала ходить фотография, изображающая постаревшего Путина, превратившегося в Леонида Брежнева, прочно ассоциирующегося с периодом политической и социальной стагнации конца 1970-х. Она хорошо отражала набирающие популярность настроения.

В январе 2012-го журналист Майкл Айдов написал статью для журнала The New Yorker, озаглавленную «Новые Декабристы» (The New Decembrists). Айдов имеет русские корни и тесно общается со многими «молодыми профессионалами», вышедшими на улицы Москвы в декабре 2011-го с протестами против Путина. Он рассказал, как его двадцати-тридцатилетние друзья, собравшись после 24 сентября, прикидывали, сколько им будет лет, когда наконец Путин решит уйти с политической сцены. И ответ им не понравился. Им не понравилось то, как это могло сказаться на них самих и их перспективах. Они не хотели провести следующие шесть или двенадцать лет, самых продуктивных и творческих в их жизни, в политической тени одного человека – со всеми последствиями личной, а не только национальной стагнации. Друзья Айдова хотели другого. И пусть они не могли сказать точно, чего именно хотели, они требовали возможности выбирать, иметь право голоса о будущем России. Они хотели реальных, а не фальшивых политических альтернатив. И определенно они не хотели систему, держащуюся на одном человеке, вне зависимости от того, сколько образов и личин он использует.

Кремлевские политтехнологи пропустили нарастание недовольства. Или неправильно оценили. В определенной степени они чувствовали неудовлетворенность режимом во время подготовки к выборам зимой и весной. Но по их расчетам выходило, что Путин легко переживет выборы, если они повесят всех собак на «Единую Россию». С этой целью они попытались отделить Путина от нее перед парламентскими выборами. Путин никогда формально не числился членом этой партии, хотя de facto был ее лидером и она полностью поддерживала его. Дмитрия Медведева назначили ответственным за проведение предвыборной кампании «Единой России». Кремль также, под видом гражданской инициативы для сбора новых политических идей, выработанных неправительственными организациями, создал «Народный фронт». Последний возник с целью создать альтернативную площадку по поддержке Путина и для того, чтобы подчеркнуть его прямую связь с народом, русскими людьми. Все эти маневры оказались бесплодными. Избиратели не приняли искусственный «разрыв» Путина и правящей партии. Вся вина пала на того, на кого и должна была пасть в подобной персонализированной системе – на господина Путина. Все случившееся: разочаровывающие для «Единой России» результаты голосования, махинации на выборах, отказ руководителей признать эти махинации (а тем более – извиниться за них) и последовавшие массовые проявления недовольства, включая беспрецедентные проявления неуважения лично к Путину, все это серьезно подпортило его политический имидж на старте президентской кампании 2012 года.

Кремлю жизненно необходимо было найти правильный следующий ход. Вначале Путин и его команда решили еще больше дистанцироваться от дискредитировавшей себя «Единой России». Путина выдвинули как независимого кандидата. Но это также означало, что он уже не сможет использовать «машину партии» для управления предвыборной кампанией и мобилизации избирателей на низовом уровне. Действуя в основном в медийном пространстве, путинская команда была вынуждена сделать все возможное для поднятия его рейтингов, дискредитации оппонентов и привлечения избирателей на участки, чтобы преодолеть 50 % барьер и избежать второго раунда выборов. Несмотря на все затраты (и не упоминая отсутствие реальных конкурентов), в итоге Путин набрал 64 % голосов. В других обстоятельствах это был бы завидный результат, но Кремль рассчитывал на несколько другие цифры. За Дмитрия Медведева в 2008 году был отдан 71 % голосов. Сам Путин в 2004 году получил 72 %.

Однако Кремль беспокоило не только общее снижение поддержки Путина. Тревогу вызывало и географическое и социополитическое распределение голосов. С одной стороны, некоторые регионы, где предсказывалась полная поддержка Путина, продемонстрировали результаты, способные вызвать у любого объективного наблюдателя уверенность, что эти выборы в целом представляют собой не что иное, как фикцию. В пяти регионах за Путина было отдано 90 % голосов. Эти регионы управляются клановыми структурами, напрямую связанными с Кремлем вассальной верностью, деньгами и силовой поддержкой, поэтому они могли предоставить любые заказанные результаты. Так, Чечня сообщила, что за Путина проголосовало 99,76 % избирателей. В то же время в крупнейших городах страны за будущего президента было отдано меньше или около 50 % голосов. Результаты по Москве, богатейшему и самому влиятельному городу страны, составили меньше 47 %. Если же коротко, то Путину удалось в 2012 году сохранить свой статус «повелителя Кремля», но его положение в других частях страны, включая расположенные сразу за кремлевскими стенами, в столице, стало шатким.

 

Новый городской средний класс

Заметная концентрация антипутинских настроений в крупнейших городах страны демонстрирует разницу в сути протестов в России и, скажем, Западной Европе. Протесты русских во время президентской избирательной кампании не были связаны с непопулярной экономической политикой или трудностями преодоления последствий глобального экономического кризиса 2008 года. Можно даже сказать, что они были результатом успеха экономической политики Путина. Один из лидеров российской оппозиции Владимир Рыжков в онлайн-интервью, которое он дал за несколько дней до президентских выборов 2012 года, рассказал о тех людях, которых он видел на улицах Москвы. Они не были современным эквивалентом голодающих крестьян и разъяренных солдат и матросов, свергнувших царя за век до этого. Они были «программистами, менеджерами, юристами, инженерами, журналистами и банковскими служащими».

Другими словами, демонстранты были людьми с высоким социальным статусом и высокими доходами. Их уровень потребления соответствовал мировым стандартам, они думали, как европейцы, и ожидали, что с ними будут обращаться, как с европейцами. Они были людьми того социального слоя, который возник благодаря периоду стабильности с 2000 по 2012 год, то есть в то время, когда Путин был у власти. Участники протестов на улицах русских городов возражали против несоответствия, с одной стороны, своего выросшего экономического статуса, а с другой – того, как к ним относились с политической точки зрения Путин и его система. В своем интервью Рыжков говорил именно об этом. По его словам, русские в 2012 году уже не были теми наивными советскими людьми, не знавшими, чего они хотят. Российское общество повзрослело и стало европейским. «А режим, – добавил он, – остался чекистско-советский. И в этом главное противоречие».

Рыжков говорил о «массовом среднем классе», возникшем в России за последние двадцать лет, из которого, собственно говоря, и вышли протестующие. Понять, кто они такие, можно лишь приблизительно, но в качестве атрибута при описании протестующих используется слово «новый». Они – «новая интеллигенция», они, по словам Майкла Адова, – «новые декабристы», «новый» городской средний класс. И эта «новизна» отделяет их от Путина. Делает их чужаками. В интервью газете The Guardian Глеб Павловский рассказывал об элите, к которой принадлежал Путин в 1990-е. Сегодня элитой называют других людей, и 1990-е для них уже не являются отправным пунктом. Большинство из протестующих тогда были еще подростками, и потому они не помнят о трудностях того времени так, как помнит о них Путин. Он также не был никак с ними связан и, общаясь с ними, чувствовал себя не в своей тарелке. Как мы отмечали во время обсуждения его образа «чужака», это ясно видно из путинских словесных оборотов и того, на что он ссылается, например грубые шутки советских времен. Люди его поколения могут, услышав их, хихикать, но они пролетают мимо новой городской элиты, которая их не понимает или обижается на них.

Следовательно, когда Путин пытался вступить в диалог с протестующей частью общества, у него это просто не получалось. Он оказался недостаточно умелым современным политиком! Господин Путин, «Государственник», который был выбран на политические должности. Он никогда не участвовал в выборах на местном уровне и не сталкивался с простым населением, за исключением редких срежиссированных случаев. Все время, пока он находился во главе России, Путин последовательно выполнял те задачи по восстановлению российской государственности, которые поставил еще в своем «Послании тысячелетия» 1999 года. Он не разработал программу по политическим изменениям в стране. Во время избирательных кампаний 2011–2012 годов он по-прежнему придерживался старого сценария и упирал на свои прошлые достижения, постоянно сравнивая период стабильности и благоденствия, наступивший в 2000-м, с хаосом 90-х. Он сравнивал себя с политическими долгожителями вроде президента США Франклина Делано Рузвельта, который избирался на четыре срока (беспрецедентный в истории США случай) и руководил Соединенными Штатами со времен Великой депрессии и до окончания Второй мировой войны. Говоря о России, господин Путин регулярно изображал себя как «героя-реформатора», которому пришлось доделывать то, что веками откладывали или останавливали.

Многие просто пропускали эти обращения мимо ушей, и вместо возвеличивания Владимира Путина за прошлые заслуги, протестующие представители «нового городского среднего класса» задавали вопросы о том, что он делает в текущий момент и что планирует делать завтра. Предлагаемые Путиным – «Человеком истории» – отсылки к славному прошлому России и ее традициям они не считали подходящей основой для политической программы. Владимир Путин мог восстановить репутацию России за рубежом и чувство гордости русских за свое государство, способное оказывать влияние на события в мире – «державность», но дома настроения были совсем иными и люди не ощущали, что государство способно работать на благо населения. Путин не предложил никаких новых ответов, кроме обещания закончить то, что он начал – «достройку».

Для представителей все увеличивающейся, особенно в Москве, прослойки «городских профессионалов» главным было то, что господин Путин своим возвращением на пост президента унижал их личное достоинство. Манипуляции со СМИ, его постановочные представления и фальсификации на парламентских выборах 2011 года воспринимались ими как оскорбление их желания быть полноправными гражданами современной европейской страны. Но Путин старательно отклонял эти требования и изображал подобные чаяния как незаконные. Он заявил, что протесты подогреваются меньшинством и профессиональными оппозиционерами или делаются на деньги иностранных правительств. И даже если он напрямую не оскорблял их, как он сделал, когда заявил по телевизору, что перепутал отличительную метку протестующих, белую ленту, с презервативом, то единственное, что он мог сказать им, не отличалось от того, что он говорил своим чиновникам. То есть, по сути, вы можете высказать свое мнение во время избирательной кампании (разрешенный форум для проявления инакомыслия) – через голосование, поддержку оппозиционных кандидатов или даже путем массовых протестов, но как только выборы закончены – результаты не обсуждаются. Протестовать против решения большинства было чревато последствиями. После того как новый курс обозначен, несогласие и разобщенность оказывались под запретом.

Путин озвучил это в своем выступлении 11 апреля 2012 года: «Страна прошла через напряженный период выборов парламента, главы государства, и сегодня, конечно, еще чувствуются отзвуки обостренных эмоций, политических баталий, но логика зрелой демократии заключается в том, что выборы завершаются, после них всегда начинается другой, гораздо более важный период совместной работы…

Россия у нас одна, и ее современное, передовое развитие обязано стать целью, объединяющей все политические силы страны, которые хотят работать на созидание».

Увещевания в стиле «забудьте о политике и возвращайтесь к работе» были не тем, что протестующие хотели услышать в качестве ответа. Ведь именно подобное отношение и стало причиной их выступлений.

По окончании президентских выборов казалось, что Путину легче думать о «новом городском среднем классе» как о чем-то малозначительном на фоне всей России. Для Кремля его представители были меньшинством, и довольно малочисленным. С точки зрения Путина, получившего 64 % голосов на президентских выборах, лучше было строить свою политику, опираясь на «молчаливое большинство». То есть рабочих, работников общественного сектора экономики, пенсионеров и жителей сельской глубинки, усиленных жителями моногородов вроде Пикалева, а также жителями Северного Кавказа и других регионов, сильно зависящих от государственных субсидий, лидеры которых в силу этого были тесно связаны лично с ним. И в то время как участники протестов в больших городах все больше воспринимали свои стаканы наполовину пустыми, Путин и его «молчаливое большинство» считали свои – наполовину полными.

Однако если бы Путин попробовал совсем игнорировать протестующих, то оказался бы перед дилеммой, преследовавшей его на протяжении всего президентского срока. Его стратегические планы по возрождению и восстановлению России базировались на «человеческом капитале». Представители этого «нового городского среднего класса» – то, что некоторые назвали «креативным классом» – как раз и были носителями будущего России. У Путина не было настоящего понимания, кто они такие и как вступить с ними в контакт. Тот факт, что большинство этих людей оказалось сконцентрировано в Москве, добавлял сложности, поскольку по иронии судьбы одним из тех мест, где он по-прежнему чувствовал себя чужаком, была Москва. В 1996 году он приехал сюда издалека, из, по его собственным словам, провинции. Хотя Санкт-Петербург и второй по величине город страны, его жители всегда испытывали чувство обиды после того, как столица переместилась в Москву. Путин приехал выполнять задание фактически на «вражеской территории», приехал обуздать олигархов и восстановить государство. Для него территория так и осталась «вражеской». Его Кремль был на ножах с Москвой все то время, когда ею управлял мэр Лужков. Большой процент москвичей голосовал против него в марте 2012 года. А в его презрительных комментариях по поводу участников протестов и привилегированного положения Москвы легко можно различить горечь. В случае с Москвой он не отстранен, он эмоционален. Для его президентской власти Москва не может быть опорой. Москве не нравится построенная им система персонифицированной власти. И чем больших успехов Путин достигает в модернизации России, тем больше растет прослойка, отвергающая его систему, за пределами Москвы.

Важный момент, подчеркивающий всю глубину вставших перед Путиным проблем, заключается в том, что среди вышедших на улицы в декабре 2011-го оказалось много людей, которых с легкостью можно назвать «чиновниками». Среди них были работники социального сектора, профессионалы из госорганизаций, научных институтов, спонсируемых Кремлем учреждений и комитетов, а также сотрудники компаний, принадлежащих олигархам, близким к правительству. Даже Дмитрий Медведев заявил, что многие из протестующих были из числа людей, работавших на него во время его президентского срока. Бывший путинский министр финансов Алексей Кудрин и многие другие связанные с Кремлем люди отмечали, что среди тех, кто вышел на улицы, было много их знакомых. Социальный состав протестующих в крупных региональных городах оказался схожим. Это были государственные служащие, которые в 2008–2011 годах поверили, что создание «тандема» между Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым знаменует собой переход к более плюралистичной системе. Они надеялись, что госаппарат на всех уровнях получит возможности не только оперативного, но и стратегического планирования; что их идеи по политическим переменам и экономическим реформам будут восприниматься серьезно. И хотя с их точки зрения «тандем» теоретически должен был сохраниться после «рокировки», вся полнота власти снова вернулась в руки президента Путина, а Дмитрий Медведев хоть и остался на высоком посту премьер-министра, но явно обесценился. Теперь казалось, что систему изменить изнутри стало невозможно.

В 2012 году Россия очутилась на том же самом «перекрестке», где она была в конце 1970-х – начале 1980-х и в середине 1990-х, когда возникла необходимость в реформе существующей политической системы. В конце 70-х, когда Советский Союз перенапрягся и появились первые признаки социального недовольства, требования изменений родились в самых недрах системы, в КГБ Юрия Андропова. И в качестве возможного ответа появились перестройка и гласность, перевернувшие саму систему с ног на голову. И вместо запланированных изменений такой ответ привел к краху государства. В 90-е требовалось восстановить возможности государственного аппарата и его авторитет – восстановить «власть», – то, что привело Путина в Кремль. В начале второй декады XXI века многие из тех, кто получил благодаря такой реставрации новые возможности и кто принимал непосредственное участие в этом восстановлении, захотели сделать систему более демократичной. По сути, они хотели того же, что и члены советской склеротичной системы в 1980-е, – плюрализма и открытости, означавших большее участие народа в политической жизни и управлении страной.

В 80-е видные люди из КГБ, одного из основополагающих институтов власти, были против того, чтобы интересы Советского государства приносились в жертву идеологическим вывертам КПСС. Ученые-юристы, такие как Анатолий Собчак и Валерий Зорькин – учителя и сторонники Путина, хотели ограничить и уменьшить влияние партии. Советские интеллектуалы и молодежь требовали, чтобы общество, а не только коммунистическая партия, могло определять будущее страны. Забавно, но господин Путин на некоторое время сам стал олицетворением старой КПСС. В 2010-е основным требованием протестующих стало возвращение государства и общества на позицию выше Путина, через деперсонализацию института президентской власти. Они хотели, чтобы пост главы государства значил больше, чем человек, его занимающий. И среди протестующих в 2011–2012 годах можно было найти многих, кто поддержал перестройку в 80-е, включая идолов советской молодежной культуры.

Как отмечал Алексей Кудрин и многие другие известные русские, Путин рисковал повторить ошибки истории, когда система становилась негибкой и не могла найти способ договориться с недовольными социальными группами. В своих мемуарах начальник 5-го Главного управления КГБ Филипп Бобков соглашался с тем, что высшее руководство КПСС и СССР при Леониде Брежневе было неспособно увидеть все возрастающую необходимость перемен и демократизации. С мудростью, свойственной ретроспективному взгляду на события, Бобков раскритиковал партию за игнорирование потоков информации и аналитических выкладок о кризисе в советской социальной, политической и экономической сферах: «Их некомпетентность не позволила им спрогнозировать события на основании материалов серьезных ученых – социологов, философов, историков и специалистов по общественным наукам». И хотя не ясно, понимал ли он это тогда, Бобков прошелся по череде ошибок, сделанных партией на закате Советского Союза. Руководство КПСС не смогло своевременно и четко отреагировать на проблемы основных национальных групп. Они преследовали советскую интеллигенцию вместо того, чтобы сплотиться с нею и направить ее энергию и идеи себе на пользу. Они отрицали религию и Русскую православную церковь, несмотря на то, что она по-прежнему оставалась очень важной для большинства русского населения и могла быть надежной опорой государства. Бобков пришел к выводу, что инакомыслие стало нормой, и поэтому участие в «общении с широким кругом людей», например, встречи с политическими оппонентами, имеющими другие взгляды на жизнь, было очень важно.

Путин пришел в КГБ на волне «Андроповского призыва», как раз когда Бобков руководил 5-м Управлением, и документально зафиксировано, что сам господин Путин говорил, что считал оппозицию делом нормальным и даже приветствовал ее. Однако когда протестные выступления 2011–2012 годов только начинались, казалось, Путин решил, что именно эти проявления инакомыслия неестественны, и стал избегать своих политических оппонентов. Еще один любимый Владимиром Путиным исторический персонаж – генерал и граф Александр Христофорович фон Бенкендорф – отреагировал на восстание декабристов в 1825 году созданием III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии – по сути, предшественника 5-го Главного управления, чтобы отслеживать «состояние умов людей». Бенкендорф серьезно воспринимал настроения в обществе, поскольку благодаря им можно было понять, что делать с проблемами, и предотвратить превращение людей в революционеров. Схожим образом поступали любимые Путиным герои-консерваторы, такие как Борис Чичерин, защищавший либеральные меры и при этом отстаивавший идею «сильной руки» в государстве. Все эти общественные персоны делали подобное для защиты государства. Их целью было предотвращение революции за счет контролируемых изменений. И это также оказалось целью созданного Алексеем Кудриным Комитета гражданских инициатив, который министр финансов создал в апреле 2012 года для сбора и передачи правительству и Кремлю новых идей по разрешению социальных проблем. Во время многочисленных выступлений Кудрин ясно дал понять, что после протестов 2012 года он самому себе поставил задачу найти способы договориться с «новыми профессиональными группами» России, чтобы использовать их «огромный созидательный потенциал» и предотвратить дальнейшую радикализацию русской оппозиции».

Вполне возможно, что за кулисами политической сцены Алексей Кудрин, «инсайдер среди инсайдеров» путинской системы, преднамеренно вышел из нее, или его даже попросили это сделать, чтобы иметь возможность предпринять шаги, которые Путин, находясь в Кремле, сделать не мог. С помощью КГИ Кудрин представил себя как еще одного омбудсмена системы и стал играть роль «внешнего» советника Путина, а также посредника между ним и участниками «революции акционеров». Еще до создания комитета участники русской оппозиции отмечали внимание Кудрина к ним. Они не подвергали сомнению ни его близость к Путину, ни его искренность в желании узнать их точку зрения, но его мотивации и конечные цели оставались для них загадкой.

Однако внешне не было никаких доказательств того, что кудринская роль омбудсмена – что-то иное, нежели его личная инициатива. И это наглядный пример того, как господин Путин – «Резидент», гордящийся своим умением «работать с людьми», может быть таким безразличным к тому, что эти люди думают. Как он мог, учитывая все, о чем мы рассказывали в этой книге ранее, не видеть изменений, произошедших в русском обществе и в политических ожиданиях русской профессиональной элиты? Единственным объяснением может быть тот факт, что он никогда не был свидетелем социальных изменений, подобных тем, что происходили в тот момент в стране. В схожей ситуации конца 80-х его не было в стране. И теперь он не мог сравнить настроения, царящие в обществе, с теми, что привели к развалу Советского Союза.

Для Путина происходящее было больше похоже на разъяренную толпу под стенами штаб-квартиры Штази в Дрездене или на кровавую конфронтацию между Борисом Ельциным и русским парламентом в 1993 году. Будучи в ГДР, Путин видел, как сложно реформировать жесткую авторитарную систему, если не выпустить наружу до того скрытые силы масс, что может привести к потере контроля над всей политической системой. Когда на закате горбачевской перестройки он вернулся домой, то обнаружил, что его собственная страна выведена из строя теми же самыми силами и находится на грани полного коллапса и распада. Так что с его личной точки зрения в протестующих, требующих политических изменений, не было ничего хорошего. Как отмечал Глеб Павловский в своем интервью The Guardian, Путин боялся этой ситуации, поскольку политические изменения в России всегда приводят к тому, что проигравших в прямом смысле ставят к стенке и расстреливают или, в самом лучшем случае, отправляют гнить в сибирские лагеря.

 

Пойманный в пузыре?

Еще одним объяснением кажущейся слепоты Путина, не замечавшего изменений, происходивших вокруг него в 2011–2012 годах, может служить то, что, возможно, он жил в пузыре собственной пропаганды. Для него самого он двигался прямо к цели (той, что сам определил много лет назад). Он воспринимал изменения как эволюцию, прогресс с ним во главе. И он действительно, казалось, думал, что население его поддерживает. В интервью Павловского The Guardian также говорилось: «В сентябре 2011-го, когда Путин публично объявил о своем намерении вернуться на пост президента, он думал: «Для управления страной мне ничего не нужно. Я все сделаю сам» – как это и определялось идеей персонализированной системы. И это стало ошибкой, поскольку на протяжении некоторого времени система уже не оставалась персонализированной. И она была не готова снова полюбить Путина. Тандем являлся некоей формой плюрализма. И люди не хотели возвращения стереотипного лидера-одиночки. А Путин думал, что хотят. Я был удивлен. Ведь обычно он очень осторожен и у него хорошая интуиция». Как мог Путин так сильно просчитаться? Отчасти из-за того, что он был у власти больше десяти лет и при этом добился значительных политических успехов в начале двухтысячных. Отчасти из-за привычки искать поддержку в некоторых PR-личинах, а не в своих шести природных «образах».

Потеря связи с реальным миром отражается на любом, находящемся у власти. Егор Гайдар часто рассказывал историю о том, как в декабре 1992 года, когда его заставили уйти с поста исполняющего обязанности премьер-министра, он вышел из своего офиса и подошел к лифту, чтобы спуститься на первый этаж. Он вошел в лифт, но тот не поехал. «Я простоял так целую минуту, – рассказывал Гайдар, – пытаясь понять, что же не так. Пока до меня, наконец, дошло, что я не нажал кнопку! До этого мой телохранитель всегда нажимал ее!» Он затем рассмеялся и добавил: «Этот пустячный эпизод заставил меня понять, как занимаемый пост влияет на человека».

Гайдар пробыл на своем посту всего шесть месяцев. Владимир Путин был руководителем России больше двенадцати лет. Не ясно, пришел ли Путин к тому же пониманию, что и Гайдар. Как показывают бесстыдные трюки в стиле «мистера Бенна», вполне вероятно, что это так и не произошло. Даже во время наших редких и формальных встреч с господином Путиным в рамках Валдайского форума мы заметили признаки того, что со временем он изменился – стал более чванным и величественным. В 2007 году в Сочи мы заметили «нового» Путина – загорелого и накачанного. Встреча происходила после его летней поездки в Сибирь с другом, принцем Монако Альбертом, во время которой в прессе и Интернете появились фотографии Путина, с обнаженным торсом скачущего на лошади. Снова мы встретились с ним в сентябре 2010 года в том же Сочи, когда он продемонстрировал свою элегантность: «Путин появился в прекрасном, великолепно сшитом костюме из льна, и выглядел так, словно только что вышел из сауны или сеанса массажа, поскольку был свеж и расслаблен».

Годом позже, во время встречи Валдайского дискуссионного клуба в ноябре 2011-го, Путин появился на ужине, как описала это журналистка New York Times Эллен Бэрри, с «ритуалом, достойным царя». «Премьер-министр Владимир Путин остановился как вкопанный, взгляд устремлен вперед, руки по швам. Рядом материализовался помощник, бесшумно снял с господина Путина куртку и исчез. Появился второй помощник со спортивной курткой, которую накинул ему на плечи. Господин Путин, не удостоив его ни словом, ни взглядом, продолжил свое движение так, как будто никогда и не останавливался».

 

Конец бренда «Путин»?

Для того, кто никогда лично не встречался с господином Путиным, сложно понять, что он давно потерял преимущества, которые давал ему образ «аутсайдера», прагматичного человека, стоящего в стороне и критически оценивающего происходящее в России. Господин Путин теперь «инсайдер в квадрате», сидящий внутри кремлевских стен, в самом сердце созданной им самим системы. И его интересы сильно поменялись. Не важно, осознает он это или нет, но в настоящий момент Владимир Путин стал защитником старого порядка, который многие считают насквозь прогнившим. Если российское государство хочет сохраниться приблизительно в той форме, в какой оно существует сейчас, этот порядок, система господина Путина должна измениться и стать более открытой, более гибкой – так же как советская система нуждалась в подобных изменениях в 1980-х, а российская – во время многих других переломных моментов ее долгой и сложной истории. Однако сейчас Путин скорее исполняет роль Брежнева, а не Бобкова. Он – царь, а не Бенкендорф или Чичерин.

Шесть персональных образов, которые мы рассмотрели в этой книге, бывшие в свое время источником политической силы Путина, в 2012 году стали его слабостями. Но главная слабость проистекает из того, что он не может одновременно быть «Чужаком», «Резидентом», «Гендиректором «корпорации «Россия» с одной стороны, и настоящим «Государственником», лидером современной страны – с другой. И в этом нет ничего удивительного. Когда Путин в первый раз стал президентом России, у него не было опыта работы с такой огромной ответственностью. В Санкт-Петербурге он всегда был вторым. В 2000-м, когда его выбрали на должность исполняющего обязанности президента и объявили преемником Бориса Ельцина, все ресурсы Кремля были направлены на проведение формальных выборов. Сам Путин в президентской гонке не участвовал. И хотя его шесть «образов» вместе позволили ельцинской команде сделать выбор в его пользу, ничто в них не подходило для его новой роли. Как «Чужак» и в Санкт-Петербурге, и в Москве он мог стоять в стороне, наблюдать и комментировать происходящее. В самом лучшем случае мог посоветовать. Как «Резидент» в свои кагэбэшные годы он был «тихим чекистом», манипулирующим людьми, оставаясь все время в тени. И в Москву он приехал за этим же – быть закулисным «вторым номером» и манипулировать олигархами. Как руководитель созданной им «корпорации «Россия», господин Путин действовал в закрытой комнате для заседаний частной корпорации, при том, что он никогда не был руководителем «прозрачной» компании и по-настоящему руководителем русского государства. Он не чувствовал необходимости делиться информацией ни с акционерами, ни со «вторичными акционерами». И он не видел необходимости отчитываться за свои действия перед населением России.

Подходы, продиктованные «настоящими» личностями господина Путина, не сработали и при этом серьезно конфликтовали друг с другом. Например, Путин-«Государственник» так и не построил по-настоящему сильное государство. Его «вертикаль власти» оказалась слабой. И по большей части потому, что параллельно государственной машине он строил «корпорацию «Россия», с собою во главе, которая постоянно вмешивалась в работу государства. Серьезным расхождением с его государственническими убеждениями стало то, что он сам подорвал влияние очень важного с точки зрения конституции государственного института – должности президента, когда вернулся на этот пост после Дмитрия Медведева. Люди, лично связанные с господином Путиным и его «внутренним кругом», как и те, кто получил назначение на важные должности в системе и в госаппарате, очень часто применяют их не для работы на благо государства или общества. Они пользуются служебным положением для собственной выгоды, что хорошо задокументировано как в России, так и за рубежом. И эти злоупотребления разрушают путинский образ «Государственника». В результате постоянные ссылки господина Путина на историю, так же как и попытки привлечь идеи государственников прошлых поколений, таких как Петр Столыпин, оказываются пустым звуком. Они воспринимаются публикой так же, как и другие PR-трюки, и образ «Человека истории» становится в результате фальшивкой.

Путин – «Специалист по выживанию» конфликтует с Путиным-«Рыночником», поскольку политические решения, направленные на обеспечение выживания и безопасности России – накопление запасов и подготовка к худшему развитию любого сценария, стоят государству слишком дорого. На них расходуются важные ресурсы, и они снижают эффективность экономики. Образ «Резидента» также противоречит образу «Рыночника», поскольку именно в этом образе Путин с помощью «рэкета» контролирует ведущих предпринимателей страны. Он манипулирует, шантажирует и всячески ограничивает их. А из-за подобных ограничений они не могут быть по-настоящему свободными предпринимателями. Вера Путина в свободный рынок базируется исключительно на чтении исторических книг, но не на личном опыте. Он знает, что рыночная экономика по эффективности превосходит плановую, но не знает точно, почему и насколько. Господин Путин не понимает, как выйти за рамки сделок и договоренностей, чтобы реально либерализовать экономику. В начале 90-х он получил некоторый незначительный опыт работы в рыночных условиях. И эти методы работы, которые изучил в «бандитском Петербурге», после переезда в Москву он довел до совершенства.

Уверенность Путина в том, что ему позволено управлять Россией так, как ему нужно, исключает шаг навстречу требованиям населения о прекращении злоупотреблений властью. Его система не просто предполагает существование подобных проблем, она на них базируется. Она зависит от кумовства, коррупции и использования служебного положения. Система Путина – в полном соответствии с кличкой, которую один из лидеров протестующих дал партии «Единая Россия», – это действительно «банда жуликов и воров». И это – не побочный эффект от функционирования путинской системы. Как мы писали, это – основа ее функционирования. Именно так Путин контролирует людей, помогающих ему управлять ей. Люди в центре системы стали «жуликами и ворами» в силу использованного Путиным механизма «рэкета», для которого требуется, чтобы они были жуликами и ворами, поскольку тогда они всегда зависимы и им легко напомнить, как много они потеряют, если решат выйти из игры.

В силу этих причин в 2012 году недостатки всех основных шести «образов» господина Путина начали разрушать одну из его самых главных публичных масок – «доброго царя». «Добрый царь» – это тот, кто способен прекратить злоупотребления, которые могут твориться без его ведома, едва узнает о них. «Как только царь узнает, что с нами делают, он положит этому конец!» – так традиционно успокаивали сами себя русские крестьяне. В 2011–2012 годах русские профессионалы на улицах Москвы просили господина Путина стать национальным лидером современной страны. Они просили его вести себя как настоящий политик, который отчитывается перед обществом и отвечает на его запросы, который покидает свой пост, когда заканчивается срок, а не решает оставаться на этом посту вечно.

Основная дилемма, стоящая перед Владимиром Путиным, заключается в том, что реальные составляющие его личности не подготовили его к тому, чтобы быть лидером подобного типа. Он – «Чужак» и «Резидент», прорвавшийся на ведущие роли. Он – оперативник в Кремле, от которого внезапно потребовали руководить им. Господин Путин – также человек, которому пришлось сильно постараться, подчищая и переписывая свое прошлое. Так что для него самому подставиться под критику и требования о подотчетности – дело немыслимое. Он не может позволить себе извиняться или объяснять свои поступки. Господин Путин не может обратиться к массам за поддержкой. Они должны (с его точки зрения) умолять его руководить страной. А те люди, кто выходит на улицу с протестами или требованиями, для Путина – чужаки или вызывающий беспокойство феномен. Когда толпа штурмовала штаб-квартиру Штази в Дрездене, Путин был против толпы. И когда они были уже в здании, то он сказал, что он переводчик, и отправил их восвояси.

Некоторые элементы шести образов господина Путина все еще могут позволить ему выполнить первоначальную миссию по восстановлению русского государства и сохранению его мощи. Элементы прагматичного «Чужака», опытного «Резидента» и даже просвещенного «Государственника» до сих пор помогают господину Путину рассчитать свои последующие шаги. Идеи Алексея Кудрина о широком спектре общения, фокус-группах и глубоком анализе при определении того, что нужно делать с «революцией акционеров», также связаны с этими тремя «образами». Но до тех пор, пока Путин не найдет место для все растущего слоя недовольных, его система все время будет оказываться в положении защищающегося. А до той поры, как он не найдет способ делегировать принятие не только оперативных, но и стратегических решений внутри государственного аппарата, система будет оставаться уязвимой перед лицом природных катастроф и других сложных ситуаций. В конце концов, сам господин Путин, а не безответственные местные чиновники, будет отвечать за все провалы. Вернувшись на пост президента в 2012 году, он тем самым объявил, что снова в ответе за все. И его «показательные выступления» во время пожаров и наводнений по всей стране лишь подчеркивают то, что он – единственный, на кого можно рассчитывать. Этот незаменимый человек мог в конце концов стать единственным ответственным для всего населения страны, а не только для московских городских профессионалов.

 

Новое Смутное время?

Общественный договор, предложенный Путиным России в 1999 году, подавляющее большинство населения страны приняли с радостью. Даже профессиональные сторонники рыночной экономики были за Путина, или, по крайней мере, для осуществления разработанных ими экономических реформ нужна была сильная рука у власти. На протяжении нескольких лет методы Путина и его системы были весьма результативными. Но ни реформаторы, ни простые россияне не воспринимали договор с Путиным как личную сделку с ними. Они не думали, что согласились с тем, что Путин будет их президентом всю их жизнь, ну, или большую ее часть. Они думали, что согласились на это как на временную меру на пути построения современного государства, которое после двенадцати лет казалось уже близко. Но 24 сентября 2011 года они наконец узнали цену, которую придется заплатить. Рокировка показала, что русские стали заложниками Владимира Путина.

Во время президентской кампании 2012 года Владимир Путин настаивал, что если он не будет руководить Россией, то она станет нестабильной и непредсказуемой. С точки зрения того, что только он может поддерживать баланс современной российской политики, Путин прав, поскольку он лично создал механизм связей, удерживающих и сдерживающих всех основных игроков. Владимир Путин правит во имя единства. Единства России. Но созданное им единство поверхностно и хрупко. Путин не решил проблемы, доставшиеся в наследство от старой России и Советского Союза, всплывшие на поверхность в 80-е и 90-е. Он лишь слегка подавил их и спрятал под обоями из переработанных «русских идей». С политической точки зрения ответственность за преступления советского прошлого просто проигнорировали. С экономической – структурное наследие советской системы – моногорода в едва достижимой глуши так и остались нетронутыми. За счет накопления резервов за время беспрецедентно высоких цен на нефть и договоренностей с олигархами и иностранными инвесторами господину Путину удалось выжать все из унаследованной собственности.

Если он не найдет способ сделать свою систему более открытой, то Россия так и не сможет без больших потрясений перейти к современному, экономически конкурентоспособному, демократическому обществу. Путин должен понять, как удалить «крючки» и «рычаги воздействия», которые сам создал при встраивании закрытого общества «корпорации «Россия» в мир реального русского государства. Чтобы этого добиться, ему надо придумать новые формы защиты для тех, кто существовал в рамках закрытой системы. А чтобы вернуть Россию тем, кому она принадлежит – «общественным акционерам», ему надо меньше быть «генеральным директором» и «мафиозным доном», а больше – настоящим государственником.

В конце каждого эпизода сериала «Mr. Benn» появляется загадочный владелец магазина и говорит: «Сэр, пора идти» («It’s time to go sir.»). Мистер Бенн заканчивает очередное приключение и возвращает костюм. Он должен вернуться в реальность, хотя всегда с обещанием, что назавтра будет новое приключение. В 2011–2012 годах новый русский городской средний класс появился, чтобы сказать господину Путину о том, что, вероятно, настало время ему найти новый костюм для следующего эпизода и позволить другим (а не еще одному Путину) попробовать поруководить.

Представители «нового городского среднего класса» и другие участники протестов на улицах Москвы требовали эволюционных изменений. Но господин Путин так упорно отказывался от общения с протестующими, что, по сути, объявил следующее: «Я не разрешаю вносить эволюционные изменения в существующий режим». Его подход после декабря 2011 года означал защиту системы, прогнившей из-за излишней персонификации, путем еще большей персонификации. «Или я, или хаос. Другого выбора нет». Это классический аргумент автократов в любой период истории в случае, когда они пытаются предотвратить свою неминуемую гибель.

Путин боится России. Он боится, что население посчитает его блефом, и чем труднее становится, тем сильнее он настаивает на том, что именно он сам является решением всех проблем. Он не оставил протестующим другого выбора, кроме как капитулировать перед его шантажом или перейти к революционной смене режима. На кону – будущее нации. Если бы протестующие не сдали назад после того, как доставили свое послание, возник бы риск сваливания страны в хаос, распад и коллапс – то есть то, чего Владимир Путин в 1999 году обещал избегать любыми способами. «Восстание акционеров» 2011–2012 годов определило развилку на пути развития России: период обновления, реформ и изменений в политической системе или новое Смутное время.