Полного ответа на этот вопрос пока не прозвучало. И это при том, что Владимир Путин является наиболее значимой политической фигурой в России на протяжении более пятнадцати лет, с тех пор как он стал вначале премьер-министром, а затем и президентом страны в 1999–2000 годах. Однако на протяжении всех этих лет никакие дополнительные факты его прошлого, кроме тех, что были доступны в ранних биографиях, так и не стали достоянием общественности. Согласно этим данным, Владимир Путин родился в Ленинграде в октябре 1952 года и был единственным выжившим ребенком в семье. Детство свое Путин провел в родном городе, где вначале серьезно занимался самбо, а затем и дзюдо. После школы Путин поступил на юридический факультет Ленинградского государственного университета; окончив его в 1975 году, он начал служить в КГБ. В 1985-м, после годичных курсов в Академии КГБ в Москве, Путин был направлен в Дрезден в тогдашней ГДР. В 1990 году, почти перед самым распадом СССР, его отозвали обратно в Ленинград.

За время службы Путин занимал должность резидента и дослужился до чина подполковника. В 1990–1991 годах он перешел в «активный резерв» органов государственной безопасности и занял должность заместителя ректора ЛГУ. В это же время он стал советником одного из своих бывших преподавателей, Анатолия Собчака, оставившего университет ради кресла председателя Ленинградского городского совета.

Путин работал с Собчаком во время предвыборной кампании, после которой тот стал первым демократически избранным мэром Санкт-Петербурга. После этого Владимир Путин возглавил городской комитет по внешним связям. Официально Путин покинул ряды КГБ в августе 1991 года.

В 1996 году, когда мэр Собчак проиграл выборы, Владимир Путин перебрался в Москву, где начал работать в кремлевской администрации, в департаменте по управлению имуществом.

В марте 1997-го Путин получил должность заместителя главы Администрации президента. Круг его обязанностей непрерывно расширялся, пока в июле 1998 года его не назначили главой ФСБ. Год спустя, в августе 1999-го, он стал вначале первым заместителем премьера, а затем и премьер-министром при президенте Борисе Ельцине, который к тому же назвал его своим возможным преемником. В конце концов, после того как Ельцин ушел в отставку, 31 декабря 1999 года Путин стал исполняющим обязанности президента России. Официальное избрание произошло в марте 2000-го. Путин был президентом два срока подряд, с 2000 по 2008 год, пока не сложил с себя полномочия – конституция Российской Федерации не допускает занимание одним человеком поста президента три срока подряд. При этом Путин был назначен премьер-министром. В марте 2012 года он снова выиграл президентскую гонку, но на этот раз занял эту должность до 2018 года, благодаря тому что в декабре 2008 года президент Дмитрий Медведев внес изменения в конституцию, увеличив президентский срок до шести лет.

Все эти факты можно легко найти в книгах или газетных статьях. Конечно, есть некоторые расхождения между источниками по поводу конкретных дат и точного описания карьерных движений. Большинство таких лакун относятся ко времени службы Путина в КГБ, но неизвестны также многие детали его работы в Ленсовете, а кроме того, неясно, как долго он пребывал в «активном резерве» КГБ в начале 90-х. Персональная информация, учитывая масштаб Путина как общественной фигуры, довольно скудна. Отдельные события его детства, брак в 1983 году с женой Людмилой, рождение двух дочерей (Марии и Екатерины) в 1985 и 1986 годах, отрывочные сведения о дружеских отношениях с представителями ленинградского истеблишмента – вот, пожалуй, и все.

Его супруга и до развода, как и его дочери, как и прочие родственники, практически всегда находилась в тени. Часть информации о нем, бывшая доступной в начале его президентства, сейчас закрыта, а оставшиеся сведения искажены инсинуациями и слухами. Некоторые материалы, относящиеся к печально известному «продуктовому скандалу» 90-х, чуть не положившему конец едва начавшейся политической карьере Путина, подчищены, так же как и большинство людей, имевших к ним доступ. Когда дело касается мистера Путина, мало какую информацию можно назвать точной, подтвержденной или надежной.

В результате некоторые обозреватели заявляют, что Путин безликий, бессмысленный и бездушный. Он – «человек из ниоткуда». На самом деле, как человек, занимавший посты премьер-министра и президента, Путин превратился в великолепного «политического актера». В течение последних нескольких лет его PR-команда тщательно поработала с его имиджем, изобразив президента во множестве ипостасей: от охотника на крупную дичь и защитника дикой природы до аквалангиста и байкера. Даже шансонировать в ночном клубе заставили. Лидеры иностранных держав, известные своей вызывающей манерой одеваться или предпочитающие национальные одежды деловым костюмам: Фидель Кастро и Уго Чавес с их военным стилем, Ясир Арафат с его неизменным бедуинским платком, Муаммар Каддафи с халатом и шатром, Хамид Карзай, тщательно подбирающий элементы национальной одежды племен Афганистана, и Юлия Тимошенко с ее деревенской прической – Владимир Путин превзошел их всех. Бесчисленные образы, в которых он появлялся перед объективами журналистов или представителями различных социальных групп, впечатляют: например во время кризиса с пожарами в Подмосковье в 2010 году он изображал из себя пилота пожарного самолета. Все это было бы невозможным без неисчерпаемых гардеробных Кремля и усилий реквизиторов.

 

Костюмерная Кремля

Ужимки мистера Путина напоминают широко известную в Великобритании детскую книгу и снятый по ней мультипликационный сериал «Mr. Benn». Каждое утро мистер Бенн, ничем не примечательный англичанин в котелке и деловом костюме, идет по своей улице и заходит в волшебный магазин карнавальных нарядов, который содержит усатый человек в турецкой феске. Хозяин магазина затаскивает мистера Бенна в примерочную, где тот обряжается в подготовленный торговцем костюм, выходит в потайную дверь и «примерят на себя» новую, связанную с костюмом, личность. В каждой серии Мистер Бенн встречает различных людей и помогает им решать их проблемы, пока по воле владельца лавки не возвращается назад в скучную реальность. В начале каждой серии можно увидеть «колесо фортуны», с помощью которого определяется костюм и, соответственно, приключение. Путинская вертушка, помещенная на обложку этой книги, как раз и отсылает нас к заставке «Мистера Бенна». Подобно своему аналогу из мультфильма мистер Путин с помощью своего пресс-секретаря Дмитрия Пескова (с усами, но без фески) и небольшой группы посвященных словно по волшебству отправляется навстречу приключениям, некоторые из которых по странному стечению обстоятельств пересекаются с таковыми из мультфильма. Во время этих приключений Путин уверенно носит костюм и виртуозно играет роль, сохраняя невозмутимый вид.

Владимир Путин и его PR-команда, внимательно отслеживая реакцию общественности на каждый эпизод, быстро узнают о недостаточной привлекательности или, наоборот, о восторженном приеме той или иной сцены этой неприкрытой постановки.

В то же время русская интеллектуальная элита, а также политическая оппозиция и иностранные комментаторы не являются целевой аудиторией для всех этих спектаклей. Каждый эпизод сериала «Мистер Путин» имеет свое значение, которое определяется с помощью исследования общественного мнения. Поэтому каждая «серия» направлена на конкретную и довольно узкую социальную группу. Пресс-секретарь Песков признал этот факт на встрече с журналистами в августе 2011 года, после того как Путин погружался на дно Черного моря с аквалангом и нашел там подозрительно хорошо сохранившуюся амфору.

Сам Путин утверждал в каком-то из своих биографических интервью, что одним из главных своих достоинств считает умение быть доходчивым. В данном конкретном случае – для русских, его основной аудитории. И у него это получается – они видят его таким, каким хотят видеть, а не таким, какой он на самом деле. Подобные представления изображают Путина настоящим русским героем, способным справиться с любыми трудностями. Это одно из обстоятельств, объясняющих, почему Владимир Путин, по опросам общественного мнения, является самым популярным политиком в течение большей части текущего десятилетия.

 

Персонализированная политика

Представления, разыгрываемые для общественности, подчеркивают, что политическая система, которую Путин построил вокруг себя, сильно персонализирована. Ее законность и стабильность сильно зависят от личной популярности Путина. Русская экономика и политическая система базируются на персональных и неформальных взаимоотношениях. Небольшая группа доверенных людей из ближнего окружения Путина, насчитывающая едва ли три десятка человек, определяет принятие ключевых решений. Еще выше находится «внутренний круг», состоящий из полудюжины персоналий, теснейшим образом связанных с Путиным совместной работой на протяжении двадцати лет. Большинство из них знакомы президенту еще по Санкт-Петербургу. По-настоящему все решения принимаются именно этими людьми, в то время как официальные институты власти в России все больше теряют влияние.

В этой системе мистер Путин видит себя в несколько идеализированной роли генерального директора «корпорации «Россия». В реальности же его стиль управления больше похож на стиль дона мафиозной семьи. С одной стороны, каждый участник является независимым игроком, с другой – каждый встроен в систему неформальных отношений, от которой зависит попадание на престижные посты, целая пачка возможностей и привилегий, включающая в себя и способы самообогащения. В качестве регулирующих механизмов, обеспечивающих правила игры, выступают связи и угрозы, а не положительные стимулирующие мотивы. Ключевые игроки собирают и накапливают компромат, который может быть использован как средство давления на любого в правительстве или вне его. «Гендиректор» Путин – совсем не руководитель прозрачной общественной компании, он, скорее, глава совета директоров ЗАО, неподотчетный никому за пределами круга избранных. Тем не менее у этого стиля управления возникли определенные проблемы. После думских выборов декабря 2011 года люди вышли на улицы Москвы, Санкт-Петербурга и других крупных городов и заявили о своих правах акционеров, потребовав от «генерального директора» Путина ответить за ошибки «корпорации «Россия».

После того как Путин впервые занял президентское кресло в 2000 году, «внутренний круг» разработал массу специальных механизмов, подобных PR-команде, для создания обратной связи с разнообразными электоральными группами страны и отслеживания общественного мнения. Путин и его политическая система базируются на регулярных парламентских и президентских выборах, но в реальности Кремль заблокировал политическую конкуренцию в стране, всячески продвигая доминирующую партию «Единая Россия», контролируя оппозиционные партии и выводя из игры наиболее харизматичных лидеров оппозиции. Мистер Путин также фактически «монополизировал» националистическую и религиозную тематику, перехватив в этом поле инициативу у групп, которые могли бы формировать альтернативные каналы мобилизации общественного мнения.

 

Непрерывные выборы Путина

Для поддержания персональной популярности Путина в народе его команда немедленно реагирует на малейшее изменение обстановки. «Перманентные выборы» приобрели дополнительное значение в начале нулевых, когда череда «цветных революций» смела непопулярных лидеров в Грузии, на Украине и в некоторых других бывших советских республиках. «Арабская весна» 2011 года, приведшая к свержению авторитарных режимов в Северной Африке и на Ближнем Востоке, включая те, что имели тесные связи с Москвой, явилась еще одной встряской. Через непрерывно проводимые опросы и голосования, а также ежегодные сеансы общения с прессой в прямом эфире Путин и его администрация пытались оценить настроения общества. Почти сразу за этим следовали попытки разрешить наиболее острые проблемы, которые могли стать точками концентрации недовольства и заставить народ выйти на улицы.

На протяжении всех нулевых активная манипуляция средствами массовой информации, начиная с телевидения и газет и заканчивая Интернетом, стала характерной чертой русской политической системы. Но, в отличие от китайского правительства, Кремль не торопится вводить жесткую цензуру в Интернете. Вместо этого власти предпочитают заполнять информационное пространство своим контентом, для чего сотрудничают с существующими информационными площадками или даже создают новые. Крупные бизнесмены (так называемые олигархи), близкие к власти и извлекавшие из подобной тактики правительства дивиденды, вошли в результате в число богатейших людей планеты и проникли на глобальный информационный рынок. Люди из ближайшего окружения Путина держат страницы критически настроенных комментаторов и наиболее заметных блогеров в закладках своих интернет-браузеров. Для противостояния диссидентам и критикам режима (как внутри России, так и за рубежом) путинская команда собрала специальную кремлевскую фокус-группу. Проводятся тренинги для блогеров, поддерживающих правительство. Кроме того, для выработки наиболее оптимальной медиастратегии Кремль заключил контракты с российскими и международными компаниями, занимающими ведущие позиции на рынке PR-услуг. В течение большей части 2011 года правительство делало очень многое для того, чтобы в России не повторились события египетской площади Тахрир и «Арабской весны».

К осени 2011 года политический бренд «Владимир Путин» стал выдыхаться. Формальное объявление о его готовности принять участие в президентских выборах, сделанное 24 сентября 2011 года, было воспринято обществом совсем не однозначно. В 2007–2008 годах Путин заключил соглашение со своим давним коллегой Дмитрием Медведевым о тандемном разделении властных функций: последний продвигался на пост президента России, в то время как первый занимал пост премьер-министра. Выдвижение Медведева вызвало определенный скептицизм в русском обществе. Мистер Путин по-прежнему крепко держал в руках бразды правления.

Тем не менее Медведев и его политические консультанты развернули бурное обсуждение будущего России и создали в обществе атмосферу грядущих перемен и ожидание возможных крупных реформ, способных сделать экономическую и политическую систему страны более открытой. В кругах русской элиты резкое понижение Медведева в 2011 году посчитали шагом назад. Выборы в Государственную думу 4 декабря 2011 года показали растущее чувство неудовлетворенности системой среди различных слоев населения России, особенно осуждались те действия правительства, которые были связаны с «Единой Россией», номинально – правящей партией. «Единая Россия» сохранила свое большинство в Думе, но при этом ее популярность в народе упала значительно ниже ожидаемых 50 %. Это снизило легитимность «ЕР» и запятнало политический образ Путина на период до президентских выборов 2012 года.

 

Время меняться?

События, последовавшие за декабрем 2011-го, заставили команду Путина понять, что пришло время переосмыслить происходящее и направить свои усилия в новое русло. За последнее десятилетие население России стало гораздо лучше разбираться в политике, вдобавок чаяния народа изменились. К этому моменту русские вошли в число наций с наиболее развитыми социальными сетями. Количество источников информации, неподконтрольных государственным СМИ, выросло. А в декабре 2011-го Интернет, мобильные телефоны, портативные видеокамеры и «Твиттер» сыграли важную роль в поиске и огласке нарушений, произошедших во время парламентских выборов. Десятки тысяч людей, в основном «белые воротнички», вышли на улицы Москвы и Санкт-Петербурга, показав, что политику в России можно делать и по-другому.

Чтобы понять, как противостоять этой волне недовольства, особенно на фоне приближающихся президентских выборов, кремлевской администрации потребовалось изрядно потрудиться. Путину и его команде пришлось сделать все возможное, чтобы удержать его рейтинги и привести избирателей в кабинки для голосования. Чтобы избежать пугающего призрака второго тура голосования, Путину требовалось получить подавляющее преимущество уже в первом. Для всех было совершенно ясно, что Россия изменилась и развилась с той поры, когда Путин оказался на вершине ее политической пирамиды в 1999–2000 годах. Наиболее уместными вопросами в сложившейся ситуации стали следующие: «Является ли мистер Путин по-прежнему человеком, наиболее подходящим для руководства Россией в следующем десятилетии?» и «Развивался ли он и менялся ли вместе со страной?».

В этой книге мы соглашаемся с идеей о многоликости Путина, созданной отчасти для пиара, и пытаемся создать его цельный образ, чтобы ответить на эти вопросы. Вместе с тем мы утверждаем, что разоблачение этих множественных «реальных Путиных» требует взгляда за кулисы медийных постановок и преднамеренно созданных фальшивых личин, из которых, собственно, и составлен его политический портрет. На протяжении почти всей первой декады ХХI века президент России демонстрировал свои выдающиеся актерские способности на политической сцене страны. Можно сказать, что источником этих способностей является не искусственная наигранность, а совокупность шести «личностей»-образов, которые мы и рассмотрим в этой книге. Мы назвали их так: «Государственник», «Человек истории», «Специалист по выживанию», «Чужак (аутсайдер)», «Рыночник» и «Резидент». Мы в подробностях разбираем каждый из перечисленных образов, выделяя основные элементы, развитие и корни в истории, культуре и политике России. Делаем мы это не для того, чтобы повесить на эти образы ярлыки и сказать, что они единственно верные, а с целью использовать их для понимания того, кто и что есть Владимир Путин, если рассматривать его как совокупность этих «личностей».

Мы начнем с трех базовых сущностей – «Государственника», «Человека истории» и «Специалиста по выживанию». Данные определения можно применить не только к Путину, но и к большой группе российских политиков, его ровесников, чья карьера стартовала в советские времена и кто сделал первые шаги на политической сцене в начале 90-х. Эти три образа определили взгляд Путина на государственность, его политическую философию и его действия во время первого президентского срока. Внутреннее содержание «Государственника», «Человека истории» и «Специалиста по выживанию» обусловили 90-е годы XX века – первое десятилетие Российской Федерации как самостоятельного независимого государства, когда в результате распада Советского Союза страна погрузилась в пучину экономического кризиса, а Москва потеряла власть над бывшими союзными республиками, включая те территории, которые были когда-то частью Российской империи.

Путин начал свое правление, заняв должность исполняющего обязанности президента, с подробного исследования уроков 90-х и оглашения программы, что он будет с этим наследием делать. Во время президентской кампании 2012 года Путин снова вернулся к некоторым тезисам этого исследования. Он часто делал прямые отсылки к тому, что он называл «хаосом 90-х». При этом Путин резко противопоставлял этот период десятилетию экономической и политической стабильности, которое он, по его собственному мнению, принес стране, заняв президентское кресло. Всю президентскую кампанию он провел под эгидой противостояния прошлому, 90-м, а не другому кандидату. Мистер Путин ясно видит свое президентство как продукт 90-х и как ответ на них. И поэтому, перед тем как перейти к детальному разбору его первых трех образов, мы предлагаем вам краткий обзор некоторых событий того десятилетия, имеющих наибольшее отношение к президентству Путина.

Вторая часть книги посвящена трем другим образам, характерным именно для Путина: «Чужак», «Рыночник» и «Резидент». Их анализ позволяет наиболее ярко и экономно отобразить присущую именно ему совокупность навыков и жизненного опыта. Как мы попробуем объяснить читателю, именно этот набор образов и привел Владимира Путина в Кремль в 1999–2000 годах. Со временем, конечно, они немного устарели, но все же глубоко вросли в жизнь и карьеру Путина еще до его прихода в Кремль. Эти три образа давно не обновлялись и не совсем соответствуют изменениям, произошедшим в России за те десять лет, что Путин возглавлял страну. Они также не вполне подходят для национального политического лидера. В то же время, происходя из советского прошлого России, они позволяют Владимиру Путину очень эффективно действовать, оставаясь в тени, «за сценой».

Тот факт, что ключевые образы, которые эксплуатирует Путин, тесно связаны с его прошлым, так же как с прошлым России, становится заметным для все большего числа русских. Это – источник слабости господина Путина и фундаментальная уязвимость всей системы управления, которую он построил вокруг себя. Ключевые элементы этих трех образов не позволили господину Путину установить связь с теми гражданами России, что вышли с протестами на улицы после парламентских выборов 2011 года и президентских 2012-го.

 

Контекстный портрет Владимира Путина

Цель этой книги не в написании полной биографии или комплексном исследовании всего, связанного с Владимиром Путиным. Несмотря на то, что частная жизнь оказывает влияние на образ мышления человека и его взгляды, мы не стали углубляться в семейные обстоятельства Владимира Путина и исследовать круг его близких друзей. Мы также не собираемся заниматься критическим разбором многочисленных историй о нем и попробуем не повторять то, что написано в других биографиях и аналитических работах. В результате многие важные и устойчивые тайны о Владимире Путине, включая конкретные обстоятельства его прихода к власти в качестве президента России, мы детально рассматривать в этой книге не будем. В течение трех коротких лет, с 1997 по 1999 год, его последовательно продвигали с одного высокого поста на другой, еще более высокий. Начав с должности заместителя начальника президентского штаба, он затем стал директором ФСБ, премьер-министром и, наконец, исполняющим обязанности президента. Существует множество противоречащих друг другу версий, почему именно господин Путин стал преемником Бориса Ельцина в 1999 году. Многочисленные истории на тему «Кто выбрал Путина?» явились одной из причин написания этой работы, причем именно в том конкретном виде, как она есть. Все версии, включая изложенные самим Ельциным в его мемуарах «Полуночные дневники» (Midnight Diaries), о том, кто же принял решение, что Путин станет преемником Бориса Николаевича, базируются на ретроспективных расчетах. Практически нет никаких выводов, сделанных из действий и заявлений того времени. Даже позже, когда информация подобного рода стала доступной, мы не узнали, что же на самом деле происходило за кулисами российской политической сцены в то время. Совершенно ясно, что многие заявления, сделанные постфактум, служат собственным целям, поскольку принадлежат они людям, пытающимся приписать себе в заслугу действия, имевшие колоссальное значение для России.

Вместо того чтобы тратить время на разбор событий того времени и попытки анализа, кто мог или не мог повлиять на решение о назначении Владимира Путина преемником Бориса Ельцина, мы разбираем и анализируем самого Путина. Мы решили сфокусироваться на сериях малозаметных деталей в его биографии, из которых, собственно, и формируется история его жизни. Мы также заостряем внимание на собственных заслугах Путина в достижении того места, где он находится сейчас. В одном мы уверены совершенно точно – Путин сам построил свою судьбу, удачно эксплуатируя все шесть своих образов. Мы не отрицаем влияние элементов случая на его восхождение к власти, так же как не отрицаем существование тех, кто помогал ему, – людей, думавших в то время, что он «их человек», способный лоббировать их интересы. Но главным в биографии Путина является то, что сделал он сам, а не кто-либо еще.

Как хороший резидент КГБ, Владимир Путин держал свои амбиции глубоко внутри. А как большинство амбициозных людей, он не упускал возможности воспользоваться случаем. Господин Путин очень внимательно выбирал людей, способных помочь его карьере. Он изучал их, укреплял профессиональные и личные связи, оказывал им услуги и манипулировал ими. Он позволял и даже активно поощрял недооценивать себя, в то же время тщательно и незаметно режиссируя очередной шаг к новой, все более влиятельной должности, постепенно концентрируя в своих руках все больше реальной власти. Вместо написания очередной книги из категории «Кто есть кто в политическом окружении Владимира Путина» мы просто показываем некоторых людей, сыгравших важную для него роль в те или иные моменты. В число этих персон входят и те исторические фигуры, чьи биографии и идеи Путин использовал и приспосабливал для своих целей. Сюда же можно включить и несколько человек из его ближайшего окружения, отношения с которыми и роль, что они играют в жизни страны, подчеркивают связи, использованные (и созданные) Путиным, чтобы занять пост президента. И, что гораздо важнее, президента, имеющего достаточно власти, чтобы добиваться своих целей. Впрочем, ни одна из этих связей не гарантировала, что он займет высший пост в стране.

Для многих людей наиболее важными из всех историй про Путина являются те, что посвящены его личному богатству и масштабам коррупции среди членов «внутреннего круга» верхушки «корпорации «Россия». Многие из этих историй восходят еще к тем временам, когда Путин работал в Санкт-Петербургской мэрии. В них упоминается его семья, и они часто появляются на страницах как российских, так и западных средств массовой информации. Тем не менее даже самые правдиво звучащие из них очень слабо подтверждены документально, несмотря на то что крупнейшие международные финансовые организации проводили серьезные расследования путей сокрытия коррупционных доходов. У нас нет ни малейшего намерения брать на себя все технические трудности, связанные с отслеживанием мнимых «грязных денег» мистера Путина, так же как и желания в дальнейшем обсуждать эту тему. Как мы показываем в этой книге, существуют косвенные доказательства (вроде дорогих костюмов и часов) того, что роскошь обыденной жизни Путина превосходит то, что ему положено официально. Люди, связанные с русским президентом тесными и долговременными отношениями, сейчас занимают весьма серьезные позиции в экономике России и входят в число богатейших людей не только страны, но и мира. В своих интервью они откровенно рассуждают о связях, существующих между ними, той роли, которую они играют в экономике страны, и своих деньгах. Вполне вероятно существование и политических причин, по которым Путин демонстрирует свою личную финансовую состоятельность. И действительно, некоторые из статей, опубликованных в русской прессе, так же как и предположения, высказанные нашими российскими коллегами, указывают, что Путин сам вполне может поддерживать слухи о своем супердостатке, дабы обуздать политические амбиции русских бизнесменов-миллиардеров.

Даже если Владимир Путин обогатился сам и помог сделать это людям, его окружающим, мы не верим, что личное обогащение – его основной мотив, и важно понимать, что же помимо этого оказывает влияние на его действия как главы России. Основная цель нашего анализа – представить читателю портрет мировоззрения Путина, его взглядов, а также индивидуальные особенности или «образы», из которых это мировоззрение состоит. Личность Путина, так же как и любого другого человека, – сплав, сложившийся на основе жизненного опыта. «Образы» Путина параллельны, а не последовательны. Они переходят один в другой и не взаимоисключают друг друга. Для кого-то другого они могут быть рассортированы в ином порядке, нежели это сделано в данной книге. Наименее оригинальные образы, такие как «Государственник», «Человек истории» и «Специалист по выживанию», можно, например, свести в один в силу того, что они во многих аспектах пересекаются и имеют массу общего. Тем не менее между ними есть ключевые отличия, которые мы хотели бы выделить.

Общее отношение Путина к жизни сформировано под влиянием многих факторов – советская среда, в которой он вырос, жил и работал; его персональный интерес к русской истории и литературе; его юридическое образование, полученное в Ленинградском государственном университете; образование, полученное им как офицером КГБ; его служба в Дрездене в ГДР; опыт, приобретенный во время работы в мэрии Санкт-Петербурга в начале 90-х; начало его московской карьеры в 1996–1999 годах и его нахождение на вершине политической пирамиды России с 2000 года.

Вместо того чтобы копаться во всех этих историях и пытаться анализировать полученный Путиным опыт, мы построили повествование, базируясь на известных фактах его биографии, публичных заявлениях, сделанных на протяжении более десяти лет, и не в последнюю очередь на наших собственных впечатлениях, появившихся после встреч с ним в рамках Валдайского дискуссионного клуба.

Нам не известно, кто конкретно выбрал Владимира Путина в качестве преемника Бориса Ельцина в 1999 году, мы не знаем, чем он конкретно занимался во время его шестнадцатилетней карьеры в КГБ. Однако мы знакомы с обстановкой в данной организации в то время, когда он там служил. Так, например, мы исследовали карьеры, научные работы и мемуары таких руководящих работников КГБ, как Юрий Андропов и Филипп Бобков, формировавших лицо этой организации и, соответственно, Путина в то время.

Путин постоянно ссылается на 90-е как на «время проблем», как на антитезу его президентству и премьерству. И хотя мы не знаем точно, что Путин думал в период с 1990 по 2000 год, нам известно многое о событиях, происходивших в то время, в которых принимали самое непосредственное участие люди из его окружения. У нас также есть достаточные доказательства в виде его собственных статей и выступлений периода с 1999 по 2012 год, где можно четко различить концепции и политическую риторику 90-х. Если коротко, то, даже если не имеем доказательств, что делал или говорил сам Путин в тот или иной отрезок времени, мы знаем, что близкие к нему люди делали и говорили в то же самое время. И мы фокусируемся на том, что можно считать наиболее достоверным в каждом конкретном случае, и пытаемся извлечь информацию, связанную с одним из «образов» Путина.

В финальной главе мы объясняем, почему нынешняя политическая система в России лучше всего доступна для понимания как комбинация шести «образов» Путина и комплекса его личных и профессиональных связей, сформированных им за несколько десятилетий деятельности в Санкт-Петербурге и Москве. Когда Путин приехал в Москву в 1996 году, чтобы занять пост в Администрации президента, он не появился из ниоткуда. Со всей очевидностью, он прибыл из Санкт-Петербурга. И из окружения тогдашнего мэра этого города Анатолия Собчака, с которым Путин начал общаться еще в 70-е, когда учился на юридическом факультете ЛГУ, где Собчак читал лекции. Снова на его орбите Владимир Путин появился в 1990 году, когда руководители в КГБ направили его на работу в этот университет. Свойства характера вскоре сделали Путина ключевой фигурой команды Собчака, как раз в то время, когда бывший профессор юриспруденции начал борьбу за пост мэра Санкт-Петербурга. В силу его личностных качеств и особенно (что часто считают неприличным) навыков резидента КГБ ставший мэром Собчак и его ближайшие помощники посчитали Путина идеально подходящим на роль человека, отвечающего за соблюдение неписаных правил и наблюдающего за коррупционными делишками «дикого капитализма» 90-х. Путин стал широко известен как «фиксер Собчака», при этом некоторые его действия проложили ему путь в Москву и во власть.