История для Путина – дело глубоко личное и непосредственно затрагивающее его натуру, так же как и источник материала для использования в политике. Однако гораздо более значимым, чем происхождение из Рязанской губернии его семьи, является тот факт, что Владимир Путин – ребенок выживших во время одного из наиболее трагичных эпизодов, случившихся в России во время Второй мировой войны. История личного выживания – третий ключевой фактор, определивший мировоззрение Путина. Он многогранен и помогает понять реакцию Путина на многие личные и политические вопросы.

Во время Второй мировой войны отец Путина, которого также звали Владимир, служил в истребительном батальоне НКВД (Народного комиссариата внутренних дел), предшественника КГБ. Батальон был заброшен в немецкий тыл для осуществления политики «выжженной земли» и разрушения ключевых объектов инфраструктуры. Во время этой операции Владимира Путина-старшего отправили на территорию нынешней Эстонии. Он был одним из четверых выживших, вернувшихся в Ленинград, из 28 бойцов отряда. После тяжелого ранения в начале 1942 года Путин-старший был комиссован из действующей армии. Выйдя из госпиталя, он остался в Ленинграде со своей женой и сыном. Как минимум 676 000 земляков Путина, ленинградцев, погибли от артиллерийских обстрелов, воздушных бомбардировок, от голода и болезней (некоторые источники приводят цифру в 1,5 миллиона погибших). Старший брат Владимира Владимировича, которому в то время было пять лет, был среди них.

Эта личная история о смерти и выживании во время осады Ленинграда хорошо вписывается в общий контекст русской национальной истории. Согласно ей, Россия постоянно сражается за собственное выживание против враждебного внешнего мира. «Смутные времена», частые иноземные вторжения и войны – вот испытания, которые уготованы России богом, судьбой или историей. Важным уроком из этого стало то, что Россия, как государство в той или иной форме, всегда выживает. Каждое пережитое бедствие подтверждает особую роль России в истории. Владимир Путин, так же как и практически любой другой российский политик, ссылается на это в своих публичных выступлениях. Но испытаниям подвергается не только Россия в целом, но и русские люди, как порознь, так и вместе. Некоторые люди и их семьи исчезают, другие, несмотря ни на что, выживают – без защиты государства, но во имя его. Те, кто прошел это, – выжившие. Их коллективный опыт превратил население России в специалистов по выживанию, в людей, непрерывно думающих и готовящихся к худшему.

«Специалист по выживанию» – учитывая коллективный опыт войн и лишений, – эта ментальность наиболее распространена у русских любого возраста и биографии. Даже сейчас, в эпоху, вероятно, наибольшего процветания за всю русскую историю, это заметно по обилию посадок картофеля и других пищевых культур на частных дачных участках. Ленинградцы, или, как их называют сегодня, петербуржцы, не скрывают эту черту характера. Любая семья в Ленинграде до сих пор несет груз памяти о тех печальных событиях. Владимир Путин, родившийся вскоре после войны, знает все о страданиях своей семьи и ее сограждан, включая историю своего старшего брата, не пережившего блокаду. Путин понял, что если бы в городе было в достатке еды, его брат и многие другие выжили бы, несмотря на натиск нацистов. Еще ребенком Путин знал об угрозе недостатка еды и об этой смертельно опасной уязвимости больших городов. Таким образом, для Путина, его семьи и всех ленинградцев понятие продовольственной безопасности стало существенным элементом функционирования их родного города. И действительно, во время пресс-конференции в Кремле в 2003 году Путин даже сослался на тот факт, что ему самому пришлось выращивать еду для нужд семьи. Путин отметил: «…у меня родители в свое время активно работали на одном из подобных участков, сами там «горбатились» с утра до ночи и меня заставляли. Так что я очень хорошо знаю, что это такое!»

Для Путина история сфокусирована больше на личностях и их действиях, чем на политических, социальных и экономических взаимосвязях. Для него это – источник важных уроков, которые можно применить к текущей ситуации. Владимир Путин извлекает уроки не только из всемирной или национальной истории, но из истории «малой», например из своей личной. В данном случае у него есть несколько примеров личного выживания в разнообразных формах – включая выживание за счет своего остроумия в школьные годы и политическое выживание в Санкт-Петербурге в 90-е. Карьера Путина как заместителя мэра была практически разрушена в результате скандала в разгар очередного периода лишений и недостатка продовольствия в его родном городе. Его опыт выживания на общегосударственном уровне во время череды кризисов 90-х годов, и снова во время экономического кризиса 2008–2010-х, принес ему еще несколько дополнительных уроков.

 

Сказание о политическом выживании. Путин и продовольственный кризис в Санкт-Петербурге

Уроки выживания, полученные Путиным из истории семьи, пережившей блокаду Ленинграда, усугубились его личным опытом жизни в постсоветском Санкт-Петербурге. Проверка того, насколько хорошо Путин усвоил важность основ продовольственной безопасности, пришла внезапно, сразу после распада Советского Союза, который сам по себе был совершенно неожиданным событием. Зима 1991/92 годов была первой, которую Россия встретила с рыночной экономикой. Советская практика снабжения городов продовольствием за счет изъятия продуктов в сельской местности закончилась. Связи между сельскохозяйственными районами и большими городами, поддерживавшиеся советской командной экономикой, разрушились. Колхозы оставляли продукты себе. Они лишили индустриальные и административные центры поставок, к которым те привыкли за послевоенные десятилетия. Крупнейшие города России, особенно Москва и Санкт-Петербург, оказались в ту зиму на грани голода.

Ослабевшее русское государство также помочь не могло. За три предыдущих года, как довольно подробно описал Егор Гайдар в своей книге «Гибель империи. Уроки для современной России», у советского правительства закончилась «твердая» валюта. Оно разрывалось между сложным выбором: потратить крайне ограниченные запасы валюты на закупку зерна или же пустить их на закупку товаров народного потребления. Еще до окончательного коллапса Советского Союза наблюдалась хроническая нехватка всего: начиная от мяса, хлебобулочных изделий, сахара и чая, муки, зерна, овощей, фруктов и рыбы до тканей, обуви, детской одежды, строительных материалов и спичек. К осени 1990 года сложилось непростое положение с поставками продовольствия и товаров народного потребления по всей стране. Местные руководители, наблюдая «сотни и тысячи людей» в очередях у магазинов, боялись неизбежной революции и того, что они не смогут «спасти страну».

В мае 1991 года Анатолий Собчак, бывший в то время председателем Ленсовета, написал отчаянное письмо советскому премьер-министру Валентину Павлову, в котором указывал, что «в Ленинграде продолжает ухудшаться снабжение населения основными продуктами питания», и плакался на то, что «многочисленные обращения в центральные правительственные органы РСФСР и СССР и прямые контакты с руководством союзных республик должных результатов не дают». К ноябрю 1991-го Собчак, ставший мэром недавно переименованного в Санкт-Петербург Ленинграда, написал еще больше писем, называя нехватку продуктов питания для основной массы населения города «критической» и подчеркивая, что «остатки мясопродуктов на хладокомбинатах в состоянии удовлетворить 3-4-дневную потребность города. Перспектива поставок продовольствия на декабрь и начало 1992 года не дает основания надеяться на устойчивое снабжение города». Собчак предсказывал: «Такое положение дел может привести к возникновению в Санкт-Петербурге опасной общественно-политической ситуации». В статье в газете «Известия» зафиксировано, что в течение 1991 года граждане России массово вернулись к выращиванию пищи для себя: «Огородный бум сегодня повсеместен. Люди хорошо понимают, что надеяться теперь стоит прежде всего на самих себя. Вот и отправляются после работы, в выходные, на свои делянки с лопатами и граблями. Конечно же, это вовсе не полное решение продовольственной проблемы, а скорей спасение от возможных перебоев с продуктами».

И действительно, уже вскоре снабжение продуктами внутри страны было нарушено. Как только распад СССР свершился, инфляция снизила покупательную способность рубля еще больше. Единственным вариантом, оставшимся для крупных городов вроде Москвы и Санкт-Петербурга, была покупка продовольствия за границей по бартерным схемам, используя единственный по-настоящему ценный продукт, имевшийся в стране, – природные ресурсы. В начале 1991 года в Ленинграде человеком, ответственным в мэрии за заключение бартерных сделок с продовольствием, стал Владимир Путин, назначенный председателем городского Комитета по внешним связям. В городе не было независимого механизма по проведению бартерных сделок, так что Путин уполномочил несколько частных торговых компаний быть посредниками при осуществлении сделок. Путинская схема привела к впечатляющей неудаче и политическому скандалу. Компании поставили только малую часть от оговоренного количества продовольствия, и в некоторых случаях жизненно необходимые продукты были отправлены в Москву.

В своей книге «Человек без лица» русско-американская журналистка и писательница Маша Гессен подробно разбирает историю Марины Салье, председателя совета по продовольствию Ленинградского городского совета, которая поехала в мае 1991 года в Берлин, чтобы заключить контракт на поставку мяса и картофеля в Ленинград. По прибытии Салье обнаружила, что Владимир Путин уже заключил такую сделку от лица городской администрации (а не от лица городского совета) и ленинградской торговой фирмы «Континент». Это именно Салье позже выяснила, что продукты по этому договору были отправлены в Москву. Ленинград в целом пережил этот кризис, но лишь потому, что зима оказалась не такой суровой, как ожидалось. Вдобавок, и это, возможно, главное, помогли запасы продуктов, выращенных жителями на своих личных участках, – естественный, практически инстинктивный механизм выживания, привычный для родителей Путина и многих других, занимавшихся огородничеством в 1991 году. Механизм, позволивший перенести самое трудное время. Большую помощь Путину в его затруднительном положении оказал лично ветеран советской сельскохозяйственной элиты Виктор Зубков. Человек с большими связями среди производителей продовольствия Ленинградской области (а не с коммерческими компаниями), Зубков вошел в состав путинской команды в январе 1992-го. Как мы рассмотрим позже, Виктор Зубков с тех пор доказал, что он – один из наиболее важных членов путинского «внутреннего круга».

С точки зрения ретроспективы этот провал на раннем этапе общественной карьеры, кажется, преподал Владимиру Путину сразу два урока, которые в дальнейшем оказали сильное влияние на его модель экономического управления. Модель, которую он затем, став президентом России, применил к целой стране. Во-первых, залог выживания России в случае катаклизмов, как и залог богатства и процветания, – природные ресурсы. И в силу этого их следует рассматривать как стратегический резерв. Второй урок, который Путин извлек из своей ошибки в схеме «ресурсы за еду», – нельзя доверять частным компаниям, даже если (точнее, особенно если) на подобных операциях можно заработать много денег. В нестабильной и малопредсказуемой ситуации частная компания забудет о своих обязательствах перед обществом и будет действовать исключительно в своих собственных интересах. Следовательно, государство обязательно должно оставлять за собой право на осуществление контроля. К обоим этим «выученным урокам» по выживанию мы вернемся несколько позже.

Вторая мировая война и блокада Ленинграда стали основными экзистенциальными угрозами для целых поколений русских. Они сместили акцент на выживание и заложили тенденцию всегда думать о самом худшем варианте развития сценария и заботиться о страховке. Уроки ленинградской блокады правительству Санкт-Петербурга пришлось повторить в начале 1990-х. И снова потребовалась страховка на случай, если что-то пойдет неправильно из-за внутренних просчетов или драматического изменения внешних условий. На встрече с главами русских медийных компаний, состоявшейся в рамках президентской кампании в январе 2012 года, Путин выбрал эту тему, когда разговор зашел об управлении и развитии российского государства. Он утверждал:

«…думаю, что задачей является создание такого жизнеспособного организма – государственного организма в России, который был бы живым, адаптированным к меняющемуся миру. А в мире, в котором он сегодня развивается, угроз очень много, – и чтобы он был готов к этим внешним шокам, чтобы гарантировал абсолютно наш суверенитет, был стабильным, но развивающимся, и обеспечил бы рост благосостояния граждан России на десятилетия вперед».

Выживать во враждебном и конкурентном мире означает думать о худшем из того, что может произойти, иметь в запасе что-то, на что можно опереться в самый сложный момент для себя и для государства, когда внешние шоки наиболее сильны. Подобные идеи регулировали политику Путина и сделали из него выдающегося лидера России с 2000 года. Путин применил свою способность думать о худшем на государственном уровне. Не давайте никаких необратимых обязательств, которые могут стать для вас ловушкой, если что-то пойдет не так. Всегда имейте запасной план. Основой для запасного плана являются специально выделенные резервы, вроде дачных запасов выращенной на участке картошки, но в гораздо больших масштабах. Как президент и премьер-министр, Путин осуществлял скоординированную политику по созданию и защите запасов России, в том числе и за счет выдвижения программы создания стабилизационного фонда правительства и накопления валютных резервов.

 

Стратегическое планирование – накопление резервов

Идею по наращиванию золотовалютных резервов России Путин мог почерпнуть из американского учебника по стратегическому планированию, который с большой долей вероятности прочел во время обучения в Краснознаменном институте КГБ (Академии) в 1984–1985 годах и материалами из которого он широко пользовался при написании своей диссертации в середине 90-х. Основной темой этого учебника, написанного профессорами Питсбургского университета Уильмом Кингом и Дэвидом Клиландом, было: «Как осуществлять планирование в условиях неопределенности». Кинг специализировался на управлении бизнесом, а Клиланд – на анализе и проектном управлении («разработка систем управления»). Их работа, «Стратегическое планирование и политика» (Strategic Planning and Policy), была впервые опубликована в 1978 году как учебник для бизнес-школ. Мы не можем наверняка утверждать, что Путин действительно прочел эту книгу в 80-е годы, и даже не можем сказать, когда именно он это сделал, но на русском языке она была выпущена крайне ограниченным тиражом московским Институтом США и Канады в 1982 году. Почти наверняка ее опубликовали по заказу спецслужб, и вполне вероятно, что книга использовалась и уж точна была доступна для чтения в библиотеке Краснознаменного института КГБ.

Основная идея Кинга и Клиланда состоит в том, что настоящее стратегическое планирование – не долгосрочное, оно ведется «на случай непредвиденных обстоятельств», на случай неожиданностей. Основным вопросом такого планирования является «Насколько хорошо вы подготовились?», и если вы подготовились плохо, то как адаптироваться к самому худшему сценарию, когда вокруг происходят неконтролируемые и непредсказуемые изменения обстановки. Авторы сфокусировались на роли стратегического планирования в управлении корпорациями. Они подробнейшим образом рассмотрели концепцию стратегической разведки, с целыми главами, посвященными корпоративной стратегической разведке, включая финансовую. Кинг и Клиланд также пришли к выводу, что основа стратегического планирования – установление четкой иерархии целей и задач. Любой, занимающийся стратегическим планированием для корпорации, должен определить, описать и объяснить, что является основной задачей, а что может быть изменено или чем можно вообще пожертвовать. Планирующий обязан суметь отличить всеобъемлющее от временного, а затем определить, что нуждается в дальнейшем уточнении, а что – нет. Цель заключалась в том, чтобы отделить действительно важные, стратегические проблемы, от низкоуровневых, краткосрочных.

Отчетливо видно, что став президентом России, Владимир Путин применял предложенные Кингом и Клиландом методы при планировании и управлении страной – подробнее мы рассмотрим этот вопрос позже, в девятой главе. Сразу после вступления в должность Путин начал устанавливать цели в соответствии с направлениями, определенными Кингом и Клиландом, в том числе создание стратегических государственных резервов на случай непредвиденных обстоятельств. И действительно, первой задачей Путина стало решение проблемы стратегических запасов материалов, истощившихся за последние годы существования СССР, поскольку в то время Советское государство испытывало хронический недостаток снабжения. В июле 2001 года он назначил своего коллегу по КГБ, тоже ленинградца, Александра Григорьева ответственным за этот проект. Григорьев стал главой «Госрезерва», государственного агентства, чьей задачей было сохранение и накопление стратегических запасов. В одной из биографий Путина, изданных в России, приводятся подробные данные о Григорьеве и детали его карьеры в КГБ, а также описаны его отношения с Путиным, включая фотографию двух молодых людей на даче. В этой работе отмечено, что «во время правления Б.Н. Ельцина стратегические запасы страны были практически целиком разворованы».

Система государственных запасов создавалась в обстановке секретности еще в советский период. Она предназначалась для того, чтобы помочь стране преодолеть войны, катастрофы и слишком суровые зимы. Сама идея государственных резервов очень давняя и прослеживается вплоть до указа 1700 года Петра Первого. Расширяя территорию России и преобразовывая ее в империю, тот хотел быть уверен, что сможет снабжать посылаемые в битву войска должным образом. Однако система государственных резервов, унаследованная Путиным, была создана Иосифом Сталиным в 30-е годы. Согласно постановлению правительства 1931 года предполагалось, что это будет «государство в государстве». Автаркия должна была обеспечить выживание СССР целиком за счет собственных материалов и индустриальных ресурсов, что в то время было одной из главных забот советского руководства, учитывая враждебность соседних стран к коммунистическому режиму. С 30-х годов система государственных резервов дошла «до наших дней практически неизменной».

Как отмечают авторы статьи в газете «Известия», посвященной этой системе, деятельность Госрезерва и его масштабы сложно понять и осмыслить. Агентство это вызывающе таинственно: «без вывески, без пресс-службы и без интернет-сайта». Тем не менее у этой организации есть сотни хорошо укрепленных и тщательно охраняемых объектов по всей России. В их числе гигантские хранилища, на одном из которых побывали журналисты «Известий». И «в случае глобальной катастрофы только на основных запасах мы (русские) сможем выжить сколь угодно долго». Что именно хранится на подобных складах и в каком объеме, является государственной тайной, впрочем, как и бюджет агентства. Эти запасы должны покрыть не только необходимость в продовольствии для всего населения страны, но и потребность в тех товарах, недостаток которых в 1980–1990-х годах Егор Гайдар упоминал в своей книге «Падение империи». Это корма для скота, форма и одежда для вооруженных сил, палатки, основные медикаменты, мешки для сбора тел, строительное оборудование и тяжелая техника, электрические генераторы, фильтры для очистки воды и воздуха, противопожарное оборудование, зерно, уран, нефть и газ, нефтепродукты, и многие другие материалы первой необходимости. Именно эти запасы были использованы в Ленинграде, Москве и других русских городах для бартерных сделок в роковые 1991–1992 годы.

Помимо задачи снабжения России или любой ее части в случае повторения чего-то подобного блокаде Ленинграда стратегические резервы Путина предполагается также использовать для стабилизации внутреннего рынка страны. То есть в случае кризиса они должны помочь удержать цену на критически важные товары (так же, как это происходит со стратегическими нефтяными резервами США). В марте 2004 года, чтобы подчеркнуть всероссийский характер этих огромных запасов, Госрезерв был переименован в Росрезерв. Как написал один из журналистов, исследовавших работы этого агентства в 2006 году, как раз в разгар попыток Путина восстановить российские стратегические запасы: «По существу, Росрезерв гарантирует стабильность государства. И пока это так, никто не сможет поставить нас на колени». В 2006 году бывший коллега Путина и глава агентства Александр Григорьев дал серию интервью, в которых рассказал о своей работе по консолидации государственных запасов. Григорьев утверждал, что Росрезерв накопил достаточно продовольствия, чтобы кормить все население России на протяжении трех месяцев, а также имеет запас топлива, одежды, медикаментов и других товаров первой необходимости на тот же период. Основываясь на стоимости подобных материалов в 2006 году, оценочная стоимость этих стратегических резервов составляет примерно 100 миллиардов долларов.

Григорьев хвастался, что ни у какой другой страны в мире не созданы такие объемные и обширные по номенклатуре стратегические резервы. Он подчеркивал, что Росрезерв так же важен для обеспечения безопасности российского государства, как Министерство обороны, Министерство внутренних дел, ФСБ и Министерство по чрезвычайным ситуациям. Росрезерв оставался жизненно важной частью сети правительственных учреждений, отвечающих за безопасность государства (так называемых «силовых министерств»), хотя и не был так широко известен широкой публике, как остальные. Это утверждение подчеркивается тем, что офис Григорьева распологался в непосредственной близости от Кремля, под рукой у Владимира Путина. И действительно, в этих интервью Григорьев на вопрос о причине создания такой огромной дорогостоящей системы материальных резервов отвечал в полном соответствии с заявлениями президента Путина на эту тему: «Ситуация в мире развивается столь динамично, что делать какие-либо однозначные прогнозы о безоблачном будущем как для всего человечества, так и для Российской Федерации, не представляется возможным. Я уже не говорю о сохраняющейся угрозе масштабных терактов, нарастающей частоте и амплитуде природных и техногенных катастроф. Государственный материальный резерв – это универсальный инструмент руководителей страны для преодоления ресурсных ограничений в различных обстоятельствах. Но запасы Госрезерва – не только важный элемент системы обеспечения национальной безопасности, но и стабилизирующий фактор развития экономики. Пренебрежение государственным резервом всегда приводило к тяжелым последствиям. В 1917-м одной из причин крушения Российской империи стало истощение государственных запасов. Напротив, созданные перед Великой Отечественной войной общегосударственные материальные резервы позволили выстоять и победить, а затем восстановить народное хозяйство».

 

Создание российских финансовых резервов

Связь между государственными запасами и экономикой является для Путина одной из наиболее важных вещей. В тот же самый период с 2000 по 2006 год он распространил концепцию накопления резервов и на финансы. Путин назначил другого своего санкт-петербургского коллегу ответственным за это – экономист Алексей Кудрин прежде был заместителем мэра по финансовым вопросам в администрации Собчака. Кудрин приехал в Москву после назначения на должность заместителя руководителя президентской администрации в 1996 году, а после, в марте 1997-го, стал первым заместителем министра финансов. Это он помог Путину перебраться в Москву, порекомендовав его на одну из вакансий в администрации президента. А в мае 2000-го Путин назначил Кудрина главой финансового ведомства, и тот занялся для него и России тем же, чем занимался для Собчака в Санкт-Петербурге – управлением финансами на макроэкономическом уровне. Общая цель Путина и Кудрина заключалась в уменьшении уязвимости России от нестабильности глобальной экономики и создании финансовых резервов, достаточных, чтобы выдержать серьезный экономический спад. Это должно было не только гарантировать физическое выживание страны, но и обеспечить выживание России как экономически независимого государства. Путин, Кудрин и их окружение вынесли из советского опыта один важный урок – есть прямая связь между финансовым и налоговым здоровьем страны и ее суверенитетом.

Распад СССР, как четко описал в своей книге «Гибель империи» Егор Гайдар, показал, что одна только военная сила не может гарантировать суверенность страны, если потеряна финансовая независимость. Выживание без суверенитета, без способности самостоятельно, без внешнего давления, формировать свою судьбу – полностью бессмысленно. Позднесоветский режим вначале пережил благодатный период высокой природной ренты – когда цена на нефть, газ и другие полезные ископаемые была высока, и, соответственно, богатство страны росло. Затем последовал период падения доходов от эксплуатации природных ресурсов. Но правительство очень плохо управляло этими доходами. В результате оно настолько глубоко влезло в долги западным правительствам, что пришлось принести в жертву финансовую и в конечном итоге политическую самостоятельность, независимость. Путин, Кудрин и их коллеги были сильно обеспокоены тем, что Запад и в первую очередь США могли использовать задолженность постсоветской России перед ними и зависимость от кредитов Международного валютного фонда (МВФ) и Всемирного банка как рычаг воздействия на страну. Вывод бывших советских войск из Прибалтики стал ярким примером того, как Москву заставили пойти на уступки в вопросах внешней политики.

В промежуток между 1999 и 2008 годами, то есть в первое десятилетие Владимира Путина на посту президента, экономика России демонстрировала один из наиболее высоких темпов роста в мире. Это был разительный контраст с позднесоветским периодом. Как мы рассмотрим позже (когда будем обсуждать взгляды Путина на капитализм), это случилось благодаря выросшим ценам на российские энергоносители. Увеличившиеся доходы от продажи этих продуктов оказали влияние и на другие секторы российской экономики. Спрос производителей нефти и газа на сталь и продукцию машиностроения вызвал, в свою очередь, подъем и в этих отраслях. Сильный рост личных доходов повлек за собой оживление в розничной торговле, строительстве и торговле недвижимостью. Путин вместе с Кудриным решили использовать золотой дождь, вызванный неожиданным ростом цен на нефть, для выплаты внешнего долга страны и создания золотовалютных запасов на будущее. Когда Путин впервые вступил в должность премьер-министра в августе 1999 года, запасы иностранной валюты в России были практически на нуле и продолжали снижаться. К январю 2000 года, когда Путин занял должность исполняющего обязанности президента, золотовалютные резервы составляли 8,5 млрд долларов, а внешний долг страны достиг 133 млрд долларов. Только долги МФВ составляли 16,6 млрд долларов. К концу 2007 года, с внешним долгом, сократившимся до 37 млрд долларов, Россия относилась к странам с одним из самых низких в мире отношением внешнего долга к ВВП. Золотовалютные резервы к середине 2008 года выросли до 600 млрд долларов, став третьими в мире.

Десятилетие, потраченное на накопление запасов, помогло России и Путину пережить глобальный экономический кризис 2008–2010 годов. И опять наблюдался резкий контраст с тем, что произошло во время российского финансового кризиса 1998 года, когда после азиатского кризиса 1997 года страна объявила дефолт и девальвировала рубль. Глобальный кризис 2008-го и особенно последовавшее вслед за ним падение цен на нефть сильно ударили по России. С июня 2008-го по декабрь 2009-го российский рынок акций потерял почти 80 % своей стоимости. В 2009 году падение ВНП составило 7,9 %, а объемов промышленного производства – 10,8 % по отношению к предыдущему году. Тем не менее, благодаря предпринятым действиям по стимулированию экономики, домохозяйства оказались в значительной степени защищены. Реальные доходы населения, хотя и незначительно, продолжали расти, а количество людей, потерявших работу, было едва ли не самым низким в Европе. Россия смогла сравнительно легко преодолеть последствия кризиса из-за того, что Путин и Кудрин проводили весьма осмотрительную фискальную и финансовую политику во время нефтяного бума, а также из-за того, что в начале 2009 года цены на нефть снова пошли вверх. По контрасту с 90-ми, денежные резервы страны сыграли важнейшую роль в защите российской финансовой независимости и благосостояния ее граждан.

С точки зрения Путина, кризис 2008–2010 годов подтвердил правильность проводимой им и Кудриным консервативной налоговой политики и экстремальной перестраховки для повышения стойкости России перед лицом краткосрочных потрясений. Путин очень прямо и ясно дал это понять в своем последнем обращении к парламенту на посту премьер-министра в апреле 2012 года. В этом выступлении он подчеркнул, что намеревается продолжить прежний курс, как только в следующем месяце пройдет его инаугурация. Он также сказал: «Оценивая итоги прошедшего четырехлетия, мы можем с полным основанием утверждать – Россия не только преодолела кризис, мы сделали серьезный, значительный, заметный шаг вперед, мы стали сильнее, чем были раньше».

Центральное место в этом занимали созданные резервы. «Мы с вами куда пойдем? Вот Греция идет в Брюссель за деньгами, и дают. А нам с вами куда? Тоже, может, дадут, но условия-то какие? Если Греция теряет свой суверенитет над принятием ряда решений, у нас будет еще жестче. Я это помню очень хорошо с 2000 года, когда мы были обременены долгами и когда нам выставляли условия. Даже не буду сейчас говорить, чтобы никого не расстраивать. В России особый случай. Остаться без резервов очень опасно».

Разница с 90-ми огромна, продолжал он: «Если в начале 90-х и в 1998 году экономические удары обернулись жестоким шоком для миллионов наших людей, то в период кризиса 2008–2010 годов власть показала свою состоятельность перед лицом испытаний».

В 90-е неплатежеспособное русское государство не прошло испытания кризисом. В 2000-е гораздо более платежеспособное русское государство преодолело их с легкостью. В написанном в апреле 2012 года обращении к работникам Министерства финансов, также одном из финальных на посту премьер-министра, Путин откровенно хвалил министерство и Алексея Кудрина как министра за их деятельность в столь критический период (к тому моменту Кудрин уже ушел в отставку с этой должности). Путин отметил, что благодаря дальновидной политике министерства страна оказалась хорошо подготовленной к экономическому кризису 2008 года. Россия и Министерство финансов накопили большие финансовые резервы путем создания двух независимых фондов: «Резервного фонда» и «Фонда национального благосостояния». Он прямо поблагодарил сотрудников министерства и «…конечно, его прежнего многолетнего руководителя Алексея Леонидовича Кудрина, который очень много сделал, – за его профессионализм, твердость, ответственность и принципиальность в реализации избранной финансовой стратегии и тактики».

Во всех этих случаях создания резервов, как материальных, так и финансовых, заметна существенная разница между понятиями «выживший» и мировоззрением специалиста по выживанию. Первое – пассивное, в то время как последнее – активное. «Выживший» сумел уцелеть в катастрофе во многом благодаря удаче, «Специалист по выживанию» принимает меры для того, чтобы увеличить свои шансы уцелеть. В случае Путина опыт его семьи, его собственные персональные наблюдения, как и знания механизмов выживания населения страны на низовом уровне, внимательное прочтение исторических уроков, начиная с раннеимперских и заканчивая 90-ми годами, изучение им как западных, так и написанных в других странах учебников о важности и о сущности стратегического планирования, позволили углубить и развить это мировоззрение. Путин искренне верит, что позволить России быть материально, финансово или политически уязвимой опасно. Таким образом, несмотря на затраты (во многих случаях весьма значительные), Россия должна рассчитывать только на себя. Для Путина эта общенациональная концепция стала личной.

 

Победа на «улицах «песчаных карьеров» и Чечня

Путин часто рассказывает истории из своей личной жизни, о том, как ему приходилось выживать, полагаясь на собственные ресурсы, в детстве, проведенном в Ленинграде. Эти истории он рассказывает как уроки, оказавшие влияние на его подход к своей роли русского премьер-министра и президента в целом. Например, в его основанной на беседах биографии, написанной Олегом Блоцким, есть эпизод, в котором Путин рассказывает о своем детстве, проведенном на улицах и во дворах Ленинграда. В главе с названием «The ‘Sandpit’ Streets» рассказана история о драке, которая случилась, когда Путин был совсем маленьким, – вероятно, когда ему было около семи лет. В этом интервью Путин объяснил, что в школе считался «трудным» ребенком, поскольку жил в неблагополучном районе. Он заявил, что его отказались принять в пионеры (советская детская организация) из-за его происхождения. Он «зависал» с местными ребятами, которые состояли в «командах», по существу – уличных бандах, и постоянно участвовали в драках. Путин продолжил перечислять все те уроки, которые он вынес из своей первой схватки.

«Первый раз, когда меня побили, было стыдно… Этот же инцидент стал моим первым серьезным «уличным университетом»… Я сделал четыре вывода. Первое – я был не прав. Я уже не помню точно, из-за чего все началось, но… я оскорбил его без причины. И тут же получил сдачи и… я это заслужил… Вывод номер два. Я понял, что не следует ни с кем так обращаться, любого нужно уважать. Это был хороший предметный урок! Номер три. Я осознал, что в любой ситуации – прав я или не прав, я должен быть сильным. Я должен быть способным дать сдачи… Номер четыре. Я научился тому, что всегда должен быть готов ответить на нападение или оскорбление. Немедленно!.

Я просто понял, что если хочешь выиграть, то должен сражаться до конца в любом бою, так, как если бы это был последний и решающий бой… ты должен принять, что путей отступления нет и ты должен сражаться до конца. В принципе, это хорошо известное правило мне позже преподали в КГБ, но я сам его узнал гораздо раньше – в детских драках».

С годами детские стычки трансформировались у Путина в нечто другое, более формальное, и когда ему было десять или одиннадцать лет, это увлечение увело его с улиц. Сперва он занялся боксом, потом – самбо, затем перешел в дзюдо. Дисциплина – основа серьезных занятий спортом – преподала ему еще несколько уроков: уважение к оппоненту, выработка внутренней силы, подготовка себя к соревнованиям. Кажется, Путин применил все эти уроки во время решения еще одной политической задачи – второй войны в Чечне, начавшейся как раз тогда, когда он стал президентом, в 1999–2000 годах. После заключенного в 1996–1997 перемирия и подписанных вслед за ним мирных соглашений республика погрузилась в пучину политического хаоса. Непрерывные междоусобицы, похищения высокопоставленных чиновников, убийства и террористические атаки. В 1998–1999 годах, когда Путин занимал кресло главы ФСБ, ситуация вышла из-под контроля. Лидер чеченских сепаратистов Аслан Масхадов пережил несколько покушений. Он объявил чрезвычайное положение в Грозном, вызвав в российских силовых кругах призывы снова вмешаться в дела Чечни.

В марте 1999-го был похищен (и позже убит) российский посланник в Чечне генерал МВД Геннадий Шипулин. В августе 1999-го, практически сразу после назначения Владимира Путина премьер-министром, насилие выплеснулось за границы Чечни в Россию. Группа чеченских боевиков под руководством печально известного полевого командира Шамиля Басаева, проведшая серию громких нападений с захватом заложников во время первой войны в Чечне, теперь вторглась в соседний Дагестан, с тем чтобы, предположительно, оказать помощь местным исламистам. Боевики вступили в жестокую схватку с местными властями. Немедленно вслед за вторжением Басаева в Дагестан в разных городах России, в том числе и в Москве, последовала серия взрывов жилых домов, в которых обвинили чеченцев. Несколько сот человек было убито и ранено. В конце августа – начале сентября 1999 года президент Борис Ельцин приказал начать воздушное наступление на Чечню, вслед за которым началась наземная операция. К моменту вступления Путина в должность исполняющего обязанности президента в декабре 1999 года российские войска заблокировали Грозный и были в процессе превращения его в руины во второй раз. В гористой местности на юге Чечни шла открытая война.

Путин лично ассоциируется у многих с возобновлением жестокой и разрушительной войны в Чечне. Для многих аналитиков и обозревателей она долгое время была «путинской войной» – «…единственная военная кампания, связанная с именем Путина и развязанная по его инициативе».

Правда, некоторые обозреватели также утверждают, что инициаторами этого конфликта были люди из ближнего окружения Владимира Путина и Бориса Ельцина. В соответствии с этим аргументом кремлевская верхушка хотела использовать войну для продвижения Путина, бывшего главы одного из ключевых силовых ведомств, на пост президента. Так или не так было на самом деле, став президентом России, Путин дал ясно понять, что (говоря словами из его интервью Блоцкому) он собирается довести этот раунд «до победного конца». Не будет никаких отступлений, подобных случившемуся в 1996–1997 годах, когда Москва запросила Чечню о мире. Путин хотел быть уверен, что все пройдет по-другому, неважно, какой ценой, и не обращая внимания на то, сколько это займет времени.

Известно заявление Путина, которое он сделал во время одного из своих ранних выступлений в сентябре 1999 года, о своей готовности преследовать чеченских повстанцев и террористов в их дворовых туалетах (он использовал гораздо более грубую формулировку), если будет необходимость «дать сдачи» (и снова он использует выражение из своего биографического интервью) на нападение чеченцев.

В других интервью, которые можно найти в его изданной массовым тиражом биографии «От первого лица», Путин заявил, что тогда он решил, что «моя миссия, историческая миссия – звучит высокопарно, но это правда – будет заключаться в том, чтобы разрешить эту ситуацию на Северном Кавказе. Тогда совсем непонятно было, чем все закончится, но мне, и не только мне, наверное, было ясно, что на Северном Кавказе «башку себе этот паренек сломает». Я к этому так относился. Сказал себе: Бог с ним, у меня есть какое-то время – два, три, четыре месяца, – чтобы разбабахать этих бандитов. А там уж пусть снимают».

 

Резервы и жертвы

В соответствии со своим подходом «специалиста по выживанию», Путин обратился к государственным стратегическим запасам. Он использовал их для снабжения армии – чтобы быть уверенным, что лишения, которые русские войска испытывали в первую войну, включая недостаток теплой одежды зимой, не повлияли на их боевые возможности. Путин также использовал эти запасы, чтобы гарантировать, что у правительства будут необходимые запасы для борьбы с последствиями террористических атак. Количество жертв было велико, и не только среди русских военных или чеченских боевиков. Так же как и во время Ленинградской блокады, гражданские лица гибли в массовом порядке – в самой Чечне и, в рамках расширения конфликта, в других регионах Северного Кавказа, и по всей России, включая Москву. До того как президент Путин смог завершить обозначенную им самим миссию, произошло множество разрушительных хорошо подготовленных террористических атак в столице и в других уязвимых местах. Многие из них были спланированы Шамилем Басаевым (которого убили в 2006 году): взятие около 850 заложников в московском театре в 2002 году; несколько взрывов в пассажирских поездах и московском метро; взрывы русских гражданских самолетов в 2002–2004 годах и захват более тысячи школьников в североосетинском городе Беслане в 2004 году. Российский аналитик Лилия Шевцова в своей книге «Россия Путина» отмечает, что Чечня стала «круглосуточной бойней».

Учитывая тот факт, что интервью с Блоцким состоялось на фоне идущей войны, проведение параллелей между Чечней и путинской детской дракой, описанной в «Улицах «песчаных карьеров», было неизбежным для русского, читавшего книгу в тот момент. В книге «От первого лица», когда Путин называет себя «пареньком», который может «башку себе сломать» на Северном Кавказе, это очень перекликается с основной темой интервью Блоцкому. Этими острыми, личными ссылками Путин ясно дает понять чеченцам, так же как и всей России, что его не следует недооценивать. Он не отступит. У него есть личные запасы и ресурсы, чтобы сражаться в этом бою. Он был жестким человеком, выжившим самостоятельно. Специалистом по выживанию, который знал, как правильно подготовиться к затяжному конфликту. Он должен победить. На протяжении 2000-х Путин упорно вел войну к ее нелегкому и неполному завершению. В апреле 2002 года Путин и русское правительство приняли спорное решение объявить о военной победе в Чечне. Они трансформировали войну в миротворческую и антиповстанческую операцию, которой суждено было официально закончиться спустя семь лет, в апреле 2009 года.

В 2012 году, когда Путин снова стал президентом, несмотря на все заявления о победе, Москва по-прежнему продолжала ежедневную борьбу с группами исламских боевиков, повстанцев и с террористическими атаками на Северном Кавказе. С точки зрения Путина, определенные успехи оказались достигнуты. Российское государство было обескровлено двумя чеченскими войнами, но в целом их пережило.

К концу 2000-х почти все чеченские сепаратисты, руководившие республикой в 90-е годы, были, в прямом смысле слова, уничтожены. Отделение Чечни в 1991 году было отменено, и республика снова стала частью Российской Федерации. Тем не менее Владимир Путин осознавал, что Чечня чуть не развалила Россию на части и что новая война на Северном Кавказе может привести к такому же результату. В начале второй войны, давая интервью для книги «От первого лица» (в разговоре о том, «чтобы разбабахать этих бандитов»), Путин отметил, что, если бы не удалось закончить войну в Чечне, российское государство мог постигнуть коллапс: «Поверьте мне, еще в 1990–1991 годах я точно знал, как это ни самоуверенно звучит, что при том отношении к армии, которое сложилось в обществе, к спецслужбам, особенно после распада СССР, страна окажется уже очень скоро на грани развала. Теперь о Кавказе. Ведь по существу, что такое сегодняшняя ситуация на Северном Кавказе и в Чечне? Это продолжение развала СССР. Ясно же, что это когда-то надо останавливать. Да, какое-то время я надеялся, что с ростом экономики и развитием демократических институтов этот процесс будет заторможен. Но жизнь и практика показали, что такого не происходит…

…если мы сейчас, немедленно это не остановим, России как государства в ее сегодняшнем виде не будет. Тогда речь шла о том, чтобы остановить развал страны. Я исходил из того, что мне нужно будет это сделать ценой политической карьеры. Это – минимальная цена, которую я готов был заплатить.

Я посчитал: несколько месяцев у меня есть, чтобы консолидировать вооруженные силы, МВД и ФСБ, чтобы найти поддержку в обществе. Хватит ли времени – вот только об этом и думал.

Я был убежден, что если мы сейчас не остановим экстремистов, то через некоторое время нам грозит вторая Югославия на всей территории Российской Федерации, югославизация России».

Этот ответ изобиловал классическими для Путина темами и отсылками, которые отражают три его образа: «Государственник», «Человек истории» и «Специалист по выживанию». Опасность крушения государства, важность пожертвовать чем угодно для предотвращения этого и императив обеспечения единства являются основными, перекрывающими друг друга элементами этих «образов» и связывают их друг с другом. В рамках образа «Специалист по выживанию» использование термина «экстремисты» очень показательно. Экстремисты – угроза выживанию государства. В данном случае он имеет в виду не только чеченских исламистов и сепаратистов. Путин прекрасно понимает, что подъем конкурирующих националистических и сепаратистских движений (включая «русский» экстремизм) сыграл важную роль в распаде и Российской империи, и Советского Союза. Подобные движения сильно ослабили целостность Российской Федерации, в том числе помогая спровоцировать войну в Чечне. Вынужденный вести борьбу с чеченцами до конца, Путин нуждался в другой стратегии, выходящей за пределы поля боя. И в данном случае на помощь ему пришел еще один урок из «Улиц «песчаных карьеров» – уважение к противнику.

 

Выживание через единство – примирение с Чечней

Попытка Чечни получить независимость и жестокое возмездие Москвы привели к кризису, который с 90-х разъедает отношения между мусульманскими общинами России, так же как и общинами других граждан нерусского происхождения, и православными славянами. Это ставит под угрозу путинскую концепцию единого и неделимого «российского народа», которую он видит жизненно важной для выживания России как единого многонационального государства.

Война в Чечне и операции против повстанцев в регионе привели к тому, что разрушенные экономики Чечни и соседних республик Северного Кавказа стали целиком зависеть от субсидий Москвы. На фоне экономического кризиса 2008 года это вызвало негативную реакцию со стороны группировок русских националистов.

В конце нулевых столкновения между этническими русскими и представителями народов Северного Кавказа, проживавшими в Москве и других крупных городах, стали частым явлением и зачастую приводили к человеческим жертвам. Во время одного из широко известных инцидентов, случившегося в декабре 2010 года прямо у стен Кремля, на Манежной площади, митинг, посвященный памяти русского футбольного фаната, убитого во время ссоры с группой молодых людей из одной из северокавказских республик, превратился в кровавую потасовку. Толпа из нескольких тысяч человек вступила в противостояние с полицией. Этот случай широко освещался средствами массовой информации как знак того, что межнациональное напряжение в России нарастает и что расовые восстания, подобные случающимся в Европе и США, скоро могут стать реальностью российской политической жизни. Один из русских националистических лозунгов: «Хватит кормить Кавказ!» – даже был использован в декабре 2011 года, во время протестов против парламентских выборов. Пламенные призывы к изменению политики в сторону этнических русских и «очищению сердца России от чеченцев» стали основными элементами выступлений Владимира Жириновского и других политиков националистического толка.

В своих собственных выступлениях, например, в ноябре 2011 года на съезде партии «Единая Россия», Путин объявил, что противодействие любому экстремизму и сепаратизму – общественная добродетель. В то же самое время Путин защищал высказываемые русскими националистами идеи о важности сильного государства и флиртовал с национально-патриотическими группировками, включавшими в себя и созданное правительством молодежное движение «Наши». Значительно менее известно, чем это название, его длинное официальное наименование – «Молодежное демократическое антифашистское движение». Совершенно ясно, что такое название было сделано для придания движению всеохватывающего антиэкстремистского характера, несмотря на то, что основной целью организации была активизация чувства русского патриотизма среди «молодых профессионалов» и студенчества и, таким образом, мобилизация этих слоев общества на поддержку политики Кремля.

Кроме борьбы с экстремизмом при помощи риторики, в конце 2000-х Путин заговорил о важности примирения с чеченцами и возвращении Чечни в лоно внутренней политики Российской Федерации. Например, во время встречи Валдайского дискуссионного клуба в Москве в ноябре 2011 года, незадолго до парламентских выборов, Путин, в ответ на вопрос одного из участников о продолжающемся насилии на Северном Кавказе многозначительно подчеркнул необходимость проявлять уважение к чеченцам. Идея как примирения с чеченцами на индивидуальном уровне, так и с Чечней в целом стала центральной темой снятого режиссером-государственником Никитой Михалковым в 2007 году фильма «12», ремейка судебной драмы американского режиссера Сиднея Люме «Двенадцать разгневанных мужчин». В картине Михалков (сам известный актер) играет роль председателя суда присяжных. Явным реверансом в сторону Путина и при этом существенным отходом от американского оригинала явилось то, что в фильме он изображен жестким, но в то же время не лишенным сострадания бывшим офицером КГБ. Михалков, одновременно изображая и председателя суда присяжных и господина Путина, убеждает остальных присяжных вынести обвиняемому оправдательный приговор. Подсудимый – молодой чеченец, которого обвинили в убийстве своего отчима, русского офицера. Этот молодой человек явно перенес много страданий и, скорее всего, был подставлен группой преступников. Копируя «путинский» стиль, в финальном эпизоде фильма председатель клянется самостоятельно разыскать настоящих преступников.

Примерно в то же время, когда вышел фильм Михалкова, Путин наладил дружеские отношения с Рамзаном Кадыровым, молодым лидером Чечни, который стал преемником своего отца, Ахмада Кадырова, президента республики. Кадыров-старший в 90-е был муфтием – религиозным лидером Чечни. После первой чеченской войны Кадыров порвал с другими лидерами сепаратистов и вручил свою верность Москве. Вместе с собой он привел много вооруженных отрядов, раньше сражавшихся с российской армией. «Кадыровцы», как стали называть бывших боевиков, ставших лояльными Москве, получили полную амнистию за свои действия во время первой войны. После они получили мандат на преследование оставшихся групп боевиков, отказавшихся сдаться и помириться с федеральным центром. Впрочем, преследованиям подверглись и местные политические противники. Старший из Кадыровых был убит в мае 2004 года, всего через год после того, как занял пост президента Чечни. Рамзан Кадыров, бывший, несмотря на юный возраст, во время первой войны полевым командиром, в это время еще не перешагнул свое тридцатилетие и был слишком молод, чтобы стать преемником отца. Кадыров-младший до своего вступления в должность президента Чечни в 2007 году (как только ему исполнилось 30) занимал ряд постов заместителей министров и исполняющего обязанности премьер-министра республики. После вступления в должность он получил благодарность от Путина за восстановление Грозного (на это были выделены значительные средства из Москвы) и осуждение со стороны российских и международных правозащитных организаций за применение насилия в политической борьбе и жестокое подавление инакомыслия. Подобная тактика, когда для замирения региона один из лидеров России договаривается и объединяет усилия с местным военным лидером, применялась и раньше – во время Кавказских войн XIX века. Еще один пример того, что Путин внимательно изучает прошлое для получения соответствующего опыта и полезных исторических уроков.

 

Самый разумный человек

С помощью всех этих «набегов» на территорию Чечни и Северного Кавказа, а также действий на почве этнической принадлежности, религии и русского национализма Путин и его команда создали портрет «Господина Путина» – самого разумного государственного деятеля России. Единственного человека, способного гарантировать выживание страны. PR-команда Путина изобразила его как человека, стоящего над схваткой и сдерживающего реакционные силы вроде Жириновского, который в противном случае мог совершить переворот и разрушить русское государство. В речах русских официальных лиц и связанных с Кремлем комментаторов рефреном звучало, что «Владимир Путин разумнее 99 % россиян», при этом в таких высказываниях легко читалось, что, как отметил один русский независимый журналист: «Если бы не было Владимира Путина, русский народ мог бы выбрать нового Гитлера». И это был всего лишь один из инструментов в политическом арсенале Путина. Подобная тактика, причем с использованием того же набора персонажей, была проверена в 90-е годы. Борис Ельцин и его команда часто упоминали концепцию après moi le déluge с привязкой к Владимиру Жириновскому и другим политикам националистической направленности – при этом высказывались предположения, что, если Ельцин уйдет с поста президента, Россия окажется в одном шаге от установления фашистской диктатуры.

В телевизионном шоу «Вопросы и ответы», когда 15 декабря 2011 года он перед камерами отвечал на вопросы тщательно отобранной аудитории, так же как на звонки не менее тщательно проверенных людей со всей страны, Путин не согласился с идеей о том, что Чечня и весь Северный Кавказ – основной источник проблем для России. Отвечая на вопрос женщины, сына которой избили выходцы с Северного Кавказа, Путин сказал: «Во-вторых, хочу сказать, что, поверьте мне, и кавказские ребята могут проявлять самые лучшие человеческие качества. А что касается хулиганов, то они могут быть и с Кавказа, и из Москвы, и, к сожалению, из моего родного Ленинграда, Петербурга, откуда угодно». В посвященной межнациональным отношениям статье «Россия – национальный вопрос», опубликованной в январе 2012 года в «Независимой газете», Путин так же прямо критикует призыв «Хватит кормить Кавказ»: «Глубоко убежден, попытки проповедовать идеи построения русского «национального», моноэтнического государства противоречат всей нашей тысячелетней истории. Более того, это кратчайший путь к уничтожению русского народа и русской государственности. Да и любой дееспособной, суверенной государственности на нашей земле.

Когда начинают кричать: «Хватит кормить Кавказ», – ждите, завтра неизбежно последует призыв: «Хватит кормить Сибирь, Дальний Восток, Урал, Поволжье, Подмосковье…». Именно по таким рецептам действовали те, кто привел к распаду Советский Союз.

Что касается пресловутого национального самоопределения, которым, борясь за власть и геополитические дивиденды, не раз спекулировали политики самых разных направлений – от Владимира Ленина до Вудро Вильсона, – то русский народ давно самоопределился. Самоопределение русского народа – это полиэтническая цивилизация, скрепленная русским культурным ядром. И этот выбор русский народ подтверждал раз за разом – и не на плебисцитах и референдумах, а кровью. Всей своей тысячелетней историей».

Эта статья Путина примечательна тем, что в ней делается упор на важности обеспечить выживание русского государства и привязке этого выживания (за которое миллионы людей отдали свои жизни) к защите многонациональности России. Как и в случае с другими публикациями и выступлениями Владимира Путина, в статье приводятся плоды размышлений многих других русских мыслителей, в основном – из 90-х. В данном случае многие ключевые идеи принадлежат Валерию Тишкову, директору Института этнологии и антропологии Российской академии наук. В 1992 году Тишков организовал первое в России министерство по делам национальностей, чтобы помочь Борису Ельцину предотвратить угрозу распада Российской Федерации. На посту министра он пробыл всего год, а потом вернулся в Академию наук. Наибольшую активность это министерство проявляло в тот период, когда Москве пришлось под давлением заключать двухсторонние соглашения с Татарстаном и другими регионами России. Затем к его задачам добавились вопросы миграционной политики. Министерство было упразднено указом Путина в 2001 году, как раз тогда, когда он начал подчеркивать важность единого русского государства.

Тишков в своих исследованиях, посвященных вопросам национальности и этнической принадлежности в России, постоянно критиковал жестокость, проявленную Москвой по отношению к Чечне и чеченцам. Он подчеркивал важность вовлечения Чечни в общероссийскую политику и примирения между Москвой и чеченским народом. Тишков также был одним из главных проводников идеи о воспитании гражданского, или «постнационалистического», понимания идеи «быть русским» – то есть быть «российским», а не «русским» гражданином. Во всех своих книгах и статьях он настаивал на употреблении нейтрального слова «российский» в тех случаях, когда делались официальные отсылки к чему-либо «русскому». Это должно было делаться для того, чтобы преодолеть конкретную привязку к этнической «русскости», происходящей из идеи русского государства или концепции «народа». Ельцин тщательно придерживался всех этих рекомендаций во время своих публичных выступлений в 1990-е годы, точно так же, как Путин поддержал эту идею, говоря «российская идея» и «россияне» в своем «Послании тысячелетия».

С точки зрения Путина, разобщенность, подобно революционным изменениям или недостатку запасов и ресурсов, – прямая угроза выживанию русского государства. Сохранение единства и стабильности любой ценой – даже если для этого потребовалось сровнять Грозный с землей и убить тысячи граждан России, – необходимо для обеспечения выживания страны. Во время блокады Ленинграда, обернувшейся тяжелыми последствиями для семьи Путина – гибелью ребенка, – около миллиона человек погибли ради того, чтобы город не пал. Еще больше погибли во время Второй мировой войны ради того, чтобы страна пережила нацистское вторжение и победила. И действительно, в этот трудный для страны период Иосиф Сталин, руководивший Советским Союзом во время войны, отбросил собственную практику разделять историю на царский и советский периоды и обратился к ней в поисках символов единства, подходящих для объединения всего советского населения в этой борьбе за выживание.

Образ «Матери-России» потеснил образ СССР. Женщина в платке с плаката призывала людей сражаться за выживание страны – «Ты нужен матери» было эквивалентом плаката «Uncle Sam needs you» в США. На военных плакатах, призывавших русских сражаться с нацистской Германией в 1942 году, появились такие древнерусские герои, как Александр Невский, разгромивший вторгшихся рыцарей Тевтонского ордена на той же территории, но на 700 лет раньше, в 1242 году. Для объединения многонационального советского населения Сталин также искал кандидатов в национальные герои среди других этнических групп по всему Советскому Союзу, включая Среднюю Азию и Северный Кавказ. Вторая мировая война стала Великой Отечественной и обеспечила Владимира Путина и многих других, родившихся во время нее и вскоре после ее окончания, ультимативной историей про выживание.

 

Единство, примирение и наследие выживших белогвардейцев

Сталин искал в дореволюционной истории России героев, которые могли бы послужить объединению в 1940-е и помочь стране выжить во Второй мировой войне. Путин продолжил делать то же самое в 2000-е. Другой группой, которую Путин использовал для оформления своей задачи по поиску единства, были так называемые белогвардейские эмигранты. Многие из них были государственниками, бывшими слугами царя или интеллектуалами, поддерживавшими царский режим, покинувшими страну, когда Российская империя пала, и, таким образом, пережившие последствия революции 1917 года. Проживая в Европе и в небольшом количестве в США, они хранили идею Русского государства, даже если отрицали идеологию, господствовавшую в СССР. В составе этих групп было много писателей, использовавших время в изгнании для попыток определить новую идеологическую базу для возрождения России на тот случай, если СССР все-таки падет (что и произошло в 1991 году). В 30-е, 40-е и даже в 80-е годы эти писатели бурно обсуждали главный вопрос – «Что есть Россия?». При этом советский опыт в расчет не принимался. По существу, они сформировали стратегический резерв и хранилище «русской мысли». Их идеи пришли в Россию в 90-е и послужили связующим звеном между постсоветской Россией и имперским периодом, перекрыв коммунистическую пропасть шириною в семьдесят лет. Среди таких писателей-эмигрантов особенно выделяются двое: религиозный философ Иван Ильин (1883–1954) и лингвист Николай Трубецкой (1890–1938). Вместе с советским историком, этнографом и географом Львом Гумилевым (1912–1992) они внесли наиболее заметный вклад в формирование идей о возрождении России, с которыми господин Путин ассоциировал себя в 2000-е.

Работы Ивана Ильина стали, наряду с высказываниями Петра Столыпина, любимым источником постоянных отсылок Владимира Путина во время президентских и премьерских сроков последнего. Так же как и у Столыпина, у Ильина было что сказать про восстановление государства и патриотизм. В своих работах Иван Ильин подчеркивал важность формирования новой русской национальной самоидентификации в ответ на трудные времена и с целью создания новых принципов управления государством. Ильин писал, что поиск этой самоидентификации должен вестись политически, культурно и духовно обновленной элитой общества. Он полагал, что самоидентификация России должна базироваться в первую очередь на религиозной вере и «любви к своей стране». Ильин требовал от русской элиты как «христианизации» правительства России, так и помощи в «свободном творчестве» русских людей. Он предостерегал элиту от переоценки силы правительства и защищал идею создания сильного среднего класса – свободного и богатого крестьянства и «братского» рабочего класса, поддерживающего действия правительства. Ильин был против вмешательства правительства в частную жизнь и в деятельность корпораций. Несмотря на то, что поддерживал прогрессивную «христианизацию» России, Ильин особо настаивал на необходимости разделения церкви и государства и развитии веротерпимости. И наконец, Ильин был горячим поклонником сильного правового государства. Путин на словах поддерживал все эти концепции.

Сразу несколько аналитиков указали на интерес Путина (и его кремлевской команды) к Ильину и его трудам – особенно аналитики отметили упоминание Путиным Ильина в его обращениях к народу в 2005, 2006 и 2007 годах. В 2005 году, частично по инициативе кинорежиссера Никиты Михалкова (снова активно участвующего в проработке подобных вопросов), останки Ильина перевезли из Швейцарии на родину. Они были перезахоронены в Москве вместе с останками других видных фигур белой эмиграции. Это действо, наряду с восстановлением разрушенных памятников, церквей и утраченных икон, встретило явное общественное одобрение. Возвращение останков Ильина было ультимативным проявлением примирения и символом того, что разрыв между имперской и советской Россиями затягивается. Точно так же, как тело Ильина соединилось с русской землей, две эры русской истории снова символически стали едины. В мае 2009 года Путин посетил могилу Ильина в московском Донском монастыре, чтобы подчеркнуть это.

С другой стороны, Трубецкой и Гумилев не получили такого признания в речах Путина, как Ильин. Тем не менее их работы подчеркивали двойное наследие России – Европы и сплава славянской и тюркской традиции азиатских степей. Технически степи Евразии раскинулись от южной части Украины на западе, через южные регионы России до Казахстана и Центральной Азии и далее в южную Сибирь. Базируясь на уникальном наследии России, рожденном в центре степей, эти два писателя продвигали идею о специфическом, «евразийском» пути развития России, который всегда будет отличать ее от стран Европы. В 90-е работам Трубецкого и Гумилева приписывают вдохновляющую роль в возрождении в постсоветской России движения так называемых «евразийцев». Путин поддерживал эти концепции; например, в 2011–2012 годах он стал продвигать идею о создании нового Евразийского Союза. Путинский Евразийский Союз был представлен как новая экономическая и политическая ассоциация, включающая в себя Россию, Украину и Казахстан, а также многие другие земли бывшей Российской империи и СССР. Эта ассоциация должна была, кроме прочего, сделаться наследницей ставшего практически бесполезным СНГ.

Как философия евразийство является связующим звеном между концепцией «русской» России и реальной многонациональной страной. Она позволяет идее уникальной славянской и православной России выжить и существовать в окружении нерусского азиатского населения степей, а также Чечни и Северного Кавказа. Эта философия сохраняет идею многонациональной, мультикультурной и многоконфессионной России. Льва Гумилева, сына двух известных русских поэтов – Николая Гумилева и Анны Ахматовой, выступавших против мракобесия большевистских властей, преследовали за связи его семьи. Он выжил во время одного из самых темных периодов в истории страны и был заключенным ГУЛАГа. Гумилев дожил до 1992 года и оставался плодовитым писателем на протяжении всей своей жизни. Несмотря на то, что его научные исследования были запрещены на протяжении десятилетий, их вернули из небытия в конце горбачевской эры, и в 90-е они стали бестселлерами.

 

«Путинизм» = «Комаровизм»

Речи и публичные выступления Владимира Путина совершенно ясно показали, что разлад и раскол в обществе для него такое же проклятие, как и угрозы русскому государству. После всех противоречий и хаоса 90-х Путин образца 1999 года, времен написания «Послания тысячелетия», так же, как и Путин периода своей президентской кампании 2012-го, когда он написал эссе о национальном вопросе, призывал русских отбросить исторически сложившиеся распри, если они хотят выжить и если хотят, чтобы выжила их страна. Нет конфликтам «славянофилы против западников», «белые против красных», «левые против правых» или «либералы против фашистов». Никакого противостояния КГБ против простых русских, палачей против жертв репрессий и ГУЛАГа. И конечно, никаких стычек между этническими русскими и представителями национальных меньшинств. В этом отношении Путин напоминает Комаровых, яркую и эксцентричную супружескую пару, описанную знаменитым русским эмигрантским писателем Владимиром Набоковым в романе «Пнин».

В этом произведении Набоков представляет Комаровых, которых Пнин (протагонист Набокова) встречает сразу по приезде в Соединенные Штаты. Тимофей Пнин – профессор русского языка в небольшом американском колледже, где он знакомится с другим русским эмигрантом, Олегом Комаровым, работающим на кафедре изобразительных искусств. Набоков пишет о Комарове и его жене Серафиме следующее: «Только другому русскому была понятна эта смесь черносотенства с советофильством, свойственная псевдокрасочным Комаровым, для которых идеальная Россия состояла бы из Красной Армии, помазанника-государя, колхозов, антропософии, Русской Церкви и гидроэлектростанций». «Черносотенство с советофильством» Комаровых вполне понятно Владимиру Путину и всем россиянам, прошедшим через чехарду 90-х. Подобно Комаровым, Путин в своих взглядах на «идеальную Россию» пытается примирить историю страны на всем ее протяжении с использованием идей, собранных как в советской, так и в имперской версиях русского государства. Там, где группа Георгия Сатарова в 1996–1997 годах застряла в противоречиях «русской идеи», Путин просто объединил их все.

В двухтысячные, кроме перезахоронения эмигрантов и восстановления их репутации, Путин регулярно обращался к еще живым диссидентам и белогвардейским государственникам, проживающим в Европе и США. Он также пытался связать воедино и другие группы из разрозненных волн эмиграции из Российской империи и Советского Союза. На заседаниях Валдайского дискуссионного клуба, проходивших с 2004 по 2011 год, часто появлялись выдающиеся ученые русского происхождения. В их числе: Александр (Саша) Рар, один из ведущих немецких экспертов по России, написавший биографию Путина, бывший также сыном известного журналиста и историка церкви в изгнании Глеба Рара; Элен Каррер д’Анкосс (урожденная Зурабишвили), одна из ведущих специалистов по истории России во Франции и пожизненный почетный секретарь Французской Академии, чьи родители покинули Россию после революции; Анатоль Ливен, британский журналист и академик, а также наследник одной из самых известных политических династий царского времени; и Серж Шмеман, американский журналист и потомок русской аристократической семьи. Во время одного из телевизионных шоу, состоявшегося 15 декабря 2011 года и проходившего в формате «Вопросы и ответы», Путин прямо указал на сидевших в первом ряду Александра Рара и Николая Злобина (русский политолог, работавший в США и вернувшийся в Россию, где стал известным политическим комментатором), как на людей, сыгравших важную роль в «представлении» России за границей.

В определенные моменты официальных представителей зарубежных славянских и эмигрантских организаций также приглашали на заседания Валдайского дискуссионного клуба, например в сентябре 2010 года. В тот раз участники встретились с Путиным в Сочи, практически сразу же после окончания его визита в Израиль. Путин не только подчеркивал важность налаживания контактов с русской эмиграцией, но и с тоской говорил о возвращении «наших евреев», которые эмигрировали в Израиль, и о важности расцветающих связей новой России и Израиля. Он не согласился с идеей, что бывшие граждане еврейской национальности, как Российской империи, так и Советского Союза, учитывая прошлый опыт погромов в имперские времена и чисток и дискриминации в советский период, могут не захотеть вернутся в Россию. Подтверждая свои заявления, Путин приложил значительные усилия в 2000-е годы, налаживая связи с русскими еврейскими общинами как за рубежом, так и в Москве. Он также призвал русских олигархов, независимо от их этнической или религиозной принадлежности, финансировать восстановление синагог и мечетей, а не только церквей с монастырями. Для Путина это все – часть многонациональной культуры России, которая должна быть сохранена и активно поддерживаться для выживания страны. С путинской точки зрения, большевики, разрушив эти культурные артефакты, допустили серьезную ошибку. Они избавились от того, что в противном случае могло послужить историческим примером и общим наследием, способным объединить все эти группы населения. Снося церкви, синагоги и мечети, большевики разрушали основы Российского государства. Делая это, они в конечном счете подрывали легитимность коммунистического режима, настраивали людей и народы друг против друга. И эти междоусобные конфликты помогли разорвать СССР на части.

Последнее обращение к парламенту в роли премьер-министра, сделанное Путиным в апреле 2012 года, снова и снова подчеркивало одну мысль – об опасности разобщенности и, таким образом, разрушения. Это прозвучало как ответ на предложение одного из членов российской Думы об изменении вступления к конституции России: «Мы, многонациональный народ Российской Федерации» на: «Мы, русский народ и присоединившиеся к нему…».

Путин возразил: «Вы понимаете, что мы сделаем: часть нашего общества будет людьми первого сорта, а часть – второго. А этого нельзя делать. Ведь мы же с вами хотим, чтобы у нас была сильная единая нация, единый народ, чтобы каждый человек, который живет на территории страны, чувствовал, что это его родина, другой родины нет и быть не может. А чтобы каждый человек так чувствовал – все мы должны быть равны. Это принципиальный вопрос. То, что русский народ является, безусловно, костяком, основой, цементом многонационального российского народа – это безусловно… Но делить на первую, вторую, третью категорию, вы знаете, это очень опасный путь. Не надо нам с вами это делать».

Этой отповедью Путин подчеркнул, что, с его точки зрения, проблема национальной самоидентификации в России ни моралью, ни идеологией исключительно не определяется. На чисто практическом уровне разделение страны на группы, как и разрешение такого деления населению, ослабляет ее. Эту ошибку допустили и в имперский и советский периоды истории России. Для того чтобы сохранить Россию как государство целостной, по его определению, следует впредь такой ошибки не повторять. Это отличительная черта господина Путина – «Специалиста по выживанию». Ментальность специалиста по выживанию базируется на осознании того, что, не извлекая уроки из ошибок прошлого – как своих личных, так и совершенных на более высоком, национальном уровне, – и вы сами, и вся страна обрекаете себя на их повторение. Чтобы выжить, вы должны учиться и на чужих ошибках. В конечном счете такой образ мыслей также базируется на недоверии и необходимости рассчитывать только на свои собственные силы. Человек, лучше всего подходящий для наблюдения за ошибками и для наращивания ресурсов и возможностей, потребных для предотвращения подобных неудач в будущем, – «чужак» или, точнее, «сторонний наблюдатель». Как мы рассмотрим в следующей главе, это также один из «образов», крайне характерных для господина Путина. Он был аутсайдером по отношению к национальной политической системе, когда приехал в Москву, и он культивировал отношение к себе как к «чужаку» с детских лет. Такой персонаж не является частью существующей системы, и потому ему нет нужды сохранять существующий статус-кво. Он стоит в стороне и не несет ответственности за какой-то конкретный провал, и потому у него нет причин игнорировать правду. Он может бросить вызов общепринятой точке зрения и узнать, как лучше поступать в аналогичных обстоятельствах. Если вы – «чужак» и наблюдаете за людьми, принимающими решения, которые могут сказаться на вас, но при этом вы не имеете к этим людям прямого отношения, то можете быть намного более критичным. Вы способны думать по-новому.

И снова получается, что царский премьер-министр Петр Столыпин из начала XX века проложил путь Владимиру Путину в его образе «чужака». Перед тем как он стал вхож в высший свет Санкт-Петербурга, Столыпин занимал пост провинциального губернатора, сначала в Гродно, на территории современной Беларуси, а затем в Саратове, в российском Поволжье. Столыпин даже родился за пределами России – там, куда самого Путина отправили служить в 1980-е, – в Дрездене (в столыпинские времена это была территория немецкого королевства Саксония). Он вырос на территории современной Литвы. В 1907 году Столыпин заявил, что несмотря на то, что занимает пост губернатора, он – не бюрократ: «Я чужой в официальных кругах Петербурга. Здесь у меня нет прошлого, нет ни полезных для карьеры знакомств, ни связей при дворе». К концу XX века Санкт-Петербург, бывший при Петре Столыпине центром политической жизни, стал периферией, второсортным городом, провинцией для Владимира Путина. В 1990-е центром власти и политической активности была Москва.