Приведённые в эпиграфе слова принадлежат археологу-любителю Флэксману Чарльзу Джону Спэрреллу, который в 1879 г. пытался реконструировать внешний вид лагеря викингов в Шубери в Эссексе. Спэррелл хотел воссоздать и сохранить для следующих поколений облик места, где стояло войско Хэстена, прославленного викингского предводителя, который в 890-е гг., после многих долгих и успешных походов в другие земли, вторгся в королевство Альфреда Великого (871–899). Как мы увидим, судьба Хэстена и его соратников заметно отличалась от судьбы викингов, которые нападали за двадцать лет до этого на англосаксонское королевство Уэссекс и едва не покорили его. Дело в том, что за прошедшие полтора десятка лет король, вернувшийся к власти, приложил максимум усилий, чтобы возвести в своих землях тщательно продуманную систему укреплений, обеспечить большую манёвренность англосаксонского войска и использовать с наибольшей выгодой местное ополчение — фюрд. Однако мистер Спэррелл, растягивая свою мерную ленту вдоль насыпей и рвов, всё ещё сохранившихся в Шубери, возможно, задавался тем же вопросом, который занимает теперь меня. В конце IX в. этот лагерь стал местом яростной схватки. Как и Спэррелл, я могу услышать крики женщин и детей и почуять запах горящих викингских кораблей. Я могу разделить гнев короля, который пытается защитить своё королевство от непрекращающихся нападений чужеземцев. В те дни от решений короля зависели жизни и смерти всех, чьи судьбы были связаны с существованием королевства. На страницах этой книги мы увидим реалии войны IX в. Но кем был этот выдающийся король — воин и учёный, которому воздавали должное столь многие историки англоговорящих стран?

Альфред родился и рос в политически нестабильном мире, в эпоху, когда древнее королевство Уэссекс боролось за главенство над другими англосаксонскими королевствами. Юный Альфред не мог предвидеть, какое значение приобретут в итоге те деяния, которые ему предстоит совершить; не мог представить, что в результате его усилий измученный войной народ обретёт власть над всей равнинной Британией. Столкнувшись с целой серией военных вторжений, каждое из которых угрожало самому существованию королевства, Альфред заложил фундамент для величайшего и самого прочного в средневековой истории военного реванша. За прошедшие столетия о короле Альфреде написано так много, что вряд ли можно сказать о его войнах с викингами нечто принципиально новое. Так же сложно рассчитывать на то, что финал истории будет для читателей неожиданностью. Но когда речь идёт о столь давней эпохе, как IX в., оставившей нам крайне мало достоверных свидетельств, всегда остаётся место для споров и догадок, и где бы такая возможность ни представлялась, я, надеюсь, использовал её.

Альфред Великий известен современным читателям в силу разных причин. Его достижения всегда восхищали хронистов и историков, начиная с его современников и заканчивая учёными XX столетия, а сами англичане, в совершенно другом, но не менее грозном мире, всё ещё апеллируют к его политическому наследию. После знаменательнейшей победы при Эдингтоне весной 878 г. — битвы, вокруг которой построена эта книга, — Альфред смог осуществить свои замыслы. За короткое время он стал правителем не только Уэссекса, но и той части Мерсии — королевства к северу от Уэссекса, — которая не была захвачена скандинавами. В этом расширившемся королевстве Альфред — как, по его мнению, подобало христианскому властителю — собрал вокруг себя книжников, мастеров и советников, помогавших ему в делах правления. Пройдёт ещё очень много времени, прежде чем англосаксонские короли смогут забыть об угрозе викингских вторжений — и предательство бывших врагов (теперь осевших на английской земле), но Альфреду удавалось каким-то образом совмещать военные приготовления с государственными делами. Если верить легендам, дошедшим до нас из Средневековья и более поздних времён, именно в правлении Альфреда берут своё начало английское общее право, английские графства и суд присяжных. Говорится, что он создал новую систему созыва войска, организовал строительство укреплённых бургов (которые находились друг от друга на расстоянии дневного перехода) для защиты своего королевства и поставил в них постоянные гарнизоны, обязал всех свободных жителей королевства участвовать в строительстве укреплений, а если кому-то этого всего покажется недостаточно, то ему приписывают если не основание Оксфордского университета, то, по крайней мере, создание английского королевского флота.

Какими бы выдающимися ни были эти достижения, книги серии Хроники военных кампаний посвящены прежде всего детальному описанию военных действий с участием прославленных военачальников. Как ни удивительно (учитывая, что прошло более тысячи ста лет), применительно к Альфреду мы можем это сделать. Подобной возможностью мы обязаны дальновидности самого короля, поскольку именно он инициировал создание Англосаксонской хроники, в которой детально описывается его правление. Однако существуют и другие источники того времени. Хронист Этельверд, потомок королевской династии, живший во второй половине X в., сообщает любопытные детали относительно военных кампаний Альфреда, которые, возможно, восходят к ныне утерянной, более подробной версии Англосаксонской хроники. Кроме того, современные событиям и более поздние ирландские, французские и скандинавские источники помогают нарисовать яркую картину деяний викингов. Что касается саг, то, несмотря на излишнюю красочность повествования, они позволяют понять стратегию и психологию викингов.

На страницах этой книги мы попытаемся ответить на многие вопросы. Как воины того времени действовали на поле боя? Сколько времени им требовалось на то, чтобы собраться и построиться? Существовали ли разные виды военных соединений для разных военных задач? Каким образом в этих кампаниях, которые, как предполагается, закончились ещё до появления в Англии настоящей конницы, использовались лошади? Как были экипированы воины, и каковы были их тактика и стратегия? В чём суть преобразований, проведённых Альфредом в военной сфере, и какие результаты они дали во время первых испытаний?

Но скандинавские воины являются героями книги в той же мере, что и англосаксы. Годами скандинавы одерживали победы как на тактическом уровне, на поля боя, так и за счёт умело избранной стратегии. Их предводители сумели покорить все англосаксонские королевства, кроме одного. Их целями были месть, богатая добыча и основание поселений, и они обладали военной мощью, достаточной для того, чтобы воплотить свои желанья в жизнь. Англосаксам казалось, что эти воинственные, внушавшие страх нечестивцы с севера несут гибель их цивилизованному миру. Никогда прежде враги не нападали на них в таком количестве и с такой решимостью. Мир менялся.

После этого вступления можно перейти, собственно, к Хронике военных кампаний. Но для того, чтобы понимать поступки Альфреда и его соперника Гутрума, нам следует разобраться в исторической ситуации в англосаксонской Англии и в Скандинавии. Именно в ней кроется объяснение того, почему противники вообще вступили в борьбу и почему они вели себя так по отношению друг к другу. Однако прежде требуется сказать несколько слов об исторических источниках, на которые мы опираемся. Здесь всё не настолько просто, как кажется.