Том Смит и Сухарь

(Библиотека USC, раздел тематических коллекций)

 

Глава 7

Изучи свою лошадь

Глядя на Сухаря, конюхи недовольно кривились. Когда они проходили мимо стойла, жеребец с недвусмысленным видом кидался к дверце – он щерил зубы, плотно прижимал уши к голове и злобно щурился. Бедный тот служитель, которому приходилось заходить к нему в стойло, чтобы убрать навоз и почистить скребницей это злобное создание. И о чем только думал Смит, когда приобретал его? Конь был просто ходячей катастрофой. Он беспрерывно кружил по стойлу, а при виде седла покрывался пеной. Его вес был на 90 килограммов ниже нормы, к тому же он страдал хронической усталостью. Животное было настолько тощим, что, как сказал один из репортеров, его бедра могли бы служить идеальной вешалкой для шляп. При этом он упорно отказывался есть. И его левая передняя нога выглядела очень плохо.

Как всегда, начиная работать с новой лошадью, Смит постоянно думал о коне – и когда находился рядом с ним, и когда уходил из конюшни. Первое, что нужно сделать, решил тренер, это успокоить лошадь, снять стресс. Не обращая внимания на щелкающие зубы, на прижатые уши, Том всегда старался приласкать коня, угостить морковкой. А потом попробовал старый, испытанный метод, который помогал, если животное было подавлено или расстроено: найти ему компаньона. К ипподромам всегда прибивались бродячие животные. Будучи созданиями социальными, лошади отлично ладили с ними. Самые разнообразные твари – от немецких овчарок до кур – становились компаньонами лошадей. У Фитцсиммонса в конюшне обитал трехлапый кот. Тренер даже приладил ему протез из дерева и обрывка конской сбруи и с интересом наблюдал, как тот учится придавливать мышь одной лапой и «лупить» ее второй. А на ипподроме в Аризоне некоторое время талисманом была обезьянка – пока не начала откручивать краны в конюшне и отдирать гонт с крыши.

Смит решил начать с коз. Он где-то откопал козу по кличке Вискерс и завел ее в стойло Сухаря. Вскоре после обеда конюхи увидели, что жеребец ходит по стойлу кругами, сжимая в зубах обезумевшую козу, и размахивает головой из стороны в сторону. Потом он швырнул ее через загородку на пол в проходе конюшни. Конюхи поспешили на помощь бедной козе.

Смит стал подыскивать Сухарю более выносливого компаньона. В одном из дальних стойл держали лошадь по кличке Тыква. Широкий, как танк «Шерман», желтый, как маргаритка, Тыква – или Тыковка, как звали лошадь конюхи, – когда-то был подседельной лошадью и на просторах штата Монтана повидал многое, включая нападение разъяренного быка, – после того случая у жеребца осталась впадина на охвостье. Тыква был ветераном и встречал все невзгоды с твердостью и спокойствием. Он был, по выражению конюхов, «бомбоустойчивым». Смит понимал ценность такой лошади и привез ее в Детройт вместе со своими породистыми скакунами, намереваясь использовать и в качестве сопровождающей лошади, и в качестве своей верховой лошади на треке, и для того, чтобы успокаивать остальных обитателей конюшни. Тыковка очень благожелательно относился ко всем лошадям и даже был суррогатным родителем для пугливого молодняка. После того как Сухарь напал на козу, Смит возложил все свои надежды на Тыкву. Короткая церемония взаимного обнюхивания не вызвала неприязни, поэтому Смит решил поручить Сухаря проверенному ветерану. Он поместил Тыкву в соседнее стойло, а потом снес перегородку между ними. Лошади пообщались и довольно быстро подружились. Им предстояло жить и работать вместе до конца своих дней.

Эксперимент с Тыквой прошел настолько успешно, что Смит стал подыскивать и других компаньонов для Сухаря. Когда-то к конюшне Смита прибилась пятнистая дворняжка с огромными, смешно торчащими и круглыми, как блюдца, ушами. Пса назвали Покатель. Он привязался к Сухарю и по ночам спал в его стойле. Джо-Джо, маленькая паукообразная обезьянка неизвестно как попавшая в конюшню, тоже предпочитала общество Сухаря. И конь заметно смягчился, словно расслабился. Теперь он спал в нескольких футах от Тыквы, Джо-Джо устраивался на изгибе его шеи, а Покатель – на его животе.

Следующей проблемой было состояние здоровья Сухаря и его недостаточный вес. Смит сам приготовил специальную мазь и наносил ее на ноги лошади. А чтобы мазь не стиралась, когда конь ложился на подстилку, и чтобы уберечь ноги лошади от дополнительных ушибов и травм, их до самых колен перебинтовывали специальными толстыми хлопчатыми повязками, которые напоминали обмотки солдат времен Первой мировой войны. Смит также уделял особое внимание питанию коня и кормил его высококачественным сеном луговой тимофеевки, которую выращивали в северной Калифорнии. Он наткнулся на это сено в начале своей карьеры тренера. Что до овса, то он тщательно отмерял порции лучшего белого овса, который выращивали в долине Сакраменто. Прочитав статью группы ученых из университета Вашингтона о потреблении питательных веществ, Смит следил за тем, чтобы его лошадь получала питание с высоким содержанием кальция. В качестве подстилки в стойле был толстый слой чистой рисовой соломы.

Как только Сухарь обжился в Детройте, Смит вывел его на трек размять ноги. Это стало совершенной катастрофой. Сухарь не бежал – он бушевал. Когда наездник посылал его вскачь, конь тормозил. Когда тот пытался осадить буяна, Сухарь бросался вперед и метался, как попавший на крючок марлин. Когда Сухарю велели повернуть налево, он тянул направо, когда дергали направо, он бросался влево. Обескураженный наездник вынужден был из всех сил цепляться за шею лошади. Смит, не отрывая глаз, следил, как жеребец беспорядочно носится по треку.

Он прекрасно понимал, что происходит. Инстинкт соперничества у Сухаря был словно вывернут наизнанку. Вместо того чтобы перегнать соперников, конь старался переупрямить наездников, которые пытались заставить его бежать. Он по привычке сопротивлялся каждой команде и словно подпитывался от схватки, получая удовольствие от того, что человек на его спине приходит в ярость. Смит знал, как изменить эту ситуацию. Ему нужно было исключить принуждение из этого противостояния и позволить лошади ощутить удовольствие от скорости. «Отпусти его!» – крикнул он наезднику.

Наездник сделал то, что ему велели, и Сухарь рванулся вперед. Он попробовал перескочить внутреннее ограждение трека и не ощутил рывка поводьев. Потом на огромной скорости пробежал полный круг, но Смит не подавал никаких команд, и наездник его не останавливал. Тогда Сухарь пробежал и второй круг, припадая к земле и кидаясь из стороны в сторону.

После того как Сухарь проскакал две мили, двигаясь зигзагами по дорожкам, он полностью выдохся и, тяжело дыша, остановился посреди трека. Всадник сидел в седле, позволяя коню самому решать, что делать. Идти было некуда – только домой. Сухарь повернулся и по своей воле направился в конюшню. Смит встретил его морковкой. Ни Смит, ни наездник не подняли на коня руку, но он хорошо усвоил урок и превратится из норовистого буяна в послушного, довольного жизнью коня. Больше его не станут заставлять делать то, чего он не хочет. И сам конь никогда не будет воевать с наездником.

После той сумасшедшей скачки Смит впервые посадит Полларда на Сухаря, чтобы посмотреть, как тот управится с лошадью. Поллард проехал круг, присматриваясь к жеребцу. Сухарь не требовал никаких усилий со стороны жокея, и он повернул назад в конюшню. Тренер и жокей посовещались. Поллард сказал, что кнут, которым так охотно пользовался Фитцсиммонс, нужно убрать подальше и прибегнуть к нему только в случае крайней необходимости: он заметил, что, если коня принуждать, он будет еще больше упрямиться. И Смит понял, что нашел жокея, который ему нужен.

Они решили, что позволят Сухарю делать то, что ему нравится. Смит распорядился, чтобы Сухаря никогда, ни при каких обстоятельствах не беспокоили во время сна. Конюхам и наездникам приходилось часами стоять у стойла, ожидая, пока лошадь проснется и они смогут приступить к работе. И Сухарь извлекал из этого положения максимум выгоды. «Он просыпается по утрам, как хитрый старый чудак, – рассказывал Поллард. – Знаете, Сухарь, как пожилой джентльмен, не любит вскакивать с первыми лучами солнца. Когда приходишь к нему в стойло, он валяется, словно смятый старый половик, и поглядывает одним глазом, проверяя, понимаешь ли ты, что он старается донести – что он такой больной и несчастный. И ему бы удалось тебя провести, но старый мудрый Том Смит читает его как раскрытую книгу».

Полларду и другим наездникам было велено просто прижиматься к его спине, сидеть в седле спокойно, не натягивать поводья, чтобы конь мог сам выбрать темп. Смит следил, чтобы все тренировки заканчивались у финишной отметки, – таким образом, он приучал Сухаря, что к тому времени, как конь доберется до финишной черты, он должен быть впереди всех остальных лошадей. Скаковые дорожки отмечены столбами, которые указывают наездникам, какая часть мили осталась до финишной черты. Поллард заметил, что с каждым пройденным столбом лошадь старалась бежать все быстрее. Ему не требовалось придерживать или подгонять ее на ранних этапах тренировок. Конь сам знал, что финишная прямая – это именно тот участок дистанции, где нужно выкладываться по полной. «Зачем его подгонять? – говорил позже Поллард. – Он разбирается в столбах лучше, чем я».

В течение следующих недель Поллард и Смит выяснили, что единственной отрицательной чертой Сухаря была его непокорность. Конь развлекался тем, что посреди тренировки мог внезапно затормозить, так что жокей повисал на его шее. А еще у него была странная страсть к ограждению внутренней бровки. Жеребец категорически отказывался бежать, пока не прижимался к ограждению чуть ли не вплотную. Смит считал, что причиной тому была практика Фитцсиммонса тренировать лошадей исключительно по внутренней бровке. Как только Сухаря направляли к внешнему краю дорожки, он притормаживал и из всех сил старался вернуться к внутреннему краю, а иногда, резко развернувшись, кидался к ограждению. Это создавало несколько серьезных проблем. Во-первых, дорожка вдоль внутренней бровки была самой низкой частью чуть наклоненного внутрь овального трека, поэтому там, как правило, застаивалась вода после дождя. Во-вторых, у внутреннего ограждения высока опасность того, что лошадь заблокируют другие участники скачек. Любая лошадь, которая отказывается проходить поворот по широкой дуге, рискует попасть в серьезную беду.

Надеясь нацелить лошадь на отработку скорости и отвлечь от странной приверженности к ограждению, Смит надевал на Сухаря шоры, ограничивавшие его обзор только дорожкой прямо впереди. Он вывел лошадь на тренировку и в то утро, когда руководство ипподрома, стараясь защитить слишком часто используемую внутреннюю бровку трека, распорядилось установить вдоль нее козлы для распила дров, чтобы лошади тренировались на внешней дорожке трека. Пуская лошадь галопом вдоль этих козел, тренер надеялся, что они отучат Сухаря прижиматься к ограждению. Но конь сорвал его планы, пробираясь к ограждению в просвете между ними, сворачивая, чтобы не наткнуться на козлы, и снова прижимаясь к бровке. Смит продолжал гнуть свое, постепенно одерживая верх. Не в состоянии полностью избавиться от странной приверженности лошади к внутренней дорожке, тренер решил использовать ее во благо. Поскольку Сухарь был склонен сопротивляться явным попыткам подгонять его, Смит велел наездникам корректировать скорость лошади легкими поворотами. Когда наездник хотел, чтобы Сухарь бежал быстрее, он направлял его ближе к внутреннему ограждению, а если требовалось притормозить, достаточно было повернуть коня к внешней бровке.

Самым сложным испытанием стало поведение Сухаря в стартовых боксах. Внутри этой металлической клетки он устраивал полнейший ад. Он метался и бился об ограждения, выматывая служителей ипподрома. В этом он походил на своего отца, Морского Сухаря. Чтобы умерить неистовую ярость жеребца, Смит использовал весьма рискованный метод. Каждое утро он заводил коня в стартовый бокс и становился перед ним. Конь начинал нервничать и неистовствовать, но Смит не двигался с места, только поднимал руку и хлопал коня по груди и по плечам – до тех пор, пока тот не замирал. Когда конь останавливался, останавливался и Смит. Когда Сухарь снова начинал рваться, Смит снова похлопывал его. День за днем, каждое утро, тренер повторял этот урок. «Нужно взяться за лошадь и медленно учить ее всему, – позже объяснял Смит. – Именно простое, твердое повторение дает такой нужный результат». Эффект был просто потрясающим. Жеребец стал успокаиваться в стартовом боксе. «Он довольно быстро все схватывает, – сказал Смит. – Он мудрый старый филин». Со временем Смит добился того, что Сухарь мог оставаться в боксе до десяти минут не шелохнувшись.

Смит придавал большое значение тому, чтобы жизнь Сухаря была упорядоченной. Конь получал завтрак, когда просыпался, обычно в половине пятого, позже, часов в пять, чистили стойло и его самого, а в восемь их с Тыквой выводили на утреннюю пробежку. Лошадям нельзя резко останавливаться после энергичного движения, это рискованно. Если после быстрой скачки они слишком быстро остановятся – как говорили старые ковбои, «после жесткой скачки – и сразу мокрым в стойло», – в основной группе мышц может возникнуть мучительный спазм, который называют «сковывание». Кроме того, у них может развиться колика, потенциально фатальное расстройство пищеварения. Именно из-за этого после тренировки лошадям следует снижать нагрузки постепенно, примерно на полмили после скачек, и еще долго выгуливать их шагом. Для Сухаря это означало, что после каждой тренировки его укрывали попоной и, разгоряченного, водили спокойным шагом еще полчаса, пока он не остывал и не высыхал. Потом его мыли теплой водой, высушивали и вели в стойло, где его ноги покрывали мазью и забинтовывали защитными повязками. В одиннадцать у него был второй завтрак, в течение всего дня он жевал сено, а в пять обедал. После этого конь отправлялся спать, и его личный конюх Олли дремал рядом на соломенном тюфяке. Сухаря полностью устраивал такой распорядок дня. Каждый вечер в любую погоду около восьми часов Смит приходил проверять, как у него дела.

Смит дал жеребцу время привыкнуть и научиться доверять ему и Полларду. И Сухарь научился. Когда он слышал глубокий голос Полларда, раздававшийся у дверей конюшни, то высовывал голову в проход конюшни над низкой загородкой стойла, чтобы поприветствовать жокея. Когда Поллард, который называл коня «старик», сидел у стойла и читал газету, пока Сухарь остывал после скачки, конь обязательно тащил своего сопровождающего, чтобы подойти к жокею и обнюхать его ладони. Когда Смит вел коня в стойло, ему даже не требовался повод: куда бы он ни пошел, лошадь следовала за тренером, тыкаясь носом в его карманы. Смит говорил с конем тихо, едва различимым шепотом, называл его «сынок» и лишь легонько похлопывал, когда хотел, чтобы тот повернулся. Сухарь всегда понимал тренера и делал все, что тот просил. В моменты неуверенности конь замирал и искал взглядом Смита, а находя, сразу заметно успокаивался. Смит доказал коню, что тот может доверять тренеру и жокею, и именно доверие стало основой тех испытаний, которые этим троим предстояло пережить вместе в следующие пять лет. «Смит помог коню обрести уверенность в себе, – вспоминал Кейт Стакки, один из берейторов коня. – Он был лучшим лошадником, которого я когда-либо встречал».

После долгих, тщательных тренировок и выездки Сухарь стал понимать, что от него требуется. Поскольку его больше никто не принуждал, постепенно стали проявляться природные инстинкты скакуна, вернулась его врожденная любовь к скачке. Поллард пользовался хлыстом не в наказание, а чтобы дать коню сигнал: один скользящий удар по крупу у восьмого столба, другой за несколько футов до финишной прямой – это намек, что пора делать рывок. Сухарь даже ждал этого сигнала и реагировал на него со скоростью молнии. «Если относишься к нему как джентльмен, – говорил Поллард, – он ради тебя готов бежать, не жалея сил». И хотя конь по-прежнему лентяйничал и вредничал на тренировках, скорость его была просто отличной.

Спустя две недели Смит был готов выставить его на скачки. Ховард согласился.

В конце августа они заявили Сухаря на участие в призовых скачках в Детройте. Тут ему не повезло: в этих скачках скакала лучшая кобыла страны по кличке Мертлвуд. Еще не полностью выезженный, Сухарь задавал тон на треке. Он мчался стрелой с группой лидеров, которые старались угнаться за Мертлвуд. На противоположной прямой он шел довольно ровно, когда вдруг без предупреждения широко расставил передние ноги, уперся ими, резко затормозив, и подался назад через поле. Мертлвуд, неоспоримый лидер забега, умчалась вперед, а местная звезда Профессор Пол безуспешно пытался ее нагнать.

Эта темпераментная выходка, конечно, лишила Сухаря надежды на победу, но Поллард направил его снова на скаковую дорожку и уговорил продолжить участие в забеге. И тут Смит увидел нечто такое, чего никогда не забудет. Сухарь несся по треку, догоняя группу лидеров забега, хотя Мертлвуд пролетала участки дистанции со скоростью, какой не показывала ни одна лошадь на ипподроме Фэр-Граундс. Сухарь не успел обогнать Мертлвуд или Профессора Пола, но тот рывок принес ему четвертое место. Он отстал от Мертлвуд всего на четыре корпуса, а ведь она побила рекорд ипподрома. Но что еще важнее, Сухарь прошел финишную прямую, не прижимая уши к голове, а это указывало на то, что он бежал отнюдь не на пределе своих сил. «В тот день он продемонстрировал мне две важные характеристики, – вспоминал позднее Смит. – Он показал мне скорость, и он показал мне отвагу. У него были проблемы. Но эти поднятые уши давали понять, что, если я смогу заставить его бежать во всю мощь, у меня будет настоящий чемпион».

Поллард тоже это понял. Соскочив с седла, он подбежал к Ховарду.

– Мистер Ховард, – пропел он. – Эта лошадь может выиграть Санта-Аниту!

Ховард рассмеялся.

В следующий раз, 2 сентября, при участии в гандикапе Роумера Сухарю просто не повезло. Он с самого старта лидировал, потом прошел дальний поворот по слишком широкой дуге и, отстав, шел четвертым. Поллард пытался послать коня на ускорение, но остальные участники блокировали его почти до середины финишной прямой. Там ему удалось выскользнуть из захвата и пойти в отрыв, почти догнав Профессора Пола. Смит был доволен. По его мнению, лошадь была готова замахнуться на большее.

7 сентября Смит привез Сухаря на гандикап губернатора. Скачки не были общенациональными, но в Детройте эти соревнования всегда были серьезным событием в скаковом сезоне. Сухаря выставили на заезд с большим неравенством ставок, и на это были объективные причины: в скачках также участвовали Профессор Пол и Азукар, на котором Джордж Вульф ранее выиграл гандикап Санта-Аниты. Теперь он шел под другим седоком и был не в лучшей форме. Рекордное количество, двадцать восемь тысяч зрителей собрались, чтобы посмотреть эти соревнования. Среди них были и Чарльз и Марсела Ховард.

Из громкоговорителя раздавался голос комментатора. Сразу после старта Поллард пристроил Сухаря за Биографией – лошадью, которая задала темп после сигнала к началу скачек. Первый поворот и всю обратную прямую Сухарь плотно держался за Биографией. Входя в дальний поворот, Поллард увидел зазор вдоль ограждения внутренней бровки. Он послал Сухаря вперед и в несколько махов вышел вперед. Биография пошла на ускорение, чтобы не отставать, и Профессор Пол резко набрал скорость по внешней бровке дорожки. По средней дорожке шел Азукар – он несся огромными скачками, выкладываясь в полную силу. Именно в таком порядке лошади прошли поворот и вылетели на финишную прямую. Поллард, как говорят жокеи, «попросил» Сухаря.

И впервые в жизни Сухарь ответил. Поллард распластался животом на седле и помчался во весь опор. Четверка лошадей неслась по направлению к финишу в тесной сцепке. Сухарь обогнал остальных на полкорпуса. Первой сломалась Биография. Профессор Пол, с весовой нагрузкой всего 45 килограммов, на 4,5 килограмма меньше, чем Сухарь, постепенно сокращал разрыв, а Азукар на внешней стороне дорожки все ближе прижимался к ним. В середине финишной прямой голова Профессора Пола была уже на уровне бедра Полларда, а Азукар шел сразу за ними. Через несколько футов шоры Профессора были уже на уровне локтя Полларда, и он все сокращал разрыв. Потом Азукар сдался. Остались лишь Сухарь и Профессор Пол. Последний с каждым скачком все сокращал расстояние. Зрители вскакивали с мест. Поллард распластался на холке коня, поводья зажаты в левой руке, правая прижата к шее лошади. Повернув голову, он неотрывно смотрел на белую отметину на лбу Профессора Пола. В нескольких футах от финишной черты голова Профессора Пола поравнялась с шеей Сухаря. Но было уже поздно. Сухарь победил.

Ред Поллард выиграл четвертый приз за одиннадцать лет карьеры жокея. Он светился от радости, пустил Сухаря галопом, потом повернул его к трибунам. Сухарь танцевал под ним, горделиво задрав хвост. Он поигрывал удилами и прядал ушами, позируя перед фотографами, которые стояли вдоль ограждения, щелкая затворами аппаратов. Поллард направил коня к пьедесталу почета, соскочил с седла и побежал к Ховарду, сиявшему, как мальчишка. Это был хороший приз на ипподроме низшей лиги, но Ховард был так счастлив, словно речь шла о соревнованиях с призом в 100 тысяч долларов.

Церемония началась. На пьедестале победителей, укрытом огромным американским флагом и окруженном толпой высоких гостей, Марсела с притворной скромностью улыбалась вице-губернатору штата, который вручал ей массивный серебряный кубок. Позади нее стоял Поллард, на фоне этого кубка выглядевший совсем маленьким. Жокей стянул с головы кепи, мокрые от пота волосы казались темными. Он наклонил голову, чтобы зрячим глазом смотреть в объектив фотоаппаратов. Рядом с ним стоял суровый и неприметный Смит. Рот его привычно кривился в мрачной гримасе, уголки губ направлены вниз в идеальной дуге. Пепельные волосы сливались с облаками на небе. Довольно ухмыляющегося Ховарда толпа чуть не вытеснила с пьедестала. Покрасовавшись на публике, они поправили новую попону с вышитыми словами «Гандикап губернатора. Детройт» на спине Сухаря, и Ховард положил руку на морду лошади для новой серии фотографий. Смит, игнорируя вспышки камер, смотрел на лошадь. Сухарь стоял прямо, укрытый с головы до ног покрывалом, в позе победителя, высоко подняв голову и держа уши на макушке, взгляд устремлен вдаль, чуткие ноздри подрагивают с каждым вздохом, челюсти слегка двигаются в невозмутимой уверенности.

Это был совсем другой конь.

На пятидесятом старте в своей жизни Сухарь наконец понял правила игры. Смит и Поллард откопали в нем, по словам Смита, «природную склонность к быстрой скачке, выраженную сильнее, чем в любой другой лошади, которую я когда-либо видел». Смит был очень доволен, хоть и скрывал это под привычной хмурой маской.

Жеребец совершенно преобразился. В конюшне он стал обезоруживающе ласковым, «самым благовоспитанным конем, с которым я когда-либо работал», – удивлялся Смит. На беговой дорожке бывший бунтарь демонстрировал невероятную скорость и бульдожью хватку. Смит еще не был готов давить на него, но пришел к заключению, что Поллард прав: у коня есть все шансы выиграть гандикап Санта-Аниты.

Перспектива участия в скачках с призом в 100 тысяч долларов и других подобных соревнованиях заставила Смита озаботиться проблемой веса. Ипподром напрямую зависит от того, насколько активно зрители делают ставки. Для игрока не интересны скачки, где фаворит приходит к финишу первым, поскольку тогда выплаты по ставкам значительно падают. Чтобы скачки были более азартными, ипподромы устраивают скачки гандикап, в которых специальный судья определяет для более опытных лошадей бóльшую весовую нагрузку. Это дает шанс более слабым лошадям и, в свою очередь, провоцирует увеличение количества ставок. Далеко не все скачки устраиваются в подобном формате. Например, в скачках Тройной Короны все жеребцы несут нагрузку 57 килограммов. Но большинство скачек высшего уровня для возрастных лошадей, включая скачки Санта-Аниты, – именно гандикапы. И хотя Сухарь подходил для Тройной Короны и, возможно, победил бы в ней, он упустил свой шанс. Эта серия скачек была открыта для трехлеток, а ему было уже почти четыре. Смит нацелился теперь на гандикапы и скачки с призовым фондом в 100 тысяч долларов. Весовые нагрузки на эти состязания еще не были назначены, и Смит хотел сохранить талант своей лошади в секрете как можно дольше, чтобы судья-гандикапер назначил ему низкую весовую нагрузку. Смит держал лошадь в Детройте, где Сухарь после победы в гандикапе губернатора с впечатляющим отрывом выиграл и гандикап Хендри. Потом Смит отправил его в Цинциннати, на ипподром Ривер-Даунс, где он с минимальным отставанием проиграл два небольших приза.

Именно в Цинциннати тренер и жокей впервые поняли, насколько силен в коне дух соперничества. Люди, которые не работают с лошадьми, могут презрительно ухмыляться, когда слышат о лошадиной гордости, считая это понятие всего лишь глупым антропоморфизмом. Но такое явление действительно существует. И те, кто тесно связан с лошадьми, каждый день видят подтверждение этому. Лошади, которые по какой-то причине лишаются седока, почти всегда все равно пытаются выиграть скачку. Они стараются захватить лидерство и иногда даже встают на дыбы, когда обходят последнего претендента на пути к победе. Табуны жеребят на левадах по нескольку раз в день состязаются между собой в скорости. И даже старые племенные жеребцы, которые уже по десять лет не выходят на трек, все еще устраивают дуэли, носятся друг за другом вдоль забора конезаводов. Как заметил однажды Джордж Вульф, проигравшие лошади показывают все признаки уныния, разочарования и даже стыда. А победители держат уши на макушке и расхаживают с важным видом. «Хорошей лошади не нужно говорить, когда она выиграла, а когда проиграла, – говорил Вульф. – Они сами это знают. Думаю, они от природы понимают такие вещи». Люди – не единственные живые существа, которые хотят добиться господства и бунтуют, если ими кто-то руководит. Внутренний жар, который прежде приводил Сухаря в ярость и делал неуправляемым, теперь питал его неудержимую волю к победе.

Впервые этот азарт проявился в жаркой борьбе с отличным спринтером Ховарда, жеребцом по кличке Экспонат. Сухарь легко обошел его, но вместо того, чтобы вырваться далеко вперед, замедлил бег, чтобы бежать с ним вровень – но с небольшим перевесом. Экспонат старался изо всех сил, но Сухарь регулировал скорость бега, чтобы сохранять минимальное преимущество. Он словно насмехался над соперником. Так они и бежали почти два фарлонга, пока Экспонат внезапно не остановился. С того дня он отказывался тренироваться с Сухарем.

Этот сценарий будет повторяться на беговой дорожке снова и снова в течение следующих нескольких лет и станет визитной карточкой Сухаря. Конь, казалось, получал какое-то садистское удовольствие от унижения соперников, замедляя бег, чтобы поддразнить их, фыркнуть в морду, позволить соперникам обойти его, а потом рвануть вперед с невероятной скоростью, убивая их надежду на победу. И если другие лошади полагались только на скорость, Сухарь использовал тактику запугивания.

Было очень сложно подобрать Сухарю напарников для тренировок – он поочередно разделывался со всеми лошадьми Ховарда на утренних тренировках, с веселым азартом оскорбляя их чувства. Все лошади конюшни стали его смертельными врагами. Все были крайне расстроены: Сухарь мог вытравить всю радость из карьеры хорошей скаковой лошади. Типичным примером стал прекрасный аргентинский жеребец по кличке Сабуэсо. Однажды утром на тренировке на коротком рывке этому жеребцу удалось победить Сухаря. Он вернулся в конюшню гордый и высокомерный. Поллард жаждал мести. В их следующую встречу спустя некоторое время Поллард похвастался: «Я натравил на него Сухаря». И Сухарь унизил Сабуэсо.

Сабуэсо отказался от еды и не спал несколько дней. «Мы здорово намучились, приводя его в норму, – вспоминал Поллард. – Он хандрил и дулся, словно пытаясь сказать: “Верните меня назад в Аргентину!”» Смиту пришлось прибегнуть к обману. Он убедил Сабуэсо в том, что Сухаря увели из конюшни, и разместил этих коней как можно дальше друг от друга. И когда Сухаря вели мимо денника Сабуэсо, Смит или Поллард закрывали дверь его стойла, чтобы тот не увидел обидчика. «Думаю, аргентинец считал, что того большого коня увезли, – говорил Поллард. – В любом случае, теперь с ним все в порядке. Он славный конь. Такой себе кусок гранита. Но не следует заблуждаться, он все-таки не Сухарь».

Психологические приемы, которыми пользовался Сухарь, создавали некоторые проблемы, не ограничиваясь уязвленной гордостью побежденных. Если конь слишком увлекался, дразня какого-то конкретного противника, то рисковал не успеть набрать скорость, когда остальные преследователи подбирались слишком близко. К счастью, хотя Сухарю доставляло истинное удовольствие поддразнивать соперников и насмехаться над ними, когда ему бросали реальный вызов, все игры и развлечения тотчас заканчивались. К борьбе за победу он относился со всей серьезностью. Когда Смит наблюдал за ним в такие моменты, перед его мысленным взором оживали картины тех времен, когда он ловил мустангов. «Вы когда-нибудь видели схватки двух жеребцов? – заметил он позднее. – Они, казалось бы, ни в чем не уступают друг другу – обычно так оно и есть. Но только в одном из них есть этот последний запас стойкости и энергии, который помогает победить, превзойти соперника. Вот в Сухаре есть такой запас».

После забега с Экспонатом Смит решил, что Сухарь готов перейти на следующий уровень. На быстро развивающемся Западе был популярен гандикап Санта-Аниты. Но все руководство элитного конного спорта находилось на востоке страны. Там же располагались знаменитые конезаводы и конюшни, там же проводились самые престижные соревнования. В октябре 1936 года Сухарь вышел из вагона поезда, ступив на ипподром Эмпайр-Сити в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Конь еще не был готов участвовать в самых крупных скачках на восточном побережье, поэтому Смит заявил его на участие в гандикапе Скарсдейл, призовых скачках среднего уровня. Мало кто из зрителей обратил внимание на Сухаря. Все считали, что у него мало шансов на успех, и, как еще одна лошадь в списке, он был очевидным аутсайдером.

Коню понадобилась всего одна минута и сорок четыре секунды, чтобы зрители поменяли свое мнение. Прокладывая себе дорогу в одном из самых яростных соревнований сезона, Сухарь, повинуясь указаниям Полларда, аккуратно обогнул нескольких упавших из-за столкновения на дальнем повороте лошадей, прошел целый круг, упрямо пытаясь нагнать лидеров гонки. В захватывающей дух борьбе Сухарь низко опустил голову, вытягивая шею, и выиграл гонку, обойдя противников всего на несколько дюймов. Фотофиниш выдал незабываемую картину: плотная группа лошадей стремится к финишной линии, уши плотно прижаты к головам, губы задраны в напряженном оскале. И впереди всех тяжелая, неказистая голова Сухаря. Уши торчат вперед, на морде – самодовольное выражение. Легко!

Спустя неделю Ховард встретился со Смитом. «Давайте поедем в Калифорнию, – сказал он. – Нам пойдет на пользу свежий ветер залива Сан-Франциско». Смит согласился, посчитав, что отдых действительно пойдет Сухарю на пользу.

Проблема заключалась в том, как доставить его в Калифорнию. В тридцатых годах лошадей можно было транспортировать только в железнодорожных вагонах. И такое долгое путешествие становилось тяжелым испытанием: пять дней в гремящем, раскачивающемся, дергающемся закрытом пространстве. Путешествие поездом было настолько утомительным и угнетающим опытом для чистокровных скакунов, что большинство из них никогда не выезжало далеко за пределы своих регионов. Поэтому Смит волновался не без оснований. Тогда, в Саратоге, когда конь увидел вагон поезда, который должен был доставить его в Детройт, он так сильно запаниковал, что пот струей тек по его животу.

Тогда как остальные лошади Ховарда переезжали в обычном вагоне для перевозки животных, Сухарь заслужил роскошные персональные апартаменты. Это был специально переоборудованный пульмановский вагон. Половину вагона покрывал толстый слой соломы, вторая половина была пустой, чтобы коню было где размять ноги. Смит наблюдал, как поведет себя Сухарь. Тот вошел и сразу лег. Он проспит бóльшую часть путешествия. Смит сел в задний вагон и на каждой остановке приходил проверить, как чувствует себя его воспитанник.

Теперь, тридцать лет спустя, они повторяли тот самый маршрут, по которому молодой Ховард ехал на Запад. «Мы вернемся, – сказал бывший веломеханик своим друзьям. – И когда вернемся, вот тогда держитесь!»

 

Глава 8

Пятнадцать скачков

Сухарь и Роузмонт вместе несутся к финишной черте на состязании за приз в 100 тысяч долларов. 1937 год

(© Bettmann / Corbis)

Шел ноябрь 1936 года. Однажды в среду прохладным утром поезд с пыхтением въехал в Танфоран. Звонко цокая копытами, Сухарь ступил на разгрузочную платформу и остановился, чтобы взглянуть на свое новое место жительства. Пейзаж глаз не радовал. Лучи калифорнийского солнца обнажали унылую картину, окрашенную в темно-серые тона уходящей осени. Несколько работников конюшни суетились на утоптанной земле, готовясь к отъезду. Вокруг недовольно фыркали лошади.

Поблизости стояла кучка репортеров, которые равнодушно разглядывали нового скакуна Ховарда. Они знали, что этот жеребец будет заявлен на участие в гандикапе Санта-Аниты 27 февраля, но посчитали, что у него слишком мало заслуг, чтобы придавать серьезное значение этому событию. Все их внимание было направлено на прославленных чемпионов, а именно мирового рекордсмена Индийского Ракитника и первоклассного скакуна Спецагента. Однако более всего их интересовал великолепный король Востока Роузмонт и, конечно же, победитель Тройной Короны 1935 года Омаха. В те дни лошади с Востока были редкими гостями на Западе, но внушительный размер призового фонда заставил Роузмонта перемахнуть через Скалистые горы. Зная, что в скачке будет участвовать сам Роузмонт, ни у кого и мысли не возникало, что лошадь, которую вел по платформе Том Смит, может составить ему хоть какую-то конкуренцию.

Репортеры набросали пару слов о прибытии Сухаря и удалились. Смит устроил коня в удобной конюшне и пошел отдыхать в свою комнатушку, расположенную как раз над жильем воспитанника.

Смит умел держать тайну. Во время поездки в Нью-Йорк он убедился, что в его конюшне находится прекрасный жеребец, но решил попридержать его до скачек с призовым фондом в 100 тысяч долларов. Тренер спрятал Сухаря на противоположной прямой ипподрома Танфорана. Даже работникам собственной конюшни он и словом не обмолвился, насколько хороша, по его мнению, была лошадь. Терпеливо и не спеша он обучал жеребца, усиленно откармливал и завоевывал его доверие. Благодаря заботливым рукам Смита Сухарь набрал больше 90 килограммов за три месяца, ребра его уже не выпирали как прежде. Он приобрел хорошие манеры. При выходе на трек он принимался энергично гарцевать, показывая, что готов начинать бег. Смит осознавал, что Сухарь очень быстро набирает силу и скорость. Однако во время тренировок на беговом круге перед хронометристами он пускал жеребца только в легкий галоп, скрывая его истинный потенциал. Никто не обращал на них никакого внимания.

Как-то днем Смит тайком привел Сухаря на пустовавший трек. Вместе с Поллардом они убрали все, что могло обуздать его темперамент. Пришло время посмотреть, на что способен жеребец. Том положил груз на спину лошади, помог берейтору сесть в седло и дал Сухарю волю.

Смит наблюдал, как жеребец вытягивался в струну, припадая ближе к земле, как наращивал скорость, и слышал его ровное дыхание над ограждением дорожки. В уме Том считал секунды. Происходило что-то невероятное. Как правило, скаковые лошади, долго не принимавшие участия в состязаниях, на тренировках редко развивали скорость, которую могли бы набрать в скачках. И Смиту никогда прежде не доводилось видеть, чтобы какая-то лошадь на тренировках или даже на скачках бежала настолько стремительно. Тому, наверное, показалось, что глаза его подводят либо хронометр в его голове дал сбой. Жеребец приближался, до него оставалось чуть более полукилометра. Смит вытащил из кармана хронометр и включил его в тот момент, когда Сухарь пронесся мимо разметки. Жеребец продолжал мчаться во весь опор. Его скорость неуклонно росла и уже превышала 15 метров в секунду. Тренер не отрывал глаз от воспитанника. Он был просто потрясен. Сухарь не сбавлял скорости. В голове у Смита назойливо крутилась лишь одна мысль: «Он будет чемпионом!» При заходе на следующий круг жеребец описал удивительно плавную дугу, которую можно было сравнить с изгибом рыбы, плывущей против течения. Обычно лошади замедляются и даже сходят с дистанции на крутом повороте по внутренней бровке. А Сухарь не только с легкостью пробежал этот участок, но и резко ускорился. Никакая лошадь не могла столь эффектно преодолеть поворот.

Когда жеребец проскакал под финишной проволокой, Смит взглянул на хронометр. Оказалось, что Сухарь пробежал дистанцию со скоростью 1 километр в минуту, а рекорд скаковой дорожки ипподрома на тот момент равнялся 1 километр за 62 секунды. С такой скоростью Сухарь мог бы обогнать действующего рекордсмена на добрый десяток корпусов.

Смит знал, что будет делать дальше. Он шестьдесят лет провел среди лошадей, имел дело не с одной тысячей жеребцов и кобыл, но ничего подобного не видел. Это не могло быть простым совпадением. Том был уверен, что на следующей секретной тренировке жеребец побьет тридцатилетний мировой рекорд на дистанции 1500 метров, пробежав ее за 1 минуту 22 секунды.

Смит отвел Сухаря в конюшню, прокручивая в уме увиденное. Впервые в жизни он должен был взять на себя огромную ответственность.

И старого ковбоя охватил страх.

Смит не собирался никому рассказывать о том, что произошло на тренировке. Он хотел сохранить тайну до момента, когда состоятся скачки с призовым фондом в 100 тысяч долларов. Том решил оставить Сухаря в Сан-Франциско и потихоньку готовить его к гандикапу Санта-Аниты. Ховард намеревался похвастаться своим новым жеребцом в родном городе.

28 ноября 1936 года после почти месяца безмятежного пребывания в Танфоране Сухарю пришлось проехать 16 километров в вагоне по железной дороге, чтобы принять участие в забеге на 1,6 километра в гандикапе Бэй-Бридж на ипподроме Бэй-Медоуз. На эту дистанцию были заявлены лучшие из лучших скакунов, включая Резвого, бывшего рекордсмена в забеге на 1,6 километра, и кобылу Великолепную, единственную, кто смог превзойти результат Резвого. Несмотря на то что эти два главных соперника Сухаря прочно зарекомендовали себя в Бэй-Медоуз, он из-за победы в гандикапе Скарсдейл получил самый большой дополнительный вес в 53 килограмма, который на 900 граммов превысил назначенную нагрузку Великолепной и на 4 килограмма – нагрузку Резвого.

Проведя целый месяц вдали от трибун и скаковых дорожек, Сухарь просто ошалел. И на старте, услышав удар колокола, жеребец сделал такой мощный рывок, что из-под задних копыт взвился фонтан земли. Сухарь споткнулся и чуть было не упал на колени. Именно в этот момент он столкнулся с лошадью, бежавшей слева от него. Полларду чудом удалось удержаться в седле, пока жеребец восстанавливал равновесие. К тому времени они уже отставали на шесть корпусов.

В одиночку начав забег, Поллард попытался извлечь выгоду из незадавшегося старта. Он пустил Сухаря по внутренней бровке, чтобы сократить дистанцию, в то время как Резвый и Великолепная со значительным опережением мчались по внешней. Поллард сразу отпустил уздечку, предоставив свободу жеребцу, который уже вплотную приблизился к остальным участникам и пытался найти лазейку в плотной группе, чтобы вырваться вперед. По мере прохождения первого круга лошади отклонялись от заграждения к внутренней бровке, преграждая Сухарю путь. Протиснуться между ними было невозможно, поэтому Поллард выжидал. Когда они приблизились к противоположной прямой, он вдруг увидел узкий зазор между лошадьми и попробовал направить Сухаря туда. Но попытка не удалась, и жокею пришлось натянуть уздечку и рывком осадить жеребца, чтобы не оказаться зажатым между лошадьми, бегущими рядом и впереди него, и не зацепиться за их копыта. Оказавшись в ловушке, Поллард ждал, пока группа вытянется. В конце концов просвет появился, и Сухарь, направленный жокеем, буквально ворвался в него.

Сухарь стрелой промчался сквозь толпу собратьев, разогнался, обошел Великолепную и показал второе время. Оставалось догнать только Резвого. Дергая за правую уздечку, Поллард раззадоривал жеребца. И Сухарь с вцепившимся в него жокеем пулей пронесся мимо Резвого. Снова оставшись в одиночестве, но уже впереди всех, Поллард выпрямился и замедлил Сухаря на последних 45 метрах. Жеребец легким галопом завершил дистанцию и пересек финишную линию, выиграв пять корпусов.

Толпа ликовала. Сухарь подтвердил свое время на тренировке в Танфоране – 1 километр в минуту – и установил новый рекорд ипподрома. Два хронометриста, которые включили секундомеры в тот момент, когда Сухарь покинул стартовый бокс, в изумлении уставились на стрелки приборов. Они зафиксировали, что жеребец показал пятый результат в забеге на 1,6 километра за всю историю скачек и от мирового рекорда его отделяли только три пятых секунды.

Работники конюшни были потрясены. Они и не подозревали, что этот жеребец настолько резв. И только Смит не удивился, но и не обрадовался, потому что его тайна открылась.

В воскресенье 12 декабря команда Сухаря в полном составе снова собралась в Бэй-Медоуз. Сухарю предстояло бежать дистанцию в 3 километра на гандикапе всемирной ярмарки – самых престижных призовых скачках. С таким количеством маститых соперников, включая двух победителей традиционных призов, он еще не сталкивался. Не успел Поллард вскочить в седло, как дежурный по паддоку взмахом руки приказал ему сдать назад, чтобы пропустить вперед другую лошадь на параде-представлении перед забегом. Ховард громко крикнул владельцу лошади на другом конце паддока: «Это твой последний шанс оказаться впереди!» Публика наградила Ховарда бурными овациями.

Полный решимости не повторить печальный опыт гандикапа Бэй-Бридж, когда они сильно отстали от всей группы в начале забега, Поллард заставил жеребца взять бешеный темп прямо со старта. Сухарь с головокружительной скоростью промчался мимо соперников и оторвался от них на целых двенадцать корпусов. Жокеев охватила паника, и они попытались его догнать, но смогли отыграть только восемь корпусов. Под исступленный рев публики Сухарь легкой рысью пересек финишную прямую в полном одиночестве. Поллард хохотал, стоя в стременах, всем весом натягивая на себя поводья. Он делал все возможное, чтобы замедлить жеребца, который упорно сопротивлялся и жаждал продолжать борьбу.

В весовой Сухарь на удивление ровно и спокойно дышал, хотя только что побил еще один рекорд ипподрома, преодолев дистанцию почти на секунду быстрее мирового рекорда. Он пробежал настолько быстро, что в следующем году в Бэй-Медоуз результат всех лошадей отставал от времени Сухаря минимум на три секунды. Поллард и не заметил, как его окружила шумная толпа репортеров. Если бы он знал, что ему придется столкнуться с ними и что-то выкрикивать в ответ на их расспросы, то, не раздумывая, ускакал бы подальше от ипподрома и пустил Сухаря легким галопом в Сан-Матео, где купил бы подарки к Рождеству. Затем они заглянули бы в почтовую контору за письмами от поклонников и рысью примчались обратно на ипподром – как раз вовремя, чтобы выиграть очередные скачки.

Букмекеры Бэй-Медоуз понимали, что на их ипподроме Сухарю нет равных. Но окончательно убедил их в этом самый авторитетный букмекер Западного побережья из Сан-Франциско, которого называли «ходячей книгой прогнозов» Он заявил, что у Сухаря больше шансов выиграть скачки с призовым фондом в 100 тысяч долларов, чем у Роузмонта. Секретарь Бэй-Медоуз очень хотел выставить Сухаря на следующих скачках, поэтому в спешном порядке выехал из города в надежде отыскать нескольких фаворитов гандикапа и уговорить их встретиться с Сухарем на беговой дорожке.

Однако ни Роузмонт, ни другие знаменитости на это не согласились. Поэтому Сухарь должен был сам их найти.

18 декабря жеребец впервые ступил на красно-коричневую землю Санта-Аниты. В конюшне номер 38 Смит снес перегородку между двумя соседними стойлами, чтобы устроить роскошное жилье для Сухаря и Тыквы. Работники конюшни называли его стойло «королевскими апартаментами».

Жители Санта-Аниты и журналисты, работавшие в районе Залива, с недоверием читали сенсационные заголовки газет Сан-Франциско. Один из опытнейших участников гандикапа назвал Сухаря «самой перехваленной лошадью Калифорнии». На страницах газет все чаще и чаще появлялся вопрос «А кого он победит?». «На клейминге за такую клячу не дали бы и пяти тысяч», – язвительно отозвался о жеребце один из журналистов. Чтобы поверить в исключительность Сухаря, необходимо было увидеть его в деле.

Неудачи преследовали жеребца, как только его доставили в Санта-Аниту. Изначально Смит планировал выпустить Сухаря на скачки на Рождество, но ему показалось, что лошадь выглядела немного утомленной. Том решил дать жеребцу отдых на некоторое время и заявить его на новогодние скачки, но беговая дорожка оказалась скользкой из-за грязи и слякоти, и он передумал, не захотев рисковать здоровьем лошади. Он вычеркнул воспитанника из списка участников и перенес дебют Сухаря в Санта-Аните на 16 января 1937 года. В назначенный день на теле жеребца неожиданно появился чудовищный волдырь крапивницы диаметром два с половиной сантиметра. Смит снова отказался от участия в состязании.

Шишки возникали одна за другой, и вскоре несчастная лошадь покрылась множеством жутких волдырей. Нестерпимый зуд приводил Сухаря в ярость, и он начинал терять недавно обретенную сдержанность. Лишившись возможности тренироваться, жеребец нетерпеливо расхаживал по стойлу. Смит испробовал все мази, все лекарства, которые знал, но сыпь только усиливалась. Прошло больше недели, и наконец сыпь начала отступать. Ховард недовольно пробурчал Тому: «Больше не говори мне о невезении, иначе Сухарь обязательно попадет в очередной переплет».

Долгий вынужденный «отпуск» Сухаря, в особенности карантин, когда он был заточен в стойле из-за крапивницы, отрицательно сказался на его форме. Жеребец, по природе склонный к полноте, за это время сильно поправился и стал весить 1000 фунтов. Взглянув на лошадь, Смит нахмурился и обозвал его боровом. Но не безделье было главной причиной столь резкого набора веса. Дело в том, что конюх Олли, помощник Тома, кормил жеребца так усиленно, что не только конь, но и слон бы поправился. Смит просил своего помощника ограничить рацион Сухаря только сухим комбикормом, но Олли тайком подсовывал жеребцу запаренный овес, ошибочно полагая, что Том ничего не замечает. Смит хотел уволить помощника, но не смог, потому что жеребец души не чаял в своем конюхе. Именно тогда началась непрерывная борьба с лишним весом Сухаря. Жеребец настолько любил покушать, что на десерт после обеда уминал собственную подстилку.

Тренер осознавал, что согнать жирок с воспитанника будет нелегко. Он был подавлен, так как необходимо было загонять любимца чуть ли не до смерти, чтобы привести его в форму. Том забрал из жокейской комнаты набор вспомогательных средств управления, которые могли бы поспособствовать максимальному снижению веса на каждой тренировке. Он натягивал на жеребца прорезиненные чехлы с застежкой-молнией, в которых тот исходил пóтом во время долгих галопов. Потом накрывал его теплыми одеялами. Надевал намордник, чтобы Сухарь не мог лишний раз перекусывать. Однако самая большая опасность исходила от Олли. Конюх не подчинялся.

Тогда Смит обратился к высшей инстанции – Марселе Ховард, которая пользовалась негласным, но бесспорным авторитетом. Эта женщина никогда не повышала голос. Однако под ее особым магическим взглядом все приходило в порядок. Однажды Смит испытал этот взгляд на себе. Она вошла в конюшню и увидела, что жокей Фаррелл Джоунс валяется на койке в холодной, продуваемой насквозь каптерке, он подхватил какую-то ужасную инфекцию. Смит всегда переживал из-за малейшего прыщика на теле лошади, но был безразличен к недугам своих собратьев по цеху. Поэтому он не проявил никакого участия к больному и никак не отреагировал на чудовищный кашель из каптерки. Возмущенная Марсела метнула по сторонам испепеляющий взор, и моментально Фаррелл получил необходимые лекарства и одеяла, а остальные готовы были провалиться сквозь землю от стыда и помнили этот взгляд до конца своих дней.

Смит попросил Марселу помочь ему прекратить практику тайных подношений Сухарю. Она вызвала Олли, поговорила с ним, и в результате жеребец лишился вкусных гостинцев. Том заново принялся готовить питомца к скачкам.

К тому времени, когда Смит смог начать восстанавливать скаковую форму Сухаря, прошло целых два месяца после гандикапа всемирной ярмарки. Шла вторая неделя февраля, до скачек в Санта-Аните оставалось чуть более двух недель, а Сухарь был совершенно не готов к состязанию. Если бы Смиту удалось выставить жеребца на скачки в воскресенье 9 февраля, у него был бы шанс испытать скакуна еще раз до скачек с призовым фондом в 100 тысяч долларов. Единственным заслуживающим внимание событием в те выходные был гандикап Хантингтон-Бич, на который был заявлен Роузмонт. В том сезоне Смит уже уклонился от схватки с Роузмонтом, но не потому, что боялся, что Сухарь проиграет, а наоборот – что его воспитанник выиграет и на очередных скачках с призовыми 100 тысячами долларов судья-гандикапер назначит ему слишком большую весовую нагрузку. Однако эта проблема отпала: назначенная весовая нагрузка в гандикапе для Сухаря уже была зафиксирована. Ему полагалось нести 52 килограмма. Конечно, Смит надеялся, что груз будет полегче, тем не менее эта нагрузка была не очень обременительной. 9 февраля Смит отправил своего питомца в Хантингтон.

Прямо со старта Сухарь помчался во весь опор без всякого принуждения со стороны Полларда, как и в гандикапе на всемирной ярмарке. Но в этот раз вровень с ним бежал жеребец по кличке Облако. Поллард фыркнул Сухарю прямо в ухо, чтобы тот ускорился. Соперники стремительно неслись по скаковой дорожке, причем Облако – по внешнему краю, а Сухарь – по внутреннему, ближе к внутреннему ограждению. Проскакав 800 метров, они всего на 2 секунды отставали от рекорда ипподрома, а после 1200 метров их время не дотягивало до мирового рекорда лишь секунду. Все остальные участники остались далеко позади, у них не было ни малейшего шанса догнать лидеров.

На финишной прямой, за сто метров до финиша, Сухарь, решил, что достаточно дурачить соперника, и резко вырвался вперед. Когда Поллард удостоверился, что они стали бесспорными лидерами, он замедлил жеребца, который легким галопом выиграл забег с отрывом на четыре с половиной корпуса. Несмотря на все усилия, Роузмонт безнадежно отстал от победителя. После прохождения финишной линии Поллард позволил неутомимому жеребцу продолжить бег, чтобы максимально его испытать. Сухарь еще немного проскакал и в результате установил рекорд Санта-Аниты за тот год: 1 километр в минуту, на секунду быстрее, чем любая другая лошадь бежала в том году. И снова на призовом круге Сухарь дышал ровно и спокойно.

«Черт побери, я еще никогда не давал Сухарю столько свободы, – чуть не лопался от гордости за жеребца Поллард. – Вы еще увидите, на что он способен, когда я дам ему полную волю на больших скачках».

А Смиту давно уже было понятно, что у него лучшая лошадь во всей Америке.

Однако на Востоке об этом еще не знали. Там полагали, что Сухарю уготовлена участь аутсайдера на скачках с призовым фондом в 100 тысяч долларов. И жеребец, казалось, оправдал их прогнозы на последних подготовительных скачках перед гандикапом в Сан-Антонио. Он получил стартовый номер 11, то есть от ограждения его отделяло 11 позиций. В самом начале забега он столкнулся с другой лошадью и в итоге вылетел на четырнадцатую позицию. На противоположной прямой ему пришлось скакать по внешней бровке, так как Роузмонт успел занять его излюбленный короткий маршрут. Сухарь точно приклеенный бежал за плотной группой участников, не в силах отыскать просвет между ними. Отчаявшись, он преодолел последний круг по внешнему краю. Наконец на финишной прямой ему удалось прорваться сквозь ряд противников и сократить преимущество Роузмонта вполовину – с восьми до четырех корпусов. Однако обойти лидера Сухарь не успел. Победа досталась Роузмонту.

В конюшне Ховарда воцарилась тревожная тишина. До гандикапа в Санта-Аните оставалось семь дней. В конце недели сильный затяжной ливень затопил скаковой круг. Когда дождь наконец прекратился, на скаковые дорожки выпустили асфальтосушилки: выбивавшиеся из-под них языки пламени «облизывали» и высушивали травяное покрытие. За три дня до скачек Роузмонт покинул стены конюшни, чтобы в полной мере продемонстрировать свои незаурядные способности скакуна в заключительной тренировке перед скачками. Репортеры ожидали, что Смит предоставит своему жеребцу возможность показать, на что он способен, на такой же тренировке, однако смогли увидеть только неторопливые прогулки лошади. По ипподрому поползли слухи, что Сухарь хромает. Рейтинг Роузмонта резко подскочил, а Сухаря – упал.

На самом деле Смит их всех перехитрил. Незадолго до скачек, в три часа ночи, он вывел Сухаря на опустевший трек и провел тренировку без ненужных свидетелей. Жеребец показал отменную скорость.

27 февраля 1937 года Чарльз и Марсела Ховард прибыли в Санта-Аниту, чтобы посмотреть, как их любимец, их гордость и краса, пробежит на скачках с призовыми 100 тысячами долларов. Наблюдая, как их просто распирает от нетерпения, один из друзей семьи пошутил: «Если Сухарь проиграет, Марсела будет настолько убита горем, что мне придется выносить ее с ипподрома. Если он выиграет, то Чарли сойдет с ума от радости, и тогда я буду выносить его». Ховард не мог усидеть на месте и направился в ложу прессы, где пообещал, что в случае победы своего жеребца подарит репортерам бочку шампанского. Затем он спустился в букмекерскую контору и, взглянув на длинную очередь к окошкам приема ставок, понял, что не сможет ее выстоять. Тогда Чарли остановил одного из игроков и сунул ему в руку тысячу долларов. «Будь любезен, поставь все деньги на Сухаря», – велел он на прощание.

Сразу после 16: 00 Поллард и Сухарь распростились со Смитом у ворот паддока и направились на гандикап Санта-Аниты. Рекордное количество зрителей собралось на ипподроме, чтобы посмотреть, как восемнадцать лошадей будут бороться за самый большой призовой фонд в мире. Шестьдесят тысяч любителей скачек заполнили трибуны, и миллионы слушали прямую трансляцию по радио.

Поллард не на шутку встревожился, когда почувствовал, что копыта жеребца погружаются в мягкую красноватую землю. Асфальтосушилки недостаточно высушили грунт, вдоль ограждения он превратился в густое месиво из липкой грязи. Стартуя из третьего бокса, Сухарь не мог не угодить в него. На параде-представлении далеко позади от них жокей Гарри Ричардс обдумывал, как справиться с трудностями, которые выпали на долю Роузмонта. Семнадцатый стартовый номер обеспечивал им роскошное твердое покрытие, с другой стороны, и «пробки на дороге». Начиная забег далеко от ограждения, Роузмонту предстояло пробиваться сквозь плотную толпу противников.

Оба жокея успели оценить всех участников, пока двигались к своим боксам. Поллард опасался только Ричардса и Роузмонта, а Ричардс, в свою очередь, только Полларда и Сухаря. Два жеребца стояли абсолютно неподвижно, в то время как остальных участников заводили в боксы.

Как только прозвучал колокол, Сухарь рванулся вперед. Лошади, которые находились благодаря своим стартовым номерам дальше от заграждения, ринулись к центру, чтобы занять более выгодную позицию. Участники непроизвольно разделились пополам, и Сухарь оказался в центре одной из групп, он шел девятым. Поллард увидел просвет на расстоянии около полутора метров от ограждения и направил туда Сухаря, стараясь обходить стороной сырые, раскисшие участки на внутренней бровке. Они с Сухарем вышли на четвертое место, сразу за Спецагентом. На первом повороте Сухаря снова оттеснили к ограждению. При входе на противоположную прямую, когда группа соперников растянулась в цепочку, Поллард заметил небольшой свободный проход к внешней бровке с более твердым грунтом, куда и направил своего скакуна. Впереди в бешеном темпе мчался Спецагент, но Поллард, приблизительно оценив его скорость, не поддался искушению пойти на обгон. Жокей расслабился в седле и стал ждать. Сзади них за плотной группой лошадей тащился Роузмонт, надеясь пробраться сквозь их тесный ряд.

До финиша оставалось около 800 метров. Поллард вывел жеребца на безопасный грунт и приготовился к рывку. Ричардс, который находился позади них, почувствовал, что наступил долгожданный момент, когда он сможет нагнать Сухаря. Под управлением жокея Роузмонт вклинился в плотную толпу скакунов, проскользнул сквозь нее и вырвался вперед. Он стремительно обгонял одну лошадь за другой. Ричардс, не обращая внимания на комки грязи, летевшие ему в лицо, постоянно шептал что-то в ухо жеребца. Им сопутствовала удача. Любой зазор, куда жокей направлял Роузмонта, раскрывался ровно настолько, чтобы жеребец смог проскочить. На дальнем повороте они нагнали Сухаря, и Ричардс начал выискивать путь обойти его. Впереди него Поллард пригнулся в седле и смотрел на задние ноги Спецагента, дожидаясь благоприятного момента для обгона.

Прямо в середине финишной прямой Спецагент споткнулся. Поллард, натянув узду Сухаря, вынудил его сместиться к внешней стороне круга и хлестнул по крупу. Жеребец рванулся вперед. Ричардс, не спускавший глаз с Сухаря, погнал Роузмонта за ним через образовавшийся просвет. Однако Сухарь уже имел преимущество в три корпуса. Спецагент неохотно уступил им дорогу, перебравшись на внутреннюю бровку, в то время как, выбившись из сил, Индийский Ракитник продолжал скакать по внешней.

Сухарь мчался длинными скачками по сухому твердому грунту на центральной дорожке трека. Он был единоличным лидером скачки. Поллард показал свое мастерство наездника во всем блеске. Он обошел все ловушки, смог сократить дистанцию и не пустить свою лошадь вдоль раскисшей внутренней бровки. Он выиграл тактическое сражение у Ричардса и заходил на финишную прямую самых дорогих скачек в мире верхом на великолепном жеребце. Он оставил позади семнадцать лучших скакунов страны. Шестьдесят тысяч голосов слились в истошном реве, оглушая его. Впереди была только длинная полоса красноватой земли.

Безнадежно отставшие соперники рассеялись по беговой дорожке. Жеребец опережал их на целых тридцать два корпуса. Исход скачек зависел теперь от поединка между Роузмонтом и Сухарем.

Сухарь был быстрее и первым вырвался на финишную прямую. Поллард, тесно прижавшись к шее жеребца, чувствовал все его движения и искусно управлял ими. Из-за того, что Сухарь загораживал путь Роузмонту, тот был вынужден скакать короткими рывками. На середине финишной прямой Сухарь с легкостью опережал Роузмонта на целый корпус. Наверху на трибуне Ховард и Смит уже не сомневались, что Роузмонт сильно отстает и победа достанется Сухарю.

Неожиданно для всех жеребец и жокей расслабились. По непонятной причине Поллард вдруг утратил бдительность, положил хлыст на плечо Сухаря и оставил его там.

Сухарь замешкался. Возможно, он приостановился, чтобы подразнить соперника или почувствовал нерешительность Полларда. Жеребец вдруг утратил спокойную собранность, которой Смит так терпеливо учил его целых полгода, резко свернул влево и, заложив крутой вираж, сместился вниз, к внутреннему ограждению, выровнявшись только за миг до того, как налетел на ограждение. Он сразу утратил несколько футов своего преимущества и сбился с темпа. За считаные секунды неразрывный союз лошади и всадника распался, они перестали понимать друг друга.

Сухарь исчез из поля зрения Ричардса, ограниченного ушами Роузмонта. Жокей смотрел на финишную проволоку. Казалось, она совсем рядом, только руку протяни. Но Роузмонт был еще на уровне потника Сухаря. Ричардс скакал, руководствуясь инстинктом, на одних рефлексах. Его сердце клокотало, казалось, в горле: слишком поздно! В отчаянии жокей прижался к шее жеребца, принялся подгонять его шпорами, хлыстом и криками: «Давай, малыш, давай!» Несущийся по средней дорожке Роузмонт услышал седока и проникся его страстным желанием. Он опустил голову и полетел стрелой, с каждым скачком сокращая разрыв с Сухарем.

В самый критический момент своей карьеры Поллард и Сухарь растерялись. Всего лишь несколько секунд – за это короткое время за пятнадцать скачков можно было бы покрыть дистанцию длиной с футбольное поле – Поллард бездействовал. Роузмонт мчался на расстоянии 3 метров от внешней бровки, так что Полларду хватало места, чтобы увести Сухаря с мягкого грунта вдоль ограждения, который замедлял темп жеребца. Но жокей не воспользовался этой возможностью. Из-за серповидных шор Сухарь видел впереди только пустой трек и, вероятно, громкий рев трибун не позволил ему услышать Роузмонта. Хотя, вполне возможно, он просто решил подождать соперника. Он лениво поводил левым ухом, словно прислушиваясь к чему-то внутри круга, и снизил скорость. Казалось, жеребец задумался о чем-то своем. Преимущество ускользало. Корпус, пол-корпуса, шея… Проволока стремительно приближалась. Толпа визжала.

Когда до финиша оставалось всего лишь несколько метров, Поллард вышел из оцепенения и проявил кипучую активность. Сухарь быстро пришел в чувство и рванулся вперед. Но Роузмонт уже разогнался не на шутку и практически скакал вровень с ним. Затем догнал и опередил на несколько сантиметров. Сухарь резко ускорился, увеличил темп и полностью сосредоточился на задаче, следуя настоятельному призыву своего всадника. Но Ричардс был гораздо более требовательным, выжимая последние соки из своего жеребца. Он царапал Роузмонта, кричал и умолял его скакать быстрее. Сухарь смог вернуть преимущество, и оба жеребца опять сровнялись.

Роузмонт и Сухарь пролетели под проволокой бок о бок.

На трибуне Ховард подпрыгнул от радости и побежал в бар жокейского клуба за обещанным шампанским. Трибуны наполнил шум поющих голосов и вылетающих из бутылок пробок. Началось грандиозное торжество.

Однако постепенно поклонники Сухаря замолкли. Толпа перестала ликовать. Судьи не торопились объявлять победителя. Все ожидали результатов фотофиниша. Измученные лошади ждали, пока их расседлают, а зрители сидели как на иголках в предчувствии беды. Прошло две минуты. Тишину прорезал свистящий звук, сопровождавший передачу фотографии в руки судье. Наступила томительная пауза. На табло замигали цифры.

Роузмонт выиграл.

Над трибунами поднялся вой. Тысячи зрителей были уверены, что судья ошибся и Сухаря незаслуженно обидели. Но снимок развеял все сомнения. На нем было отчетливо видно, что длинная морда Роузмонта чуть-чуть опережала морду Сухаря. «Госпожа Удача ошиблась и поцеловала не ту лошадь – Роузмонта в захватывающей финальной части гандикапа в Санта-Аните», – написал комментатор Джо Хернандес.

Чарльз и Марсела взяли себя в руки. Длинный нос Роузмонта стоил им 70 тысяч 700 долларов, но они продолжали раздавать шампанское с лучезарными улыбками на лицах.

Поллард даже не посмотрел на табло. Он знал, что проиграл, с того момента, как они пересекли финишную прямую. Изможденный и смертельно бледный, жокей соскользнул со спины Сухаря и подошел к Ричардсу, которого душила поцелуями плачущая от радости жена. Лицо Полларда не выражало никаких эмоций, а голос напоминал шепот. Он чувствовал, что окружающие смотрят на него с холодным презрением. «Мои поздравления, Гарри, ты был на высоте», – произнес Поллард. «Спасибо, – отозвался Ричардс надломленным голосом, так как сорвал его, пока подгонял Роузмонта. Его лицо было перемазано помадой. – Но победа была нелегкой». – «Да, нелегкой, – едва слышно согласился Поллард. – Но ты все-таки победил». И тут он увидел Ховарда, который нетерпеливо переминался с ноги на ногу, ожидая его. Жокей подошел. «Что произошло?» – спокойно спросил Ховард.

Мертвенно-бледный и абсолютно вымотанный Поллард рассказал, что грунт на внутренней бровке был мягким, а при переходе на внешнюю они бы не избежали столкновения с Роузмонтом. Если бы они могли поменяться позициями, то Сухарь непременно выиграл бы.

Отговорка была слабой. Поллард, несомненно, знал, что ему полагалось сказать, чтобы спасти свою репутацию профессионала. Он должен был дать гораздо более пространное объяснение, почему позволил Роузмонту догнать их, не сопротивляясь до последнего момента. Его уже называли наглым, самонадеянным, неспособным… Он не мог не заметить осуждения на лицах окружающих. Его репутация рушилась. Но Поллард ничего не сделал, чтобы оправдать себя в глазах публики.

Возможно, он и не смог бы. Он хранил секрет. Много лет назад он рискнул – и продолжал рисковать на каждой скачке. Но теперь он понял, что подвергает опасности не только себя.

Поллард просто не видел Роузмонта из-за того, что был слеп на правый глаз.

Вероятно, из-за оглушительного рева толпы услышать соперника он тоже не смог. Внезапный рывок Роузмонта ускользнул от внимания жокея – он увидел его слишком поздно. Поллард даже толком не подгонял своего жеребца, пока Роузмонт не поравнялся с Сухарем и чуть его не обогнал. Только тогда, повернув голову, жокей заметил соперника. Один здоровый глаз не обеспечивает полноценного пространственного зрения, поэтому Поллард, скорее всего, не смог определить, был ли Роузмонт настолько далеко с его правой стороны, чтобы позволить Сухарю расслабиться.

Если бы это объяснение преподнесли публике, Поллард оказался бы в безвыходной ситуации. Его публично обвинили в непозволительном промахе, который он совершил на самых важных за всю свою жизнь скачках, но он не мог защитить себя. Если бы он признался, что слеп на один глаз, его карьере пришел бы конец. Как и большинство жокеев тридцатых годов, он ничего не знал, кроме ипподромов, скачек и лошадей. Ему некуда было податься, он не мог зарабатывать на жизнь по-другому, он больше ничего не любил. Для Реда Полларда путь в Эдмонтон был закрыт. Но если его слепота послужила причиной поражения, то он, должно быть, испытывал глубокое отчаяние и раскаяние.

Ховард выслушал Полларда и сделал вид, что поверил ему. Ни Чарльз, ни Смит не обвиняли его.

Зато почти все остальные – да.

 

Глава 9

Сила тяжести

(АР / Wide World Photos)

В течение шести месяцев Том Смит умело прятал Сухаря. Он осторожно, незаметно выставлял его на незначительных скачках и избегал крупных событий, освещаемых в общенациональной прессе, отдавая предпочтение медленному продвижению вверх и тихому уединению. Но так продолжалось до гандикапа в Санта-Аните, во время которого весь мир увидел, что за сокровище прятал Том Смит.

Мир ждал этого события. Зимой 1937 года Америка вступила в седьмой год наиболее катастрофического десятилетия в своей истории. Экономика рухнула, и миллионы и миллионы людей лишились работы, своих сбережений и домов. Нация, которая черпала силы из основной американской идеи, что успеха может добиться всякий, кто готов работать на него, утратила иллюзии, столкнувшись с непреодолимой нищетой. Людей охватывали отчаяние, страх и угрюмый фатализм.

Стремительное обнищание послужило причиной роста новых социальных потребностей. Америка отчаянно стремилась к развлечениям, стараясь хоть как-то отвлечься от удручающей действительности. Каждую неделю почти 85 миллионов человек заполняли многочисленные театры и кинотеатры, чтобы всего за 25 центов смотреть бесконечную череду жизнерадостных мюзиклов и эксцентричных комедий. По радио все рейтинги популярности завоевали идеализированный мир «Семьи человека» и справедливые и обнадеживающие истории «Одинокого рейнджера». Подавленные и обездоленные американцы искренне сочувствовали главному герою Горацио Элджера, скромному безродному Эвримену, который поднимается из нищеты и безвестности. Они готовы были искать разрядку в зрелищных видах спорта, которые переживали необычайный всплеск интереса. Со снятием запрета на азартные игры одними из самых быстроразвивающихся стали скачки чистокровных лошадей.

Данное обстоятельство послужило причиной стремительного развития технологических инноваций, которые предлагали публике беспрецедентный доступ к своим героям. Люди, привыкшие читать сухие и сжатые отчеты о прошедших скачках, теперь с увлечением смотрели на яркие, захватывающие дух события, разворачивающиеся перед их глазами в новых звуковых киножурналах. Публика, выросшая на рисованных иллюстрациях и нечетких фотографиях, теперь наслаждалась восхитительными качественными фотоснимками, которые позволяло делать заметно улучшившееся фотооборудование. И эти снимки теперь можно было получать и передавать гораздо быстрее благодаря службе факсимильной связи, которая впервые была использована в журнале «Лайф» в том году, когда Поллард, Ховард и Смит стали партнерами.

Но самое большое влияние на людей оказывало радиовещание. В двадцатых годах цена на радиоприемник была непомерно высокой – 120 долларов или выше. И за эти деньги человек получал лишь ящик радиодеталей. В сельских районах, где еще не было электричества, радиоприемники работали на дорогостоящих, быстро разряжающихся батареях. Но в тридцатые годы на смену первым приемникам пришли настольные радиоприемники заводской сборки и автомобильные приемники, которые можно было купить уже за 5 долларов. Благодаря программе электрификации сельских районов, принятой во времена президента Рузвельта, начавшейся в 1936 году, электричество пришло в дома четверти населения Соединенных Штатов, проживавшей в сельской местности. Обычно в семьях фермеров радиоприемники становились вторым электроприбором после электроутюга. К 1935 году, когда Сухарь стал участвовать в скачках, две трети населения имели в домах радиоприемники. А на пике его карьеры эта цифра достигла отметки в 90 % плюс восемь миллионов приемников для автомобилей. Радио позволяло населению всей страны одновременно следить за событиями. Таким образом, оно создало в Америке широкую общенациональную аудиторию – это по праву был первый опыт массовой культуры в мире. Скачки – спорт, в котором драматичное действо идеально подходило для описания, – стали основным продуктом радиовещания. Гандикап Санта-Аниты с его колоссальным призом и скакунами мирового класса в том виде спорта, который становился самым посещаемым, был одним из премьерных репортажей года.

В феврале 1937 года все эти новые социальные и технологические силы собрались вместе. Зарождалась новая эра знаменитостей. Новая «машина славы» с нетерпением ждала своего часа. Все, что ей нужно было, – это сама знаменитость.

И в этот миг Сухарь, этакий конь-Золушка, пересек финишную линию в гандикапе Санта-Аниты. И в головах что-то щелкнуло: «Так вот же она, знаменитость!»

И тотчас репортеры заполнили все щели. Смит готов был их убить. Они слетелись к конюшне, постоянно просили Смита вывести лошадь из денника для фотосессии или даже позволить им прокатиться на Сухаре верхом, словно он был обычным ярморочным пони. Они облепляли ограждение во время утренних тренировок, постоянно щелкали затворами фотоаппаратов и жужжали прямо в уши Смита. Они фотографировали Ховарда, где бы ни встретили: и у окошек кассы, и за обедом, и усаживающимся в «бьюик», и выходящим из него. В одной газете даже напечатали фото сморкающейся Марселы. Смит, Поллард и Ховард вскоре вплотную познакомились с издержками популярности. Земля, казалось, прогибалась под копытами Сухаря, притягивая к нему всех вокруг.

Парадокс всей этой шумихи состоял в том, что многие репортеры, которые писали о Сухаре, почти ничего не знали о лошадях и о скачках. В Калифорнии, как и во многих других местах, только-только появились первые тотализаторы, и пока еще не было опытных журналистов, квалифицированно освещающих скачки. Чаще всего их комментировали полнейшие дилетанты, пишущие совсем в других областях. Но популярность Сухаря была настолько всеобъемлющей, что о нем писали и репортеры изданий, которые не имели никакого отношения к спорту. Многие газетчики совершенно не знали специфики тренировок, а некоторые были настолько далеки от конного спорта, что высасывали из пальца совсем уж невероятные истории. Так, один корреспондент написал, что перед каждыми скачками Том Смит поит Сухаря двумя квартами пива «Голден Род». И якобы, если конь не получает пиво, «он начинает тихонько ржать и приплясывать, показывая свое неудовольствие». Но что еще хуже, среди журналистов появилась целая куча конспирологов. Скачки только недавно пережили эру коррупции, и, хотя теперь случаи нечистой игры были крайне редки, репортеры по-прежнему относились ко всем связанным с этим спортом людям с подозрением, с легкостью и напускным цинизмом подхватывая слухи о незаконных махинациях.

Столкните нелюдимого, привыкшего к уединению тренера с назойливыми, обычно несведущими и часто подозрительными представителями прессы, и вы получите взрывоопасную смесь. Смит считал газетчиков паразитами. И чтобы избавиться от них, он возвел обструкцию в ранг искусства. Первой линией обороны стала хмурая немногословность. Как-то, когда его попросили подробно описать Сухаря, он ответил: «Это – лошадь». И ушел. Это было его типичной тактикой – он уходил от репортеров еще до того, как они успевали закончить свой вопрос. В другой раз он мог больше трех минут молча смотреть прямо на репортера с отсутствующим выражением лица. «Том Смит, – разочарованно писали газетчики, – отнюдь не отличается красноречием. Десять слов подряд будет для него личным рекордом». Говорить со Смитом, вспоминал один из наездников, «все равно что со столбом». А агент его конюшни, Сонни Гринберг, сравнивал его с мумией. Самые сообразительные научились помалкивать и ждать, пока Смит сам начнет разговор, что с ним иногда случалось. А те, кто пытался его «клюнуть», получали в ответ только грубость.

Смит изо всех сил старался проводить тренировки Сухаря без посторонних. Чтобы успокоить репортеров, Сухарь появлялся на треке в те часы, когда там было больше всего посетителей, но лишь на легкую пробежку. Во второй половине дня, когда репортеры были заняты на скачках, он украдкой выводил коня на настоящие тренировки на учебную дорожку или на другой трек. А если кто-то стоял и наблюдал за тренировкой, Смит делал все, чтобы невольный свидетель не увидел ничего интересного. Однажды какой-то человек подошел к ограждению и вытащил хронометр, чтобы зафиксировать время, которое показывал Сухарь. Смит попросил дать ему на время часы и продержал их до тех пор, пока Сухарь скакал дистанцию. Потом удалил показания и вернул хронометр владельцу. «Ну и как идет?» – спросил зритель. «По мне так нормально – кажется, хороший хронометр», – ответил Смит. «Я не про часы, – отмахнулся мужчина. – Как Сухарь? Как быстро он прошел дистанцию?» – «Понятия не имею».

Такие секретные тренировки преследовали сразу несколько целей. Во-первых, они должны были скрыть отличную физическую форму лошади от судей, назначающих весовую нагрузку. Во-вторых, благодаря необычным методам, которые разработал Смит, они помогали держать Сухаря в «боевой готовности». Сухарь был склонен к избыточному весу гораздо больше, чем все остальные лошади, с которыми когда-либо работал Смит. При этом тренер считал, что самый быстрый способ испортить лошадь – это слишком переутомлять ее. И он придумал интересное решение, как справиться с проблемой лишнего веса у коня. В те дни, когда у Сухаря была запланирована дневная тренировка, Смит вешал уздечку и седло так, чтобы жеребец видел их, не давал ему завтрак и пропускал привычные утренние тренировки, то есть делал все, что и в те дни, когда Сухарь участвовал в забегах. Думая, что сегодня предстоят скачки, конь обычно приходил в возбуждение и терял интерес к еде, а в результате худел. Днем Смит выводил его на тренировки – так, словно он действительно принимал участие в скачках. Наконец, преимуществом таких тренировок было еще и садистское удовольствие. Смиту доставляло огромное удовлетворение видеть, как расстроены спортивные комментаторы и клокеры. У старого ковбоя было весьма своеобразное чувство юмора. Однажды он с помощью проводов и гвоздей подключил к парковой скамейке электрический ток, спрятал пусковое устройство в сарае, притаился в деннике и весь день развлекался тем, что пугал конюхов, решивших присесть отдохнуть. Как только Смитом заинтересовалась пресса, ничто не радовало его так, как ситуации, когда его преследователи приходили в замешательство и раздражение. А они предоставляли массу удобных случаев для этого. Сухарь был одной из главных новостей в стране, и газетчики снова и снова оказывались рядом. Для людей, которые пытаются выставить чужую жизнь на публичное обозрение, Смит был очень неприятной мишенью. «Для репортеров, пишущих о скачках, имя Тома Смита скоро стало синонимом ругательства, – стонал один из корреспондентов. – И довольно часто им ничего не оставалось, как только ругаться».

Такие секретные тренировки шли на пользу Сухарю, но из-за того, что Смит отказывался объяснить свое поведение прессе, складывалось неправильное представление о происходящем. Редкое появление жеребца на публике порождало массу слухов о том, что лошадь не совсем здорова. И ее странная неровная походка только подогревала эти слухи. Смит не спешил развенчивать их. «Этот ваш конь и ходить-то не умеет», – сказал как-то один из зрителей, когда Сухарь проходил мимо. «Зато бегает», – ответил Смит. И хотя на этом этапе своей карьеры конь был в идеальной форме, репортеры часто называли его «калекой». Эти истории принимались за чистую монету, и скоро это прозвище намертво пристало к Сухарю. Позже подобное представление о лошади станет настоящей головной болью для Смита.

Но всех обмануть тренеру не удалось. Ведущий спортивных колонок в «Лос-Анджелес Таймс» и «Сан-Франциско Крониклз» Оскар Отис был одним из немногих репортеров, которые действительно разбирались в конном спорте, и авторитетом для всех корреспондентов, пишущих о скачках на Западе. Почти сразу Отис выяснил, что Смит тренирует Сухаря в три часа ночи. «Теперь можно делать ставки на пару Сухарь – Грета Гарбо, – писал он в “Таймс”. – Оба предпочитают оставаться в гордом одиночестве». Так репортеры узнали, что Смит что-то задумал. Большинство газетчиков невзлюбили его так же, как он ненавидел их, и были полны решимости поймать его на горячем. А Смит был столь же тверд в желании помешать им. Битва началась.

В отличие от Смита, Ховард наслаждался всеобщим интересом. Быть в центре внимания было для него вполне естественным. Ему было мало, что его лошадь лучшая. Он хотел, чтобы Сухарь стал суперзвездой – и среди современников, и в истории конного спорта. Ховард понимал, что добиться этого, только побеждая в скачках, невозможно – нужно было завоевать публику. После гандикапа в Санта-Аните в 1937 году Ховард решил захватить воображение зрителей.

Сначала он хотел показать всей стране возможности лошади. Для этого были организованы скачки на выживание, беспрецедентное по масштабу мероприятие. К обсуждению вопроса о том, в каких скачках Сухарь примет участие и кто станет его конкурентом, мог присоединиться любой желающий. В газетах на всю полосу шли объявления о победах Сухаря. Будучи убежденным, что пресса как представитель публики является важнейшим агентом в организованной им кампании, Ховард не оставлял газетчиков без внимания. Он практически жил с ними, пробегая по ступеням лестницы, ведущей в ложу для прессы, до и после забега, предоставляя репортерам возможность задавать вопросы, позируя перед камерами и первым делом бросаясь к газетчикам, когда поезд с вагоном, в котором перевозили Сухаря, прибывал на станцию. Он следил за тем, чтобы журналисты знали предполагаемый маршрут коня. Ховард и его жена всегда были рады каждому фотографу и в любое время дня и ночи благожелательно отвечали на звонки корреспондентов. Ховард делал все возможное, чтобы манипулировать прессой, освещающей карьеру его лошади. Он читал каждое слово, написанное о Сухаре, и писал длинные письма журналистам. Он держал все телефонные номера под рукой, лично звонил репортерам, чтобы дать возможность каждому почувствовать себя привилегированным осведомленным лицом, первым узнавшим сенсационную новость. Ховард использовал прессу, чтобы оказывать влияние на руководство ипподромов и на владельцев других лошадей, на которых не мог воздействовать собственным обаянием. Он предлагал сувениры с символикой Сухаря для лотерей, устраиваемых газетами, и рассылал открытки с изображением своего коня репортерам. И даже презентовал некоторым газетчикам ценные подарки, включая подкову Сухаря, отлитую из серебра. Уже сложно было понять, кто кого преследует.

Но даже добившись контроля над прессой, Ховард оставался ее слугой. Он понимал, что его влияние небезгранично и, если он сделает хоть один шаг, который не оправдывает ожиданий газетчиков, образ, который он с таким трудом создавал, может разрушиться. В последующие годы в жизни Ховарда будут моменты, когда его погоня за имиджем войдет в антагонизм с интересами его лошади. Такие моменты станут самыми трудными и мучительными.

Ховард приступил к полномасштабной рекламной кампании Сухаря утром после скачки с призом в 100 тысяч долларов. Он облегчил работу репортеров – сам задавал себе вопросы и тут же на них отвечал: «Расстроены ли мы из-за того, что Роузмонт обошел нас в стотысячнике? Нет!» Чтобы подчеркнуть этот факт, он послал в ложу для прессы гигантскую бутылку шампанского, обложенную льдом. К подарку прилагалась записка: «За здоровье прессы. Мы старались как могли. Сухарь». Раньше он пообещал прислать шампанское, только если его лошадь выиграет, но «победа была так близка, – сказал он, – и я решил, что все равно пошлю вам эту бутылку». Репортеры прекрасно провели вечер, попивая пузырящееся вино и поднимая бокалы за здоровье Сухаря.

Да, репортеры пили за здоровье Сухаря и Ховарда, но ни один не произнес тост за Полларда.

До гандикапа Санта-Аниты рыжеволосый жокей купался во всеобщем внимании, хвастался непогрешимостью своей лошади и развлекал репортеров необычайным чувством юмора. Позже он процитирует Генри Остина Добсона: «Что ж, Слава – пища мертвецов / К ней мой желудок не готов». По правде говоря, он был в восторге от вновь приобретенной известности. Репортеры снова были к нему благосклонны. Если атлеты наводили на газетчиков тоску своими клише и вежливыми, ничего не значащими фразами, Поллард был необыкновенно красноречив, дерзок, весьма самокритичен и четко формулировал свои мысли. «Он, вероятно, выиграет, если я не упаду, – сказал он перед важными скачками. – А я уже падал со многих лошадей, знаете ли».

Но ему не смогли простить поражение в скачках стотысячника. Когда Поллард вернулся в жокейскую после победы Роузмонта, то столкнулся с оборотной стороной славы. В нескольких метрах от него счастливый Ричардс хвастался приглашением на бал в жокейском клубе Санта-Аниты – традиционную вечеринку, которую устраивали в честь победителей скачки стотысячника. А самого Полларда забросали суровыми вопросами. Почему он не использовал хлыст в конце скачки? Он думал, что победа уже в кармане? Жокей пытался возразить, что он пользовался хлыстом и просто немного замедлился на влажной части трека, но напрасно – его просто никто не слушал.

На следующее утро травля продолжалась. На ипподроме поползли слухи, что Поллард был пьян во время скачек. Газеты раздули шумиху вокруг его мнимой потери концентрации. Грантланд Рис, один из самых именитых спортивных журналистов в стране, обвинил его в чрезмерной самоуверенности. Но больше всего ранили критические высказывания Оскара Отиса. Хотя он похвалил действия Полларда на начальном этапе скачки и то, как мужественно он принял поражение, Отис, который называл Полларда Джеком, был категоричен в оценке вины жокея: «Жокей Гарри Ричардс на финишной линии обогнал Джека Полларда. В противном случае Сухарь, который еще в середине финишной прямой был на корпус впереди, должен был непременно выиграть, – писал он в “Лос-Анджелес Таймс”. – Если бы наездники поменялись местами, Сухарь бы выиграл, опередив соперника на полкорпуса. Джек Поллард слишком поздно использовал хлыст. Так что это поражение целиком на совести мистера Полларда».

Эти нападки взбесили Смита, который считал, что настоящей причиной поражения стало то, что Сухарь свернул к внутренней бровке дорожки и прижался к ограждению. Но этот факт пресса оставила без внимания. Смит отвел жокея в сторону и постарался убедить его, что критики, конечно, совершенно не правы. Мало что могло подвигнуть Смита на целую тираду, но несправедливость в отношении Полларда – смогла. Смит удивил репортеров несколькими развернутыми предложениями: «Поллард заслуживает похвалы за замечательное выступление Сухаря на гандикапе в Санта-Аните. Только этот парень знает специфические особенности Сухаря, он знает, как выжать из лошади максимум. Так что вы к нему несправедливы. Он прекрасно провел скачку».

Но это заявление не принесло пользы.

На конюшню номер 38 опустился плотный полог уныния. Олли, конюх Сухаря, был открыто безутешен. Обычная жизнерадостность Ховарда казалась натянутой. Смит еще больше обычного ополчился на журналистов. Размышляя над причинами поражения, тренер взял шоры Сухаря и перочинным ножом проделал по небольшому отверстию с каждой стороны. Теперь ни одна лошадь не сможет подобраться к Сухарю незамеченной.

И только Сухарь оставался бодр и весел. После скачки он был полон боевого задора. Спустя два дня после соревнования Поллард вывел его на пробежку, и конь тянул так сильно, что жокей вернулся с тренировки с волдырями на руках. Сухарь рвался в бой, и скачки с призом в 100 тысяч долларов на ипподроме Капистрано в Сан-Хуане, завершающие скачки зимнего сезона в Санта-Аните, были как нельзя кстати.

6 марта 1937 года Поллард и Сухарь вышли на дорожку этого ипподрома. Смит и чета Ховардов обозревали собравшуюся толпу. Они впервые увидели, насколько популярным стал их конь: сорок пять тысяч человек забили трибуны ипподрома, чтобы посмотреть на него. И хотя Роузмонт предпочел этим соревнованиям поездку на восток, список участников был вполне внушительным. Индийский Ракитник, который пришел третьим на дистанции в 2 километра в гандикапе Санта-Аниты, хотя та дистанция больше, чем его оптимальная дистанция, в свое время установил рекорд ипподрома Капистрано в Сан-Хуане на дистанции в 1 километр 800 метров. Спецагенту, который, как и Индийский Ракитник вырос на конеферме А.С.Т., принадлежал рекорд ипподрома на дистанции в 1 километр 700 метров.

Жокеи А.С.Т. объединились, чтобы победить Сухаря. Жокей Спецагента планировал захватить лидерство прямо со старта, а Джордж Вульф на Индийском Ракитнике собирался держаться вплотную за жеребцом Полларда, который, выбиваясь из сил, будет пытаться догнать Спецагента. Позже Вульф планировал нагнать Сухаря и обойти, как это сделал Роузмонт. Поллард был в сложном положении. Жаркое преследование станет провалом для Сухаря, но если он будет держаться позади, то может уступить победу Спецагенту.

Поллард обернул поводья в петли вокруг пальцев и ждал в стартовом боксе. Сразу после сигнала Спецагент бросился вперед, а Вульф пристроил Индийский Ракитник сразу позади Сухаря. Поллард чувствовал, что Спецагент задал слишком высокий темп, поэтому повел Сухаря позади него – достаточно близко, чтобы тот не улизнул, но и на достаточном расстоянии, чтобы у Сухаря был запас скорости. Наездник Спецагента яростно подгонял лошадь. Поллард следовал за ним как тигр. Входя в поворот, ведущий на финишную прямую, Поллард освободил петлю, повод скользнул сквозь пальцы. Сухарь понял посыл и пронесся мимо Спецагента, оставив Вульфа с Индийским Ракитником в полной растерянности. «А вот и Сухарь!» – взревел комментатор, и трибуны разразились радостными криками. Сухарь буквально «похоронил» всех соперников. Поллард стоял в стременах, подгоняя своего скакуна, а Сухарь выиграл скачку, обойдя соперников на семь корпусов и побив рекорд ипподрома.

Радостные крики волной разнеслись по трибунам. И спонтанный призыв эхом прокатился над морем голов: «Давайте сюда Роузмонта!»

Но Роузмонт вернулся на Восток. Смит хотел догнать его, но Ховард был еще не готов. Он продумывал «тур славы» и хотел, чтобы его родной город Сан-Франциско снова увидел его лошадь. Роузмонт может подождать. И они вернулись на север, на ипподром Танфоран.

Смит все больше нервничал. Он поместил Сухаря в стойло с железной дверью и огородил территорию, прилегающую к конюшне, но репортеры доводили его до отчаяния. К тому же его беспокоили весовые нагрузки, которые могли возрасти из-за успеха его лошади. 3 апреля тренер посадил Полларда на коня и вставил под седло свинцовые пластины, чтобы довести весовую нагрузку Сухаря до чудовищной цифры в 59 килограммов. С наступлением сумерек он выпустил Сухаря с наездником на пустынный трек ипподрома Танфоран. Смит встал на финишной линии, а Поллард пустил Сухаря вскачь на полную дистанцию. Сухарь «проглотил» эти восемь фарлонгов на одном дыхании. Когда он в полной темноте молнией пронесся мимо финишной черты, Смит дал отмашку рукой.

Тренер полагал, что эта тренировка прошла без свидетелей. Но где-то на вытянутом «фартуке» ипподрома из темноты выскочил фотограф «Сан-Франциско Экзаминер» и успел сделать удачный снимок Сухаря. Но что еще хуже, один из владельцев лошадей, который проходил мимо, увидел тренировку Сухаря и достал свой секундомер. Сухарь прошел дистанцию быстрее, чем любая лошадь за весь сезон. Эта история попала в спортивные колонки всех газет.

Журналисты снова переиграли Смита. Тот жаждал отмщения. И судьба вскоре предоставила ему шанс взять реванш. В начале апреля Смит и Ховард нашли Грога, старого приятеля Сухаря по конюшне Фитцсиммонса. Этот жеребец еле плелся в скачке с последующей продажей на ипподроме Танфоран. Жеребец переходил из рук в руки так же часто, как однодолларовая купюра. Сейчас он бежал под цветами какого-то голливудского сценариста. Ховард трепетно относился ко всем отпрыскам Морского Сухаря. «Не нужно недооценивать гены Морского Сухаря», – любил говорить он. Он уже почти достиг своей цели и скупил всех отпрысков Морского Сухаря на рынке. Поэтому он хотел приобрести Грога. Смит согласился, они купили жеребца и поместили его в стойле рядом с Сухарем. За две недели Грог и Поллард уже ехали по кругу победителей.

Возможно, Смит увидел нечто особенное в жеребце за 4 тысячи долларов. Но больше всего тренера заинтересовала не столько резвость коня, сколько его внешность. Как и в детстве, Грог и Сухарь были абсолютно идентичны. Только Смит и его конюхи могли отличить их. И Грог давал Смиту идеальное оружие в его войне с прессой.

Однажды утром Смит повесил табличку с его именем на доску с рабочим расписанием и послал Сухаря тренироваться вместо него. Ни одного человека не заинтересовала тренировка лошади, купленной после скачек, и конь отработал шесть фарлонгов с неимоверной скоростью в 1: 11. Кто-то рассказал репортерам о времени, которое показал конь, и они были озадачены. Даже с ракетой под седлом и крыльями на спине Грог не мог бы пробежать с такой скоростью. Но в то же время репортеры не могли полностью отмести это предположение, учитывая, что Смит сделал с Сухарем. Кто-то выдвинул предположение, что на самом деле на тренировке был Сухарь. Смит, как обычно, хранил молчание. «Если парни приняли Грога за Сухаря, то я вас предупреждаю, – писал спортивный журналист Джолли Роджер, который работал на “Сан-Франциско Кроникл”, – приглядывайте за Грогом».

Смит развлекался вовсю. Во время стандартной утренней пробежки он выводил Грога под видом Сухаря, а ночью тренировал настоящего Сухаря. А в другой день он тренировал Сухаря под настоящим именем. Репортеры совершенно запутались, некоторые даже пытались следить за Смитом. Так, Джолли Роджер, пытаясь понаблюдать за ночной тренировкой Сухаря, забирался к чердачному окну дома ипподромного повара.

Том продолжал вводить в заблуждение всех обитателей ипподрома. Когда журналисты упрашивали его вывести Сухаря для фотосессии, он поворачивался к своему новому конюху, Белоглазому Аллисону, которого прозвали так из-за бельма на глазу, и распоряжался: «Приведи сюда старину Сухаря». Аллисон выводил Грога, которого иногда ставили в стойло Сухаря, чтобы еще больше запутать окружающих. Одураченные зрители неизбежно просили разрешения взобраться на коня, и Смит с предупредительностью, которая должна была бы насторожить любого, всегда соглашался. Газетчики хвастались, что им приходилось сидеть на знаменитом Сухаре и печатали фото Грога во всех журналах и газетах. Даже Ховард стал одной из жертв Смита. Один неудачливый художник, которого Ховард послал нарисовать Сухаря, так никогда и не узнал, что лошадь, которую он увековечил на своем полотне, была на самом деле Грогом.

Служители конюшни тоже подключились к игре. Они обнаружили, что можно легко убедить окружающих, что Грог – это Сухарь, а еще легче убедить их, что настоящий Сухарь – вовсе не Сухарь. Его искалеченные ноги и вид обычной верховой лошади кого угодно вводили в заблуждение. Однажды Белоглазый и берейтор Кейт Стакки вытирали Сухаря после тренировки, когда заметили, что один человек внимательно осматривает лошадь. Он подошел поближе и, не узнав чемпиона, с сомнением уставился на его колени. «А что вы делаете с лошадьми, когда они вот так калечатся?» – спросил он. «Ну, – ответил конюх, – продаем любому, кто захочет купить». – «И во сколько же такая лошадь обойдется?» – «Да долларов в четыреста-пятьсот, – ответил Белоглазый, – больше не потянет».

В это время Сухарь был застрахован на сумму в 100 тысяч долларов – больше, чем любая другая лошадь в Америке.

Заинтригованный такой низкой ценой, мужчина обошел лошадь с другой стороны и увидел узду с табличкой, на которой было выгравирована кличка лошади. «Ну еще бы, – снисходительно заметил он, – это же с уздечкой самого Сухаря».

Жители Сан-Франциско были счастливы снова видеть Сухаря. Прочитав огромный плакат, на котором значилось «Сегодня Сухарь участвует в скачках», самая большая в истории скачек в северной Калифорнии толпа заполнила трибуны Танфорана, чтобы посмотреть гандикап Марчбэнк, где Сухарь должен был взять реванш, состязаясь с Индийским Ракитником и Спецагентом. Поллард устроил зрелищное представление. По указанию Смита Сухарь вновь должен был пристроиться за Спецагентом, который захватит лидерство, но Поллард сразу увидел, что остальные участники заблокировали лидера и не собираются пускать его вперед. Тогда он послал коня вперед, возглавил скачку – и слегка придержал Сухаря. С весовой нагрузкой в 56 килограммов Сухарь промчался мимо отметки в четверть мили за 22 секунды, а десять фарлонгов – со скоростью 1: 10, потом милю со скоростью 1: 36, каждый участок значительно ниже рекордных показателей для этих дистанций. Потом его скорость заметно снизилась. Толпа ахнула. Но когда основная группа соперников догнала Сухаря, он снова рванул вперед, опередив преследователей на три корпуса. Когда газетчики стали гадать, смог бы сам Военный Корабль победить Сухаря, Ховард вмешался в их разговор. Все подняли головы.

– Ну что, – выпалил он, запыхавшись после подъема по лестнице, – кто пришел вторым и третьим?

Неприятности появились несколько недель спустя на Бэй-Медоуз. Сухаря заявили на престижный гандикап Бэй-Медоуз, но судья ипподрома принес плохую весть: Сухарю назначили весовую нагрузку в 57,6 килограмма. Смит уперся. Зная, что скоро им предстоит отправиться на восток, тренер не хотел демонстрировать судьям, что его лошадь прекрасно справляется с большими весовыми нагрузками. Но Ховард настаивал, и Смиту пришлось уступить.

В день скачек дул сильный штормовой ветер. Когда Поллард приехал на ипподром, резкие порывы чуть не сбивали его с ног. Жокей был в ужасающем состоянии. Ему пришлось в кратчайшие сроки сбросить вес, чтобы иметь возможность скакать на другой лошади, поэтому он едва держался на ногах. В какой-то момент он даже потерял сознание в жокейской. Он пролежал без сознания бóльшую часть дня. До забега оставалось полчаса, а Поллард все не приходил в себя. Служащие ипподрома спорили, стоит ли позвонить Ховарду, чтобы он выбрал другого наездника. За несколько минут до начала Поллард наконец встал и категорически заявил, что у него хватит сил участвовать в забеге. Распорядители ипподрома неохотно согласились выпустить его на скаковую дорожку. Сухарь, казалось, почувствовал слабость жокея. На старте он несколько раз вырывался, задержав начало забега на три минуты. Бежал он неуверенно. Но хотя порывы ветра яростно хлестали его на финишной прямой, конь все же выиграл, лишь чуть-чуть обойдя соседа по конюшне Экспоната. На последних ста метрах Поллард, казалось, вот-вот рухнет без сознания, но ему удалось продержаться до финиша.

Ред проехал круг победителя и каким-то чудом смог вытерпеть все церемонии. С гандикапа Санта-Аниты он ездил на Сухаре безупречно. И все же Поллард так и не оправился от поражения в стотысячнике. Публичное порицание не прошло бесследно. И пресса не раз припомнила Полларду его провал.

На Бэй-Медоуз его гнев выплеснулся через край. Как-то на треке Поллард увидел Оскара Отиса, идущего по парковке. С провала в гандикапе Санта-Аниты Отис не раз хвалил Полларда. Он даже выдвигал предположение, что был не прав, обвиняя жокея в том поражении. Но враждебности Полларда это не умерило. Он свернул с дорожки, остановил Отиса на парковке и выразил ему свое недовольство. Они обменялись угрозами.

Поллард, вероятно, слишком взвинченный из-за жесткой диеты, утратил контроль. Он поднял газету, свернул ее и хлестнул Отиса по лицу. Отис был гораздо больше Полларда, но рухнул на землю, сраженный одним ударом. Рука у Полларда оказалась тяжелой, лицо журналиста было разбито в кровь. Он лежал на тротуаре, оглушенный нападением. Поллард развернулся и ушел прочь.

Хотя Сухарь был любимцем публики и прессы на Западе, в престижных кругах любителей конного спорта на Востоке его не воспринимали всерьез. Смиту не терпелось поехать туда и научить старую гвардию паре трюков. Ховард решил, что теперь настала пора. В любом случае в Калифорнии нечего было больше выигрывать. Поллард тоже нуждался в смене обстановки и в шансе реабилитироваться. Через неделю после гандикапа в Бэй-Медоуз Сухарь и Тыква вошли по пандусу пульмановского вагона и вольготно расположились на соломе. Смит забил заднюю часть вагона всем, что может понадобиться лошадям: овсом, сеном, соломой. Он не доверял восточным кормам. Потом забрался следом и развернул походную кровать у ног Сухаря.

На Востоке им нужно было сразиться с несколькими великанами. В знаменитом Бруклинском гандикапе им предстояло встретиться с Роузмонтом и Анероидом, мощным гигантом, королем восточных гандикапов. И был еще один соперник. Конь, который намного превосходил остальных.

Этого коня звали Адмирал.

 

Глава 10

Адмирал

Адмирал и жокей Чарли Куртсингер

(© Bettmann / Corbis)

Сэмюэль Риддл удивительно походил на иллюстрацию из игры «Монополия». У него были все необходимые для имиджа черты и аксессуары: белые усы, черная шляпа и груды денег, фамильное состояние. Риддл страдал расстройством пищеварения. Летом 1937 года ему было семьдесят пять. Его неулыбчивое лицо, несомненно, было самым известным в мире скачек. Риддл практически заправлял делами конного спорта на востоке страны.

В 1918 году он выложил 5 тысяч долларов на аукционе и увел с собой самое необычайное создание, которое когда-либо видел конный спорт, Военный Корабль. Этот скакун мог обогнать любого, кто к нему приближался. Как говорили некоторые обозреватели, единственным недостатком этого коня был сам Риддл. По их словам, он был слишком консервативен в выборе скачек для своей лошади. Когда устроители скачек предложили ему выставить жеребца против Экстерминатора, единственной лошади, способной посоперничать с Военным Кораблем за фантастический приз в 50 тысяч долларов, Риддл отказался. Он не выставлял своего коня на Кентукки Дерби отчасти из-за того, что с презрением относился к западным трекам, отчасти потому, что в начале мая слишком рано посылать лошадь на изнурительную дистанцию в 2 километра. В 1920 году Риддл решил завершить карьеру Военного Корабля, хотя жеребцу было только три года. Конь участвовал всего в двадцати одной скачке, двадцать из них выиграл, и состязался лишь с сорока восемью соперниками. Риддл не захотел, чтобы его лошади назначали слишком большую весовую нагрузку.

Военный Корабль принес Риддлу всемирную славу, но этот человек невзлюбил прессу так же сильно, как Ховард обожал ее. Некоторые журналисты отвечали Риддлу неприязнью, но тот факт, что он владел несколькими самыми резвыми и самыми выдающимися лошадьми в мире, заставлял относиться к нему с осторожным почтением. Это было непросто. Так, например, стоя перед огромной толпой, в которой было немало журналистов, Риддл заявлял, что когда дело касается лошадей, то многие журналисты знают только два факта: «С одной стороны эта штука кусается, а с другой – брыкается».

Жеребец стал для своего владельца своего рода франшизой. Он произвел на свет целую плеяду талантливых скакунов, которые так часто появлялись на пьедестале победителей, что Риддл оказывался в объективах фотоаппаратов чаще, чем любой человек, связанный с этим видом спорта. Но хотя многие из отпрысков Военного Корабля стали лучшими в своем поколении, ни один из них не мог сравниться с родителем. И вот весной 1934 года лошадники стали собираться у забора конезавода Риддла. Они смотрели на леваду – и издавали странные звуки, которые люди обычно издают, когда пылающий метеор падает с небес, вспахивая землю на заднем дворе какого-нибудь дома. Царственно покрытая кобыла по кличке Брашап произвела на свет вороного жеребенка, сына знаменитого Военного Корабля. Знатоки не могли отвести от него глаз. На него стоило посмотреть! Даже когда он стоял неподвижно, то поражал своим великолепием. Изысканная, утонченная элегантность. Легкий, изящный и быстрый. Он двигался как птица: трепетный, стремительный и порывистый. Знатоки только восторженно ахали. Кто-то задумчиво произнес, что, когда этот малыш начнет выступать на скачках, все и думать забудут о Военном Корабле. Такие заявления обычно вызывали скептические ухмылки, но на этот раз никто из наблюдателей не засмеялся.

Жеребенок вырос, и Риддл назвал его Адмиралом. У коня была такая же высокомерная надменность, как и у его отца. Он не выносил неподвижности и был настроен на состязания. Когда судья давал сигнал к седловке, Адмирал выскакивал из стойла и тащил за собой конюхов к треку. Когда его заводили в стартовые ворота, он крутился, вырывался, вскидывался, расталкивал участников и бросался вперед раньше времени.

Когда звучал сигнал к началу скачек, Адмирал срывался с места и несся вперед с такой скоростью, что ему прощали все его высокомерие. Его движения были столь же безупречны, как и он сам. Адмирал развивал удивительную, потрясающую скорость. На беговой дорожке он был слишком резв для своих соперников, слишком резв, чтобы выстраивать стратегию забега. Задавая темп, он гнал своих соперников на пределе их возможностей с первых же секунд скачки, и они оставались где-то там, далеко позади, как волны за кораблем. Весной 1937 года он демонстрировал такую потрясающую резвость и выносливость, что не уступал лидерства в скачке на протяжении всех этапов соревнований. Ни одна лошадь не могла угнаться за ним.

Несмотря на то что сердитый, раздраженный Адмирал задержал старт скачки на восемь минут, он с легкостью одержал победу на Кентукки Дерби. Следующим этапом была победа в призовых скачках Прикнесс. Бельмонт, финальные состязания Тройной Короны. увековечили его имя в истории спорта. Он несколько раз вырывался из стартовых боксов, задержал начало скачки на девять минут. Как только скакун на мгновение замер, судья дал сигнал к началу. Адмирал рванул вперед с такой скоростью, что задние ноги опережали передние. Жеребец не успел вовремя убрать передние копыта, и зацеп подковы его задней ноги вонзился в правое переднее копыто. Бедняга дернул ногу вверх, чтобы освободить копыто. Ему это удалось, но при этом он вырвал большой кусок переднего копыта, который так и остался лежать на дорожке у стартовых ворот. Наездник Чарли Куртсингер не догадывался, что произошло, – Адмирал не показывал вида, что ему больно. Конь несся вперед на кровоточащей ноге, за десять огромных скачков обогнав всю остальную группу лошадей, и помчался дальше, а за ним в разные стороны летели кровавые брызги.

Его так никто и не смог догнать. Конь завоевал Тройную Корону, повторив рекорд своего отца и поставив новый рекорд Америки в скорости. Когда в кругу победителей Куртсингер соскочил с седла и наклонился расстегнуть подпругу, то с ужасом обнаружил, что живот лошади забрызган кровью – и раненое копыто по-прежнему кровоточило. Зрители содрогнулись.

Том Смит и Ред Поллард, которые только приехали с Сухарем с Запада, присутствовали на трибунах Бельмонта и видели эпический забег Адмирала. Смит оценил суть увиденного. Тем же вечером он вернулся в конюшню Сухаря на ипподроме Акведук и написал Чарльзу Ховарду: «Видел Адмирала. Он действительно умеет бегать».

Сэмюэль Риддл снова ухватил руками молнию. К лету 1937 года, когда Адмирал «сидел на скамье запасных», ожидая, пока заживет копыто, стало окончательно ясно, что ни одна лошадь такого же возраста не может с ним сравниться. Адмирал, как в свое время Военный Корабль, ждал достойного соперника, в борьбе с которым можно было доказать свое истинное величие.

Никому на Востоке не приходило в голову, что таким соперником мог бы стать Сухарь. Когда его видели здесь в последний раз, он был одним из победителей скачек со средним призовым фондом. Человека, который его тренировал, никто не знал, а жокея, который на нем скакал, никто не помнил. Лошадь потратила половину своей карьеры в клейминговых скачках или в скачках с небольшим закрытым призом. Самый опытный тренер страны отказался от него. Серия побед той зимой ничего не говорила о его качествах, все они были завоеваны на не вызывающих доверия просторах Запада. Утром 26 июня 1937 года – день, когда Сухарь должен был начать свой «крестовый поход» на престижные скачки на Востоке с гандикапа Бруклина, – нью-йоркский журналист выразил отношение жителей восточного побережья двумя словами: «Колченогая кляча».

Для того чтобы посмотреть встречу Сухаря с Роузмонтом и местной знаменитостью Анероидом, на ипподроме в Бруклине собралось рекордное число зрителей – двадцать тысяч человек. Когда Сухаря вывели в паддок, Смит оглядел шумную толпу и нахмурился. Он подозвал берейтора Сухаря, Кейта Стакки, и велел ему поставить Тыкву между Сухарем и его поклонниками. Стакки сделал как ему было сказано, и Тыква своим массивным телом стал своеобразным забором паддока. Смит спокойно оседлал Сухаря и отправил его на трек.

По сигналу судьи Сухарь рванул вперед, установив высокий темп на первом повороте и дальше на противоположной прямой. На подходе к дальнему повороту Роузмонт стал нагонять его, и толпа одобрительно взревела. Войдя в дальний поворот, Роузмонт нагнал Сухаря, и какое-то мгновение они бежали рядом. Всего несколько скачков, и Роузмонт дрогнул. Сухарь понесся вперед. Но скачка еще не закончилась. С внешней бровки к лидеру приближался Анероид, стремительно прошедший поворот. За четверть мили до финиша он нагнал Сухаря. Никто из жеребцов не собирался сдаваться. Сухарь и Анероид почти вровень мчались по финишной прямой, и дюйм за дюймом Анероид сокращал разрыв между ними. Когда до финиша оставался один фарлонг, голова Анероида была уже на несколько сантиметров впереди – точно так же, как всего несколько месяцев назад было с Роузмонтом. По натянутым поводьям Поллард почувствовал, как жеребец стиснул зубы на мундштуке: верный признак решимости. На последней секунде Сухарь ринулся вперед и вытянул морду над финишной линией. Все остальные участники забега остались позади, и среди них Роузмонт, отставший на десять корпусов.

Поллард направил гарцующего Сухаря обратно к трибунам, чтобы попозировать для снимка победителя, потом соскользнул с седла и передал лошадь Стакки, который подъехал на Тыкве. Смит велел Стакки быстрым шагом отвести Сухаря в конюшню. Стакки пустил коня рысцой на поводу мимо кричащих зрителей, а потом дальше между конюшнями и сараями. Крики стихли в отдалении. Они остались одни и двигались рысью мимо конюшен Фитцсиммонса, бывшего дома Сухаря. Из конюшни молча вышли все конюхи. Они грустно смотрели на лошадь, которую упустили, и на их лицах явственно читалось сожаление. Стакки ничего не сказал, просто проехал мимо.

В Нью-Йорке «ветер» поменялся. Все критики Сухаря на Востоке, по словам Джолли Роджера, «притихли, как воды в рот набрали». Их уважение были вымученным. А дома, в Калифорнии, в успехе были уверены заранее. Офис «Вестерн Юнион» в Сан-Франциско завалили поздравительными телеграммами в адрес Ховарда, среди них были и поздравления от Бинга Кросби, Эла Джолсона и Фреда Астера. Газеты пестрели фотографиями Сухаря, на Западе ему прочили титул лучшего скакуна Америки. Восток же еще не был готов возносить славу жеребца до немыслимых высот. Жители восточного побережья все еще надеялись, что у них есть лошадь, которая сможет наказать эту «колченогую клячу». По ипподрому поползли слухи. «Только один скакун стоит между Сухарем и титулом полного чемпиона, – продолжил Джолли Роджер. – Это Адмирал».

Пришел июль, и Сухарь снова вернулся в Эмпайр Сити, где одержал победу в гандикапе Батлера, пройдя дистанцию в 1 километр 900 метров, при этом назначенная весовая нагрузка превышала нагрузки остальных лошадей от 3 до 9 килограммов. Спустя две недели он утер нос своим соперникам в гандикапе Йонкерса. При впечатляющей весовой нагрузке в 58,5 килограмма он смог побить рекорд этого ипподрома на дистанции в 1 километр 700 метров, который до этого держался двадцать три года.

В августе Сухаря повезли в Саффолк-Даунс, где он должен был участвовать в престижном гандикапе Массачусетса. Там он схлестнулся в смертельной дуэли, пройдя почти на равных с кобылой по кличке Прекрасная Воительница. В состязании этой лошади назначили дополнительную нагрузку в 49 килограммов, а Сухарю – 59 килограммов. Несясь по треку бок о бок, они с кобылой сначала избавились от Анероида, а потом оставили далеко позади всю основную группу соперников. И только на финишной прямой Воительница наконец выдохлась и стала отставать. Сухарь пришел к финишу первым, побив прежний рекорд ипподрома на две пятые секунды. Прекрасная Воительница отстала от него на два корпуса, сражаясь до последнего. Сухарь легким галопом вернулся к трибунам под оглушительные овации. Поллард соскочил с седла и помчался по ступеням в жокейскую, выкрикивая: «Вот идет наш доблестный герой! Парни, я наконец прославился!»

Празднование победы продолжилось на ежегодном обеде Ассоциации спортивных журналистов Новой Англии. Ховард получил трофей, потом на сцену поднялся Поллард и получил памятный хлыст. «Я буду заносить его высоко и хлестать изо всех сил», – съязвил он. Присутствующие, изрядно подогретые виски с содовой, никак не отреагировали. Поллард стал громко хлопать, толпа уставилась на него. «Черт возьми! – взревел Поллард. – Давайте уже поаплодируем!»

Ховарды никак не могли забыть ослепительную скорость Прекрасной Воительницы. Спустя некоторое время после торжественного обеда Ховард связался с владельцем кобылы и предложил запредельную сумму за лошадь. И вскоре Воительницу перевели в конюшню Ховарда, поместив недалеко от стойла Сухаря. Она была одной из немногих лошадей, которые могли идти наравне с Сухарем на утренних пробежках, и, в отличие от жеребцов, ее не деморализовал тот факт, что Сухарь поддразнивал ее, – она отвечала ему той же монетой. После завершения скаковой карьеры Воительницы Ховард хотел случить ее с Сухарем.

Одна идея занимала умы всех любителей конного спорта: Сухарь и Адмирал должны встретиться в матчевых скачках. Сухарь победил всех остальных скакунов, выставленных против него Востоком. Кроме того, жеребцы соревновались и в том, который из них принесет больше призовых денег. В 1937 году Сухарь заработал 142 тысячи 30 долларов – всего на 2 тысячи меньше, чем Адмирал, который лидировал в том сезоне. Обе лошади приближались к рекорду, установленному жеребцом по кличке Сан Бо в 1931 году. На протяжении своей скаковой карьеры он принес владельцам в общей сложности 376 тысяч 744 доллара. Копыто Адмирала зажило, и он вернулся к тренировкам. Все любители конного спорта заговорили о необходимости устроить матчевые скачки. Даже Бинг Кросби, владелец перспективного жеребца по кличке Хай Страйк, подзуживал Ховарда. «ПОЗДРАВЛЯЮ, – писал он в телеграмме после гандикапа Массачусетса. – ТИХООКЕАНСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ ТРЕБУЕТ ПРОВЕСТИ МАТЧЕВЫЕ СКАЧКИ ХАЙ СТРАЙК АДМИРАЛ СУХАРЬ В ТАКОМ ПОРЯДКЕ». Ховарду понравилась эта идея.

По всей стране спортивные журналисты обсуждали идею проведения таких скачек. Газета «Лос-Анджелес Дейли Ньюс» провела опрос среди своих читателей, кто, по их мнению, победит. По результатам опроса Сухарь удерживал небольшой перевес. Ипподромы по всей стране предлагали свои услуги в организации этих соревнований. Руководство ипподрома Хайалиа во Флориде обдумывало возможность проведения скачек с призовым фондом в 100 тысяч долларов на день рождения Джорджа Вашингтона. Арлингтон-парк в Чикаго тоже обсуждал эту идею. Позже, в конце августа, ипподром Бэй-Медоуз прислал официальное предложение Ховарду и Сэмюэлю Риддлу, предлагая той же осенью организовать скачки с призовым фондом в 40 тысяч долларов, при этом Сухарю назначалась весовая нагрузка в 56 килограммов, а на год младшему Адмиралу – 54,5 килограмма. Ховард принял предложение, Риддл не согласился – и идея матчевых скачек засохла на корню.

Потом Риддл всех удивил. После настоятельных уговоров основателя Санта-Аниты, Дока Страба, он согласился выставить Адмирала в 1938 году на скачках с призовым фондом в 100 тысяч долларов, карьерной цели Сухаря. Пресса ухватилась за эту новость.

Смит отнесся к известию скептически. Он знал о Риддле достаточно, чтобы понять, что старый коннозаводчик ни за что не позволит своему породистому жеребцу пять дней трястись в вагоне поезда ради второсортных, по его мнению, скачек. Смит считал, что придется «ловить» Адмирала на его собственной территории.

Сухарь семь раз подряд побеждал в призовых скачках, абсолютным рекордом было восемь побед подряд. Ховард хотел побить этот рекорд, но ему предстояло сделать нелегкий выбор. Как и предвидел Смит, после звездного часа на гандикапе Санта-Аниты в 1937 года Сухарю назначали максимальную весовую нагрузку на каждых соревнованиях, и иногда он нес на себе до 9 килограммов больше, чем его соперники. Практический опыт показывал, что каждые 1–1,3 килограмма тормозят лошадь на целый корпус на каждых 1,5–2 километрах. Значит, с такой нагрузкой, какую назначили Сухарю, с каждым полукилограммом он терял целый корпус на 2 километра. Чем больше весовая нагрузка, тем выше риск получить травму, а это особенно опасно для Сухаря, учитывая его давние проблемы с коленями. Многие лошади высокого класса до него, такие как его дед Военный Корабль, заканчивали скаковую карьеру раньше времени, чтобы избежать чрезмерной весовой нагрузки. А те, что продолжали участвовать в скачках с самыми большими назначенными нагрузками, такие как Равновесие или Открытие, неоднократно проигрывали соревнования.

Ховард готов был смириться с высокой весовой нагрузкой, но только до определенного предела. «Сухарь вам не грузовик», – сказал он. Он установил предел в 59 килограммов, и его решение объяснялось тем, что это был максимальный вес, назначавшийся судьями на гандикапе в Санта-Аните в 1938 году. Вот если Сухарь выиграет забег с таким весом, тогда он, Ховард, будет готов принять бóльшую нагрузку для своего скакуна, 59 килограммов – чудовищная нагрузка, многие великие скакуны проигрывали при таком весе. Но заявление Ховарда приняли неоднозначно. Некоторые журналисты обвиняли его в нерешительности, трусости и нежелании по-настоящему испытать свою лошадь. Эти обвинения глубоко ранили Ховарда.

Вопрос особенно остро встал в сентябре. Сухаря выставили для участия и в Золотом Кубке Хоуторна в Чикаго, и в Наррагансетт Спешл в Род-Айленде. И те и другие скачки были назначены на 11 сентября. В соревнованиях Наррагансетта Сухарю назначили весовую нагрузку в 59,9 килограмма, тогда как в Кубке Хоуторна ему давали 58 килограммов. Ховард никак не мог определиться. Он не хотел нагружать Сухаря почти шестьюдесятью килограммами, этот вес был явно завышен. Но он знал также, что, выбери он меньшую нагрузку, это решение вызовет шквал критики. Ховард решился нарушить собственное обещание не превышать максимум в 59 килограммов и согласился выставить Сухаря в Наррагансетте.

Накануне скачек проливной дождь превратил трек в Наррагансетте в сплошное болото. Сухарь плохо зарекомендовал себя на влажных грунтовых треках. С нагрузкой бы он справился, но его скорость значительно снижал раскисший после дождя трек. Как объяснял Поллард, у Сухаря была особая манера: он бежал нервными, быстрыми скачками, низко прижимаясь к земле, поэтому скакать по грязи ему было особенно неудобно. «Знаете, какая манера боя была у Джека Демпси? Короткие, хлесткие, молниеносные удары, – объяснял Поллард. – Вот так и Сухарь бежит. На влажном треке он не может делать эти короткие быстрые шаги. По грязи лошадь скачет крупными прыжками, а это не его стиль. На таком треке он ничего не сможет сделать». Поллард в свойственной ему манере пытался убедить других простить коню его единственный недостаток. «Нужно дать ему отдохнуть, – говорил он своему близкому другу, журналисту Давиду Александеру. – Есть много такого, что я не могу делать. И еще больше того, чего не можешь делать ты, иначе вылетел бы из газетного бизнеса. Был бы тогда жокеем, ученым и ценителем женской красоты, как я».

Был еще и психологический аспект. Сухарь не выносил, когда ему в морду летели комья грязи из-под копыт других лошадей. «Он просто убедил себя, что не любит этого, и все тут, – объяснял Смит, – а он существо довольно решительное. В одиночку он может вполне хорошо отработать на самом отвратительном треке, но когда ему в морду, и особенно в уши, летит грязь, он просто никак не может с этим смириться. О, он будет пытаться – как тогда в Вайоминге, когда был град величиной с мячик для гольфа, но он просто не сможет показать все, на что способен. Так зачем без нужды наказывать его?»

Смита также заботило здоровье питомца. Во время тренировки на мокром треке в Санта-Аните конь поскользнулся и поранился. Зная, что в прошлом у него были серьезные проблемы с коленями, Смит старался по возможности избегать раскисших треков.

Но Ховард уже дал слово, что Сухарь будет участвовать в Наррагансетте, и, сними он коня с забега так поздно, все посчитают, что он и не собирался на самом деле его выставлять. И снова ему пришлось делать трудный выбор между имиджем и пожеланиями своего тренера. А Ховард принадлежал к людям, которые неохотно рискуют собственным имиджем. Поэтому Сухарю пришлось скользить чуть не по колено в грязи и нести на 11 килограммов больше, чем соперники. В итоге он пришел третьим, нарушив историческую непрерывную череду побед.

Ховард никак не мог выиграть. «Все единодушно согласились, что Сухарю не следовало участвовать в этих скачках в грязи, – писал Оскар Отис, поддерживая мнение многих других журналистов. – Почему его выставили – неизвестно. Но очень жаль, что его триумфальный поход на Восток так обидно захлебнулся».

Постепенно ироничные выпады в сторону Ховарда сошли на нет. Но это был далеко не последний раскисший трек. И далеко не последний трудный выбор для Ховарда.

12 октября 1937 года, после месяца отдыха, Сухарь продолжил свое победное шествие. С нагрузкой в 59 килограммов он первым примчался к финишу в континентальном гандикапе с богатым призовым фондом на нью-йоркском ипподроме Ямайка. Эта победа вознесла его на вершину рейтинга общей суммы выигрыша за сезон. За скаковой сезон 1937 года конь заработал 152 тысячи 780 долларов – на 8 тысяч больше, чем Адмирал. Когда он пронесся под финишной проволокой, фанаты начали скандировать: «Подавайте сюда своего Адмирала!»

Смит и Ховард знали, что Адмирал к ним не приедет. Они отправились в Мэриленд, где Адмирал продолжал тренировки, чтобы вернуться к скачкам, и приготовились встретиться с ним там. У них было три возможности для встречи: 30 октября на гандикапе Вашингтона на ипподроме Лорела, на Пимлико Спешл на треке Пимлико 3 ноября и на гандикапе Риггса на ипподроме Пимлико 5 ноября. Оба коня были заявлены на участие во всех трех скачках.

Для Смита путешествие в Мэриленд было истинным удовольствием. Его успехи в воспитании Сухаря сочли в мире конного спорта настоящим чудом. Человек, которого еще год назад считали темной лошадкой, теперь приобрел статус непререкаемого авторитета среди коллег. По всем ипподромам тренеры начали составлять самодельные лечебные мази, пытаясь сварить то, что называлось «целебными бальзамами» Смита. Все хотели узнать, чем он подковывает своих лошадей. Тренеры следили за всем, что делал Смит, расспрашивали о методах воспитания его лошадей – от питания до тренировок. Один предприимчивый промоутер даже предложил Смиту проводить учебные семинары.

Смит был потрясен. Он настаивал, что все тренерское сообщество выпускает из виду самое главное: дело вовсе не в мазях или подковах. «У нас есть великолепная лошадь, – говорил он. – Вот и все. И мы просто стараемся пользоваться обыкновенным здравым смыслом и на тренировках, и на соревнованиях».

Но был один поклонник, которому Смит не отказал. 16 октября Смит вывел накрытого попоной Сухаря в паддок перед гандикапом Лорела. Двадцать тысяч человек заполнили трибуны ипподрома, чтобы посмотреть на его забег. Когда Смит завел Сухаря в загон для седловки, из толпы вышел сутулый мужчина и направился прямо к нему.

– Меня зовут Фитцсиммонс, – сказал он, как будто Смит и сам этого не знал. – Я хочу попросить вас об одолжении.

Смит с благоговением слушал.

– Мистер Смит, я очень привязан к Сухарю и сочту за честь, если вы позволите мне подержать его, пока вы будете седлать.

Смит просиял. Он вручил Фитцсиммонсу поводья и молча оседлал Сухаря. А Джеймс стоял у головы коня, которого потерял. Через несколько мгновений конь был готов, Фитцсиммонс передал поводья Смиту и отошел. Смит повернулся к Сухарю и заставил себя сосредоточиться. Позже он признался, что это был самый лучший момент в его жизни.

Спустя десять минут Сухарь финиширует одновременно с лошадью по кличке Овод, чья весовая нагрузка была на 4,5 килограмма меньше. В жокейской Поллард до самого последнего момента не знал, что на Оводе скакал Джордж Вульф.

До гандикапа Вашингтона, где должна была состояться встреча с Адмиралом, оставалось две недели.

Грозовой фронт докатился до Мэриленда, день за днем поливая трек. Смит уговаривал Ховарда пропустить гандикап Вашингтона. Ховард с присущим ему оптимизмом все-таки заявил лошадь на скачки, настаивая, что трек высохнет. Он ошибся. В день скачек проверка трека показала, что дорожки все еще сильно заболочены – причем больше всего у внутренней бровки, как раз там, где предпочитал скакать Сухарь. На сей раз никто не мог заставить их выставить Сухаря на соревнования, и Ховард отказался от участия. Стоя на фартуке ипподрома, Смит наблюдал, как Адмирал, лидировавший от начала до конца забега, с легкостью выиграл скачки.

После скачек Ховард узнал, что в конюшне Риддла его прилюдно высмеивали, утверждая, что он просто испугался Адмирала. Чарльз был в бешенстве. Оба жеребца по-прежнему были заявлены на участие в Пимлико Спешл и в гандикапе Риггса. И в каждом соревновании был полный набор участников. Ховард и Смит предпочли бы, чтобы лошади встретились в соревновании один на один, тогда другие лошади не могли бы помешать им или повлиять на результат. Ховард снова попытался организовать такие матчевые соревнования.

Человека, с которым он связался, звали Альфред Гвинн Вандербильт-младший, как две капли похожий на актера Джимми Стюарта. Вандербильт был нескладным двадцатипятилетним мужчиной. Он держался кротко и скромно, что совсем не сочеталось с его сказочным богатством. Его отец был наследником состояния Вандербильтов, владельцев железных дорог и океанских лайнеров. Отец его матери был создателем фантастически прибыльной сельтерской. В мае 1915 года, когда немецкая подлодка торпедировала «Луситанию» и отправила корабль, на борту которого находился и отец Альфреда, на морское дно, двухлетний Альфред унаследовал 5,8 миллиона долларов в государственных облигациях. Когда в 1933 году ему исполнился двадцать один год, эту сумму дополнили еще 2 миллиона долларов и огромное поместье в Мэриленде. Названный самым желанным холостяком, Вандербильт не ударился в загул, как это непременно сделал бы любой молодой мужчина, только вступивший во взрослую жизнь, имея бездонный банковский счет. С самого первого посещения ипподрома, еще ребенком, он страстно влюбился в конные скачки и знал, на что хочет потратить свои деньги. Молодой человек купил контрольный пакет акций легендарного, но ныне находившегося в бедственном положении ипподрома Пимлико и решил вернуть ему былую славу. Невзирая на юный возраст, он показал себя изобретательным и эффективным бизнесменом. Он переоборудовал Пимлико, установил систему оповещения и современные стартовые боксы и сровнял огромный холм во внутреннем поле, давший треку его прозвище, «Вершина старой горы», но мешавший наблюдать за скачками. К осени 1937 года Пимлико снова стал набирать популярность среди болельщиков, но процесс шел довольно медленно. Вандербильт хотел устроить какое-нибудь крупное спортивное мероприятие.

Ховард знал о том, что Вандербильт чрезвычайно влиятельный человек, и о том, что тот владел даром убеждения. Он понимал, что ипподрому Пимлико очень нужна его лошадь. Поэтому Чарльз предложил Вандербильту попытаться устроить встречу между Сухарем и Адмиралом. Он сказал, что готов выставить своего питомца на любую дистанцию от мили до мили с четвертью в любое время, когда трек будет пригоден для быстрой скачки. Ховард добавил, что готов согласиться на малый приз или даже на кубок победителя. «Я уверен, что Сухарь обойдет Адмирала, – сказал он. – Может, я ошибаюсь, но я хочу это проверить. Так что пусть решает мистер Риддл». Вандербильт отправился к старому коннозаводчику с предложением провести матчевые скачки с призовым фондом в 50 тысяч долларов. Но Риддл отказался.

Ховарду оставалось надеяться на Пимлико Спешл или гандикап Риггса. Сначала было решено, что обе лошади будут принимать участие в первом из них, и Мэриленд нацелился на встречу двух титанов. И снова вмешалась погода. Десять дней подряд ливни держали Сухаря в стойле, и он утратил нужную для скачек форму. Смит снова вычеркнул его из списков участников.

В день скачек Смит вышел на трек, чтобы посмотреть на Адмирала. Победитель Тройной Короны вел себя как настоящий буян. Он несколько раз вырывался из стартового бокса и тащил за собой помощников распорядителя скачек. Адмирал так неистовствовал, что представлял угрозу и для самого себя, и для окружающих. Главный распорядитель на старте, Джим Мильтон, попробовал изменить тактику. Он провел жеребца вокруг стартовой площадки, чтобы поставить перед стартовыми воротцами, велел помощнику сжать губы лошади щипцами, чтобы отвлечь его внимание, а потом заставил коня попятиться, заводя его в стартовый бокс. Это сработало. Адмирал затих, и Мильтон наконец смог нормально начать скачки.

Смит поднес бинокль к глазам, наблюдая, как Адмирал входит в дальний поворот и внезапно наталкивается на сопротивление со стороны Замаскированного Генерала, несшего на 12,7 килограмма меньше. Смит наблюдал, как Генерал поравнялся с Адмиралом. Это длилось всего мгновение, но Смит успел заметить нечто особенное. Впервые за свою карьеру Адмирал колебался. «Он сбит с толку», – подумал Смит. Жокей Адмирала, Чарли Куртсингер, тоже, казалось, пришел в замешательство. Спустя секунду Адмирал собрался с силами, вновь захватил лидерство и выиграл призовую скачку. Но Смит запомнил это мгновение. Он понял, что нашел, как победить Адмирала, и улыбнулся.

– Сухарь, – услышал кто-то, – мы точно его побьем.

Риддл разозлился на Мильтона за то, что тот применил щипцы, чтобы успокоить Адмирала, хотя один из его собственных служащих, как сообщалось, сам отдал их Мильтону, чтобы успокоить коня, если тот станет бесноваться подобным образом. Риддл затаил обиду на ипподром Пимлико еще с 1926 года, когда на каких-то важных скачках один из судей назначил его жеребцу Крестоносцу весовую нагрузку в 57 килограммов. Тогда Крестоносец проиграл лошади, несшей всего 42 килограмма. Инцидент со щипцами стал последней каплей. Риддл не желал, чтобы Мильтон когда-либо еще приближался к его жеребцу, и поклялся, что больше ни одна из его лошадей не будет выступать на Пимлико. Он решил завершить сезон Адмирала раньше времени.

Через два дня Сухарь скакал в гандикапе Риггса такую же дистанцию, как и в Пимлико Спешл. Все служащие конюшен Риддла вышли к треку, чтобы посмотреть на забег Сухаря. Зрелище было достойным внимания. Сухарь просто уничтожил своих соперников, побил рекорд ипподрома, при этом он нес на себе 59 килограммов, на два фунта больше, чем Адмирал в Пимлико Спешл. С этой победой Сухарь снова вышел вперед по сумме заработанных призовых – на 9 тысяч долларов больше, чем Адмирал.

Вандербильт несколько дней подряд уговаривал Риддла прекратить бойкотировать Пимлико и выставить своего скакуна против Сухаря. Ховард никуда не перевозил своих питомцев в надежде, что что-то еще может получиться. Вандербильт надеялся, что Риддл одумается и заявит Адмирала на гандикап Боуи. Он уговорил Ховарда принять участие в скачках, хотя это была марафонская дистанция в 2,6 километра, а Смит не готовил Сухаря к таким забегам. Но в день скачек стало понятно, что Адмирал участвовать не будет. Поезда, забитые до отказа, привозили поклонников к месту проведения скачек, и Ховард не захотел разочаровывать зрителей, так что согласился в любом случае выставить Сухаря на этих соревнованиях. Сухарь с максимальной нагрузкой в 59 килограммов с честью выдержал суровые скачки, всего на нос проиграл великолепной кобыле по кличке Эспоза, чья весовая нагрузка была на 6,8 килограмма меньше, и установил новый рекорд ипподрома. Этим и закончился сезон в Пимлико.

В середине ноября Смит погрузил Сухаря и остальных своих питомцев, укутанных в красно-белые попоны, цвета его конюшни, в три железнодорожных вагона и отправился в Калифорнию. По пути поезд проехал вдоль восточного побережья. Они останавливались в Бельмонт-парке в Нью-Йорке, где Ховард заключил одну сделку. Бинг Кросби был настолько впечатлен успехами Ховарда в конном спорте, что однажды предложил жене назвать их сына Сухарем. Но любые попытки посоревноваться с другом заканчивались впечатляющими провалами. В 1937 году он даже объединился с сыном Ховарда, Лином, чтобы организовать конеферму Бинглин в надежде, что искусство Лина в верховой езде вернет ему удачу. Той осенью Лин поехал на турнир по поло в Аргентину. Там он нашел нескольких перспективных скаковых лошадей, купил их и отправил в Нью-Йорк морем. Чарльз Ховард согласился выбрать одну из этих лошадей и перекупить ее.

Ховард и Смит пришли в порт, чтобы посмотреть на лошадей. Две из них выделялись среди остальных. Одну из них звали Каяк, позже коня переименовали в Каяк II, – роскошный вороной жеребец, он был практически не объезжен, не приручен и сопротивлялся любой попытке управлять собой. Другой был зрелым конем, Лигароти, чемпионом Аргентины на дистанции в одну милю. Смит был совершенно очарован этим жеребцом. Ховарду понравились обе лошади. Но он предпочел приобрести Каяка.

После того как к составу присоединили дополнительные вагоны для перевозки лошадей фермы Бинглин, поезд отправился дальше на запад, через великую равнину, через белые пустынные Скалистые горы, застывшие в снежном зимнем безмолвии. Когда поезд останавливался в небольших городках на пути следования, поклонники собирались на холодных платформах, чтобы заглянуть в окна вагонов и хоть одним глазком посмотреть на Сухаря.

А впереди путешественников ожидали пышные празднования. Ховард позвонил Оскару Отису, сообщил, что Сухарь возвращается домой, и тот передал эту новость прессе. Пять сотен энтузиастов решили встать пораньше, прийти на трек и шумно поздравить героя с возвращением. Первые лица города и штата придут, чтобы попозировать перед фотокорреспондентами рядом с общенациональной знаменитостью. И даже утомленные конюхи оставят все дела, чтобы посмотреть на Сухаря, а заодно позавтракать, сидя на скамейках станции. Под радостные аплодисменты и вспышки фотоаппаратов вагон Сухаря прибудет на платформу. Конь поднимется с мягкой толстой соломенной подстилки, ласково ткнет тренера носом и выйдет из вагона. Толпа вокруг него радостно взревет. Даже Смит придет в отличное настроение – он будет сравнительно разговорчив и произнесет несколько связных предложений, что впоследствии газетчики назовут «огромной моральной победой присутствовавших журналистов».

Но до этого момента поезду предстояло проехать много миль по холоду, через всю страну, при температуре до четырнадцати градусов ниже нуля. Снегопады один за другим накрывали поезд и все пространство вокруг толстым снежным покрывалом. Путешествие было трудным и пугающим.

Когда замерзли трубы водяного насоса, Ховард оставил Марселу в спальном вагоне и переселился в вагон к Сухарю. У него появилась привычка, чтобы успокоить нервы, самому ухаживать за жеребцом. Сухарю было тепло и уютно, он сонно покачивался в такт движению поезда, накрытый двумя попонами, пока поезд извивался змеей, пробираясь через горные перевалы. В покрытом льдом, качающемся поезде Ховард всю дорогу домой просидел рядом со своим конем.

Зима будет долгой и холодной.

 

Глава 11

Без Полларда не будет Сухаря

Серьезно пострадавшего Реда Полларда уносят с трека Санта-Аниты, 19 февраля 1938 года

(Библиотека USC, отдел специальных коллекций)

7 декабря 1937 года Ред Поллард, подгоняя лошадь, заходил на дальний поворот ипподрома Танфоран. Он скакал на Экспонате, одной из лошадей конюшни Ховарда. Это были будничные спринтерские скачки. Они с Экспонатом обходили одну лошадь за другой, и соперники нерешительно расступались, пропуская жеребца, несущегося вперед. Перед выходом на финишную прямую Экспонат нагнал последнего впереди идущего скакуна, Полупериода, который мчался, прижимаясь к внутренней бровке. Поллард направил своего коня к середине скаковой дорожки. Она была свободна. Ред знал, что сил его лошади вполне хватит до финишной проволоки.

Внезапно конь, испугавшись какой-то помехи справа, понес к внутреннему ограждению. Вес Полларда резко сместился на правое стремя, и он оттолкнулся влево, стараясь избежать падения через плечо Экспоната прямо в грязь под ноги лошади. Экспонат развернулся в сторону Полупериода. Когда он накренился влево, Поллард услышал неровный стук передних копыт Полупериода. Его наездник в панике выпрямился во весь рост и натянул поводья, стремясь придержать лошадь, чтобы избежать столкновения с Экспонатом. Полупериод задрал голову и сумел отскочить от ограждения за мгновение до того, как широкий круп Экспоната врезался в него. Поллард снова удержал равновесие, выровнял лошадь и направил ее галопом к финишу, первым промчавшись под финишной проволокой.

Уже через пару секунд жокей Полупериода соскочил со своего коня и кинулся к судье. Экспоната дисквалифицировали. Судьи назначили слушание, чтобы выяснить, виновен ли Поллард в этом инциденте и нужно ли отстранить его от скачек. Поллард, похоже, ожидал, что его на несколько дней отстранят от работы. И хотя жокей был невиновен в том, что Экспонат внезапно изменил траекторию движения, судьи имели обыкновение все же наказывать жокеев в подобных случаях, чтобы предотвратить умышленное нарушение правил, так называемую «грязную игру».

Но никто не ожидал вердикта, который вынесли судьи. Возможно, они решили ужесточить наказание, чтобы сохранить имидж. А может, захотели отыграться на Полларде за то, что он обычно дерзил и пререкался с ними. Так, он обозвал деспотичного, лишенного чувства юмора судью «красномордым», и это прозвище вскоре подхватили все жокеи. Какой бы ни была мотивация, но судьи решили похоронить карьеру Полларда. Они вынесли самый суровый приговор за весь сезон. Они не только отстранили Полларда от скачек на ипподроме Танфоран, но и обратились в национальную ассоциацию конного спорта, которая обычно прислушивалась к их рекомендациям, с просьбой отстранить Полларда от скачек на любом ипподроме Калифорнии до конца 1937 года. Но и это было еще не все. Обычно судьи разрешали отстраненным жокеям принимать участие в призовых скачках, кроме тех случаев, когда они были замечены в мошенничестве, в чем Полларда не обвиняли. Но судьи ипподрома Танфоран позже собрали еще одно слушание и лишили Полларда и этой привилегии тоже.

Эта новость как громом поразила служащих конюшни Ховарда. 5 марта Сухарь должен был встретиться с Адмиралом на гандикапе Санта-Аниты, и его только начали готовить к этим соревнованиям. Первые подготовительные скачки в гандикапе Сан-Франциско были назначены на 15 декабря, когда наказание Полларда еще не закончится. Ховард был в ярости. Для него жокей давно перестал быть просто наемным работником. Ред был ему как сын. Для Чарльза Рыжий Поллард заменил погибшего малыша Фрэнки. И Чарльз, и Марсела тряслись над парнем, как беспокойные родители. Марсела называла Реда его детским прозвищем Джонни, а Чарльз, хотя Полларду было уже под тридцать, по-прежнему относился к нему, как к мальчишке. И Ховарды восприняли наказание, которое получил Поллард, как личное оскорбление.

Гнев Ховарда выходил за рамки простой привязанности. Управлять Сухарем на скачках было непростой задачей. Ни один жокей, кроме Реда, не справлялся с ней. Ховард считал, что никто другой и не смог бы ездить на его лошади. Но, что еще важнее, он знал, что Поллард – единственный жокей, который мог защитить его особенного коня от травм. «Если верхом на Сухаре едет Поллард, – объяснял он журналистам, – я знаю, что он приведет коня назад целым и невредимым, а это единственное, что меня волнует. Никто не подходит моему коню так, как этот парень», – говорил Ховард.

Когда вечером Поллард вернулся с заседания судей, он узнал еще одну неприятную новость. По результатам опроса среди спортивных журналистов журнал «Скачки и конный спорт. Дайджест» назвал Адмирала «Лошадью года», он обошел Сухаря по набранным баллам 621 к 602. Журнал «Лошади и наездники», который опрашивал людей, связанных с конным спортом, а не спортивных журналистов, назвал «Лошадью года» Сухаря, но мнение первого журнала было решающим. Правда, был утешительный приз: журнал «Скачки и конный спорт» решил отметить Сухаря памятной наградной табличкой, которая свидетельствовала о признании его заслуг, а по анонимному голосованию его назвали «Чемпионом гандикапа» – но это было не то звание, которого так ждали в конюшне Ховарда. И Смит был прав в отношении Адмирала: команда Риддла в конце концов объявила, что их конь не будет участвовать в гандикапе Санта-Аниты. Коня отправили во Флориду, на ипподром Хайалиа, где его приветствовали с истеричной восторженностью, какой не удостаивался никто, кроме, пожалуй, президента Рузвельта. Вместо матчевых скачек с Сухарем Адмирал примет участие в гандикапе Уайденера на мягком покрытии ипподрома Хайалиа.

На следующее утро Ховард категорично выразил свое отношение к отстранению Полларда от скачек: «Не будет Полларда – не будет Сухаря».

Судьям не понравилось, что Ховард перешел к угрозам. Сначала они склонялись к тому, чтобы позволить Полларду участвовать в призовых скачках, но теперь передумали. Его полностью отстранили от скачек. Ховард нанес ответный удар. Пока национальная ассоциация конного спорта решала, отстранять ли Полларда до конца года, Ховард отказался выставлять Сухаря и Прекрасную Воительницу на гандикапе Сан-Франциско. По графику следующими скачками, в которых должен был участвовать Сухарь, был рождественский гандикап, но Ховард ясно дал понять, что он снимет коня и с этих скачек тоже, и со всех остальных, если отстранение Полларда продлят. Скандал набирал обороты, и Поллард сильно занервничал. Он не хотел, чтобы жеребец пропускал скачки по его вине. Ред подошел к Ховарду с предложением пойти на компромисс: пригласить Джорджа Вульфа скакать на Сухаре. Ховард категорически отказался: он не доверит своего питомца никому другому. Он собирался уложить руководство конного спорта на лопатки.

22 декабря председатель Комиссии конного спорта Калифорнии собрал репортеров и обнародовал решение правления: Ред Поллард отстранен от скачек, включая призовые скачки, до 1 января 1938 года. Спустя пять минут Чарльз Ховард ворвался в секретариат скачек в Санта-Аните и объявил, что Сухарь не будет участвовать в рождественских скачках.

Сухарь простаивал. Его заявили на участие в новогоднем гандикапе, который устраивали в тот день, когда у Полларда истечет срок наказания. Но до этого соревнования была целая неделя. Смиту нужно было держать лошадь в форме, а значит, усиленно тренировать. Каждый репортер, каждый клокер на западном побережье жаждал поприсутствовать на тренировках Сухаря, а Смит был решительно настроен сохранить их в секрете. Его война с прессой разгорелась с новой силой.

Враг, как выяснил Смит, становился все опытнее. Зная, что Смит иногда устраивал тренировки под луной, газетчики пытались пробираться на ипподром в несусветную рань. Когда тренер вывел Сухаря с Воительницей на тренировку перед рассветом, под покровом густого тумана, то обнаружил чуть ли не толпу репортеров и поклонников, которые уже ждали его. Из-за низкой видимости они выстроились в цепочку вдоль всего трека, и каждый секундомером засекал скорость Сухаря на своем участке. Несмотря на необычайно густой туман, они смогли разглядеть, что Сухарь развил серьезную скорость, промчавшись шесть фарлонгов за 1: 14.

Смит приступил к «плану Б»: он тренировал Сухаря днем в понедельник, когда на ипподроме не было скачек и все клокеры и репортеры уходили домой. Его противники разгадали эту хитрость, и в следующий понедельник упорно слонялись по ипподрому. Сухарь так и не показался. Репортеры один за другим сдавались и уходили. Когда наступили сумерки, последний из них уехал домой. В ту же секунду Смит вывел Сухаря на трек. Лошадь тренировалась в одиночестве. А на следующий день всем преследователям сообщили, что Смит обвел их вокруг пальца.

Ховарды наслаждались жизнью. Каждое утро ровно в семь часов они появлялись в конюшне: Ховард – с кусочками сахара, а Марсела – с Крошкой Сухариком, скотчтерьером, которого ей подарили, когда они были в доме у Бинга Кросби. В их свиту всегда входили репортеры, и Ховард обычно устраивал какое-нибудь развлечение, о котором можно было написать или которое можно было запечатлеть для прессы, вроде того случая, когда он уговорил Смита окунуть копыто Сухаря в чернила и сделать отпечаток на их рождественских открытках. Днем Ховарды обычно шли в свою ложу на трибуне ипподрома. Ховард развлекался тем, что донимал журналистов, которые критиковали Сухаря. Он собирал их в своей ложе, а потом он и все члены его семейства вставали и хором вопрошали: «Расскажите, что вы имеете против Сухаря». В один из дней Марсела привела к ним в ложу Альфреда Вандербильта. Она познакомила его со своей кузиной, роскошной женщиной по имени Мануэла Хадсон. Вандербильт был очарован. Их роман развивался стремительно, и вскоре Альфред и Мануэла обручились. Теперь Вандербильт был в долгу перед Ховардами.

Все ждали объявления назначенной весовой нагрузки на новогодний гандикап. Причин для беспокойства было предостаточно. Настойчивое нежелание Ховарда выставлять Сухаря с назначенной нагрузкой более 59 килограммов связало гандикаперов по рукам и ногам. По правилам, принятым в конном спорте Калифорнии, ни одной лошади не назначали нагрузку менее 45 килограммов, а Сухарь был явно сильнее любой другой лошади на западном побережье – и разница исчислялась более чем в 13,6 килограмма. Но Сухарь приносил гарантированную прибыль ипподрому, он привлекал рекордное количество зрителей и игроков тотализатора, где бы ни появлялся, и если власти ипподромов хотели получить полные трибуны и привлечь таких суперзвезд, как Сухарь, они должны были подчиниться требованиям Ховарда. Но если они назначат ему 59 килограммов или меньше, то рискуют навлечь на себя гнев владельцев остальных лошадей и критику журналистов.

Всю неделю перед объявлением весовой нагрузки на новогодний гандикап Ховард неоднократно во всеуслышание заявлял о том, что не согласится на весовую нагрузку более 59 килограммов. В четверг перед скачками данные наконец огласили. Смит и Ховард застонали. Сухарю назначили 59,87 килограмма. Но в стойле Сухарь поправлялся, терял форму и томился от безделья. Ему отчаянно нужны были скачки. В тот же вечер он гарцевал в стойле, встал на дыбы и сильно ударился о дверь денника. На голове чуть выше правого глаза была видна глубокая рана. Смит наложил швы, установил защитную дверь и всячески поносил секретаря, назначавшего весовые нагрузки. Не в силах смириться с нагрузкой в 59,87 килограмма, он снимает лошадь со скачек. Следующими скачками, в которых Сухарь мог принять участие, был гандикап в Сан-Паскуале. Но секретарь снова назначает нагрузку в 59,87 килограмма. Ховард со Смитом снова снимают лошадь с соревнований. Ховард неизменно называет секретаря «враг народа номер один». Только две скачки остаются до гандикапа Санта-Аниты – Сан-Карлос, назначенный на 19 февраля, и Сан-Антонио, 26 февраля. Сухарь очень отстает в подготовке к стотысячнику.

Ложу для прессы и трибуны фанатов охватило какое-то сумасшествие. На треке постоянно дежурили до десятка фанатов, но с открытия сезона на ипподроме Санта-Анита в декабре ни один из них не видел ни одной тренировки Сухаря. Поскольку они не могли наблюдать его тренировок, то стали распускать прежние слухи о том, что конь охромел. Эти слухи быстро подхватила пресса. Журналисты жаждали проверить, так ли это. Выводя Сухаря на прогулки, Смит с удивлением смотрел, как газетчики становятся на четвереньки, чтобы увидеть, не искалечены ли у лошади ноги. Ховард со смехом наблюдал все это. Некоторым стали мерещиться призраки – они якобы видели, как Сухарь тренируется поздно ночью. «“Тайна” Сухаря, – писал Давид Александер, – похоже, не дает никому покоя, доводя многих до нервного срыва».

Понедельник 31 января начался для клокеров как обычно. Они наблюдали за лошадьми, приходившими и уходившими с треков в обычное время, по расписанию. Поскольку по понедельникам забегов не было, к полудню, когда все тренировки заканчивались, фанаты расходились по домам. Однако из-за того, что не застали ни одной тренировки Сухаря, на этот раз они остались ждать. Но постепенно их терпение истощилось, и к обеду на треке осталась всего пара человек. Горстка репортеров коротали время вместе с ними. Их надежды растаяли с приближением грозы. Они знали, что Сухарь не работает на мокрых покрытиях.

Вскоре после обеда, перед самым дождем, наблюдатели были потрясены необычайным зрелищем. На фоне свинцовых туч на треке материализовались два всадника на лошадях. Они приблизились к трибунам и осадили лошадей напротив ложи для прессы. Это был Том Смит на своем широком ярко-желтом коне, а рядом с ним – Ред Поллард на знакомом невысоком гнедом жеребце. Зрители затаили дыхание: Смит помахал им рукой!

Зрители потянулись за секундомерами. Смит, увидев, что все присутствующие на трибунах замерли, пустил лошадей один круг легким галопом, а затем, пока Поллард и его конь разоблачались, готовясь к полноценной тренировке, поднял финишную проволоку. Поллард сидел в седле неподвижно, пока Сухарь проскакал быстрые отрезки и пересек финишную проволоку после шести фарлонгов, после чего Смит отвел лошадь назад в конюшню. Репортеры припустили следом, радуясь, что смогли поймать Смита на горячем. Тот по какой-то причине изменил своей обычной угрюмой манере, смеялся в ответ и уверял, что понятия не имел, что фанаты и репортеры все еще не ушли. «Я подумал, что всех перехитрил, – сказал он. – Чертовы клокеры! Ну ничего, я их еще одурачу». На следующее утро все газеты напечатали эту новость.

Но год непрерывной борьбы с Томом Смитом не прошел даром для многих репортеров. В их рядах царила настоящая паранойя. Подозрительно, почему это Том Смит помахал им рукой? Не слишком ли тяжело дышал Сухарь после тренировки? Не странно ли, что Смит столь добродушно воспринял тот факт, что его тайную тренировку наблюдали корреспонденты? Кто-нибудь когда-нибудь видел, чтобы Смит улыбался? Может, это все-таки был не Сухарь? Но из всей репортерской братии только Джек Мак-Дональд из «Лос-Анджелес Ивнинг Херальд» рискнул публично выразить свои подозрения. Да и то лишь в заголовке: «После тренировки конь Ховарда подозрительно походил на Грога».

А в конюшне номер 38 Смит, должно быть, читал этот заголовок и улыбался.

Но смех быстро утих. Спустя несколько дней после той тренировки Сухаря в офис окружного прокурора позвонил некий информатор и заявил, что на ипподроме Санта-Аниты какой-то человек собирается покалечить Сухаря. Его зовут Джеймс Мэннинг, и он задумал проникнуть в конюшню, пробраться в стойло Сухаря и затолкать губку ему в нос, чтобы затруднить дыхание. Мэннинга наняла группа лиц с восточного побережья, которые хотели, чтобы Сухарь проиграл гандикап Санта-Аниты. Из-за огромного числа фанатов он был безусловным фаворитом скачек, а его соперники считались аутсайдерами. Если бы заговорщикам удалось вывести Сухаря из игры, они могли бы извлечь выгоду из низких ставок остальных лошадей, сорвать большой куш и исчезнуть.

Окружной прокурор серьезно воспринял полученную информацию. Мэннинга выследили и арестовали до того, как он подобрался к Сухарю. На допросе он во всем сознался, но, поскольку полиция поймала его еще до совершения преступления, предъявить ему было нечего. Его обвинили в бродяжничестве и предложили либо выдворение за пределы штата, либо отбывание наказания за решеткой. Мэннинг выбрал первое. Полиция сопроводила его до границы.

Первого февраля эта новость попала на первые полосы всех газет. Ужас охватил ипподром. Этот грязный прием, который использовали очень давно, еще во времена разгула коррупции на скачках, был смертельно опасен для лошадей. В результате стресса такая частичная странгуляция запускала системные заболевания, которые часто приводили к фатальным последствиям. И если не искать прицельно, подобные инородные тела могли оставаться в дыхательных путях по нескольку недель.

Смит выбросил историю с Мэннингом из головы и снова принялся изводить фанатов. К середине февраля репортеры вычислили, что если Ховард выходил на тренировочный трек, то вскоре там же появлялся и Сухарь. И они принялись следить за владельцем коня. Смит решил использовать этот факт в своих целях. Во время скачек он отправлял Ховарда как приманку в его личную ложу на основном треке, а в это время выводил Сухаря на тренировочный трек, расположенный неподалеку. Перед самой тренировкой Ховард на минуту выскальзывал из ложи и мчался на тренировочный трек. Он присутствовал там минуту-полторы, пока Сухарь молнией пробегал дистанцию в одну милю. Спустя несколько минут Ховард возвращался к себе в ложу. Его отлучки были столь кратковременны, что никто не мог заподозрить, что они были отнюдь не для посещения уборной.

Тренировки показали, что лошадь готова к соревнованиям в Сан-Карлосе, назначенным на 19 февраля. На сей раз секретарь смилостивился и назначил весовую нагрузку в 59 килограммов. Поллард наконец мог участвовать в скачках, и ему не терпелось приступить к работе. В день перед скачками все, казалось, складывалось хорошо.

Но удача снова повернулась к ним спиной. Всю ночь дождь поливал трек, который на следующее утро превратился в болото, и Смит в четвертый раз вынужден был вычеркнуть свою лошадь из списков участников. Прекрасная Воительница, которая гораздо лучше скакала по влажному покрытию, осталась в списке, и Поллард должен был скакать на ней. Это решение станет роковым в его жизни.

На дальнем повороте ипподрома Сан-Карлос Поллард, согнувшись, прильнул к спине Воительницы, которая шла четвертой, прижимаясь к внутреннему ограждению трека. Вокруг него на огромной скорости плотной фалангой неслись остальные лошади: Индийский Ракитник по внутренней бровке, Помпон – по внешней, а Мэндингем буквально «висел» у Воительницы на хвосте. В нескольких сантиметрах от Воительницы шел Хи Дид, знаменитый тем, что в 1936 году на Кентукки Дерби врезался в бок Гранвиля, соседа по прежней конюшне Сухаря, выбив жокея из седла. На середине дальнего поворота ипподрома Санта-Анита Хи Дид проделал это снова.

Хи Дид скакал впереди лошадей, плотной группой огибающих дальний поворот. Внезапно он сделал какое-то неуклюжее движение, словно оседал, и на мгновение потерял ускорение. Установившаяся очередность в группе была нарушена. Лошади позади него сбились в кучу. Воительнице некуда было деваться – остановиться сразу она не могла, поэтому врезалась прямо в образовавшуюся пробку. Темный крестец Хи Дид внезапно очутился прямо перед лицом Полларда. У жокея не было времени отреагировать. Воительница оказалась поблизости как раз тогда, когда Хи Дид испуганно взбрыкнул задними ногами.

Позже жокеи рассказывали, что услышали негромкий металлический звон, когда подкованные копыта стукнулись одно о другое. Этот звук – верный признак того, что лошадь рухнет. Поллард наверняка тоже его услышал. Прекрасная Воительница выбрасывает переднюю ногу вперед. Она не в состоянии остановиться и летит кувырком на скорости 64 километра в час. Ее голова и шея исчезают из поля зрения Полларда, перед глазами которого вдруг вздыбилась земля. Поллард падает, его полет повторяет траекторию падения кобылы. Он перелетает через спину лошади – и исчезает, придавленный ее телом. Лошадь с ужасающей силой обрушивается на жокея и некоторое время скользит, пока не замирает окончательно.

Идущий позади на Мэндингеме жокей Морис Питерс видит, как кобыла пропахала трек, и отчетливо понимает, что не сможет избежать столкновения. Мэндингем тоже видит лежащую лошадь и решает перепрыгнуть ее. Какое-то мгновение казалось, что ему это удастся. Но в тот момент, когда Мэндингем встает на дыбы для прыжка, Воительница выбрасывает перед собой передние ноги, которые оказываются прямо на пути движения жеребца. Конь падает на нее сверху и силой удара переворачивает кобылу. Поллард в этот момент находится под ней и никак не может откатиться в сторону. И лошадь всем своим весом падает на его грудную клетку. Мэндингем перелетает через Воительницу, ноги лошадей запутываются одна о другую, жеребец извивается в воздухе, словно рыба, и врезается в землю плечом. Питерс падает сверху.

Громкий крик раздается с трибун. Потом наступает гробовая тишина. Питерс поднимается на ноги. У него всего лишь растяжение связок голеностопа. После поднимается Мэндингем. У него ссадина на плече, нога сильно порезана о копыто Воительницы, но других повреждений нет. Воительница лежит без движения. Питерс бредет к ним и, склонившись, смотрит на Полларда.

Вся левая сторона грудной клетки жокея раздавлена.

Чарльз Ховард с ужасом видит, как Поллард падает на землю, как ноги Воительницы перелетают через него. И вот теперь эта бесформенная куча… Огромное перевернутое вверх ногами животное. Спустя мгновение они с Марселой, расталкивая толпу, бросаются вниз. Когда, скользя по грязи, они подбежали к Полларду, жокей лежал без сознания, широко раскрыв рот. Его спешно отнесли в лазарет ипподрома. Приехала карета скорой помощи, и Ховарды отправились вместе с Поллардом в больницу Святого Луки в Пасадене.

А Смит опустился на колени рядом с Прекрасной Воительницей, так и не вставшей с раскисшей дорожки. У нее серьезно покалечена спина, задние ноги парализованы. Смит как-то смог погрузить Воительницу в грузовик и отвезти в конюшню, где ее, беспомощную, оставляют в стойле. Смит распорядился сделать рентгеновский снимок – если позвоночник сломан, все кончено – и остался в конюшне со своей лошадью.

В больнице Ховардам сообщили неутешительные новости. Грудная клетка Полларда фактически расплющена. У него сильное сотрясение мозга, серьезнейшие повреждения внутренних органов, сломаны несколько ребер, ключица раздроблена на мелкие осколки, сломано плечо. Несколько часов он находился на волосок от смерти. Газеты по всей стране подхватили эту новость. Некоторые даже сообщали, что он уже умер. В Эдмонтоне отец Реда, спотыкаясь, прибежал в дом раньше всех детей и вцепился в газету. Сестра Полларда Эди увидела заголовок: «Жокей Сухаря при смерти».

Прошло три дня. Поллард все еще находился между жизнью и смертью. Смит и Ховард неотлучно сидели у его постели. Наконец состояние жокея стабилизировалось. Репортеры проскользнули в палату. Вспышки осветили бледное, небритое лицо молодого человека. Его рука покоилась на распорке. Поллард не смотрел на репортеров. Он с каменным лицом рассматривал снимок на половину газетной полосы: за миг до падения он прижимается к холке Прекрасной Воительницы.

Доктора сказали, что он сможет сесть в седло не раньше чем через год.

В привыкшем к риску мире жокеев все прекрасно понимали, что из падения Полларда какой-нибудь другой жокей извлечет выгоду. Рыжий еще не пришел в себя, а за Ховардом и Смитом уже хвостом ходили жокеи и их агенты в надежде получить контракт. Но Ховард не хотел об этом думать. Он думал только о травмах Полларда. И просто не мог заставить себя выставить коня на гандикап Санта-Аниты.

Когда Ховард со Смитом пришли в больницу, Поллард категорично высказал свою точку зрения: Сухарь должен скакать, не ожидая, пока он выздоровеет. После некоторых размышлений Ховард согласился. Им придется найти нового жокея. И снова Поллард попросил Ховарда пригласить Джорджа Вульфа. Смит считал, что это хорошая идея. Вульф, правда, уже договорился скакать на лошади по кличке Сегодня в скачке-стотысячнике и в заключительной подготовительной скачке перед этими соревнованиями, гандикапе Сан-Антонио. Но был шанс, что они смогут перекупить его контракт. Ховард отдавал предпочтение жокею с восточного побережья Сонни Вокману, но Лин и Бинг уже подписали с ним контракт, он должен был скакать на их Лигароти. Смит, который искренне считал, что все ребята с Востока ни на что не годны как жокеи, не доверял Вокману. Решение зависло в воздухе. До скачек в Сан-Антонио оставалось уже меньше недели, а Ховард, Смит и Поллард так и не пришли к общему мнению. Ховард сделал заявление: «Сухарь будет участвовать в скачке, даже если мне самому придется скакать на нем, – сказал он. – Правда, ему будет несколько тяжеловато».

После этого его завалили телеграммами и звонками от жокеев со всей страны. Когда Ховард шел по треку, наездники сновали вокруг него, как снежинки в снегопад. Они со Смитом проводили собеседования прямо в служебном помещении трека. Смит решил, что если он не может заполучить Вульфа, то ему нужен грубоватый конопатый наездник-ковбой по имени Ноэль «Спек» Ричардсон, близкий друг Вульфа и Полларда. Но Ховард никак не мог принять окончательное решение.

В это время Смит продолжал тренировать Сухаря. Тот факт, что он тренирует коня по понедельникам, был теперь секретом полишинеля. Когда он выводил коня на трек после падения Полларда, его приветствовали две тысячи фанатов. Смит попросил Фаррелла Джоунса, который был уже готов заняться тренировкой, надеть самую тяжелую и объемную кожаную куртку и взять самое тяжелое седло. Все это вместе, включая вес самого наездника, составило 57,6 килограмма. Смит тренировал Сухаря в парной тренировке. Пустив его вместе со спринтером Лимпио, он расставил двух других лошадей из своей конюшни, Адвоката и Шанса, на заранее определенные места на треке. Лимпио стартовал вместе с Сухарем, они состязались один на один на спринтерской дистанции. Спустя полмили Сухаря подхватил Адвокат, а выдохшийся Лимпио сошел с дистанции. Спустя очередные полмили Шанс сменил Адвоката, пробежав с Сухарем бок о бок последние 200 метров. Окончательное время потрясало воображение. Это была полномасштабная тренировка, которая согнала с Сухаря сразу 4,5 килограмма. Ховард был в восторге. Он бился с друзьями об заклад, что Сухарь установит новый рекорд ипподрома в Сан-Антонио. Смит согласился, что лошадь находится в прекрасной форме. «У меня лучшая лошадь, какую только можно себе представить, – сказал он. – И теперь задача жокея – привести ее к финишу раньше остальных».

Но кто станет тем жокеем, было пока неясно. За день до скачки Смит и Ховард послали Сонни Вокмана участвовать в скачках на жеребце по кличке Крест Ариэля. Он прекрасно провел забег, и жеребец пришел первым. В конюшне Бинглин произошла рокировка жокеев для Лигароти – возможно, Ховард уговорил сына подобрать коню другого жокея, – и Вокман внезапно освободился и уже мог участвовать в гандикапах Сан-Антонио и Санта-Аниты. Смит по-прежнему не хотел и близко подпускать его к Сухарю, но решение принимал не он. На следующее утро Ховард нанял Вокмана, но только для скачек в Сан-Антонио. Если он хорошо покажет себя на этих скачках, предполагалось, что он же будет сидеть в седле Сухаря и на скачках с призовым фондом в 100 тысяч. Смит привез Вокмана к Полларду, чтобы тот дал ему рекомендации, как лучше управлять Сухарем.

Именно на этом этапе и начались недоразумения. Поллард рассказал Вокману об особенностях Сухаря и особо настаивал на том, что хлыст использовать нельзя. И жокей неспроста говорил об этом, ведь во время скачки он давал коню два легких сигнала-толчка. Поллард беспокоился, что Вокман, не знакомый с особенностями Сухаря, переусердствует с хлыстом и это вызовет противодействие со стороны жеребца. Зная, что если давить на Сухаря слишком сильно, то он начинал упрямиться, Поллард, возможно, решил перестраховаться и настроил Вокмана не пользоваться хлыстом вовсе.

На следующий день Смит и Ховард стояли на траве внутреннего поля и давали Вокману последние наставления. Они говорили, что он сам должен выстраивать стратегию забега и только два раза слегка хлестнуть Сухаря: один раз – в начале финишной прямой, второй – в 65 метрах от финишной проволоки. Смит, вероятно, не знал, что его наставления противоречат тому, что говорил Поллард. И Вокман решил последовать рекомендациям жокея.

Трек Сан-Антонио не был идеальным местом для начала сезона после длительного простоя. Он был сухим, но плотным. Подбор участников был весьма солидным. Там были старые соперники Сухаря, Анероид и Индийский Ракитник, плюс Сегодня, которым управлял Вульф. Сухарь нес весовую нагрузку в 59 килограммов – на 5,4 килограмма больше, чем Анероид, и на 9 килограммов больше, чем остальные лошади, участвовавшие в забеге. На спине сидел чужак, не знакомый с его особенностями и причудами, у которого было всего несколько часов на подготовку – и противоречивые рекомендации по манере управления жеребцом. Подобное стечение факторов не могло закончиться ничем хорошим.

Сухарь легким галопом шел к старту забега, а в это время в больнице Святого Луки Поллард мучился от ужасной боли. Медсестры обложили всю левую сторону его тела мешочками с песком, чтобы он не поворачивался на поврежденный бок. Левая рука висела на вытяжке, штатив был прикреплен к запястью. А правой рукой он, нервно сжимая сигарету, тянулся к регулятору радиоприемника, который медсестры взгромоздили на кипу журналов. Рыжий вертел ручку настройки, пытаясь поймать станцию, на которой шла трансляция скачек. Спортивный журналист из «Лос-Анджелес Ивнинг Херальд» Сид Зифф проскользнул в палату. Поллард приветствовал его вымученной улыбкой. «Старина Сухарь, – сказал он, – сегодня побьет мировой рекорд. – Потом посмотрел на свою руку и поморщился. – И не беда, что я здесь. Там Сонни Вокман. Сонни – отличный жокей».

Он откинулся на подушку и замолк, слушая, как радиокомментатор Клем Мак-Карти рассказывает радиослушателям о том, как упала Прекрасная Воительница. Потом нервно потушил сигарету. Поллард был возбужден и расстроен. Он здесь, в палате, а его лошадь там, на треке, скакала без него.

А на ипподроме Сухарь все больше выходил из-под контроля. Вокман никак не мог успокоить его. Жеребец снова взялся за старое, принялся вырываться и бесноваться в стартовом боксе. Он встал на дыбы, оттолкнул судью на старте и вырвался из бокса. Его снова завели внутрь, но Вокман никак не мог его утихомирить. Раздосадованный помощник судьи даже принялся размахивать перед мордой жеребца веревкой, чтобы отвлечь его. Перед самым сигналом к началу скачек Сухарь бросается вперед. Помощник ловит его и толкает назад, и в это мгновение остальные участники бросаются вперед. Сухарь стартует поздно, и на него тут же наталкивается одна из отставших лошадей. Когда он наконец восстановил равновесие, то был уже седьмым, на четыре корпуса позади Анероида и Индийского Ракитника.

Поллард резко дернулся на кровати, словно хотел вскочить. «Сухарь! – кричал он. – Давай скачи!»

Он придвинулся ближе к приемнику. Комментатор сказал, что Сухарь постепенно наверстывает упущенное, сокращая дистанцию, и Поллард немного расслабился.

Вокман чуть придержал Сухаря, входя в первый поворот и на противоположной прямой. На дальнем повороте тот начал обходить остальных соперников. Когда Сухарь вышел на финишную прямую, ему осталось догнать только Анероида и Индийского Ракитника. «А вот и Сухарь!» – крикнул Мак-Карти, и по палате Полларда разнесся рев толпы зрителей. «Давай надери им задницы, Сухарь! – закричал Поллард. – Сделай их, старый черт!»

А на трибунах Смит следил за руками Вокмана. Жокей не поднимал хлыста. Он думал, что в этом нет необходимости. Сухарь обходит остальных и бежит без понуканий. В середине финишной прямой он поравнялся с Индийским Ракитником, потом принялся за Анероида, который по-прежнему лидировал в скачке, но уже начинал уставать. Они прошли отметку в 70 ярдов. Сухарь с каждым скачком все сокращал расстояние. Смит почувствовал, как гнев захлестывает его. Он видел, что Сухарь дурачится, играет с Анероидом. А Вокман этого, казалось, не замечает. Он просто сидит в седле – и все! И хлыст неподвижно лежит на шее Сухаря.

«Анероид впереди, по-прежнему впереди!» – скандирует Мак-Карти.

Поллард поднялся на кровати, словно в седле, дергая штатив, который удерживал руку. Простыни соскальзнули с тела, мешочки с песком разлетелись в стороны, когда он склонился над радиоприемником. «Давай, Сухарь, догоняй его! – молил Поллард. – Ты уже раз утер ему нос. Сделай это еще раз!» Он скорчился на кровати, словно сидя на своем жеребце. Пот заливал лоб.

Смит в ярости. Хлыст в руке жокея по-прежнему неподвижен. Тренер видел, что Сухарь прядет ушами, словно ожидая сигнала ринуться вперед. Но сигнал так и не пришел. Анероид несся из последних сил, а Сухарь скакал рядом, особо не напрягаясь, как кошка, преследующая мышь. Он просто развлекался. И по-прежнему был на голову позади. Он бросился вперед, когда увидел финишную проволоку, но было уже слишком поздно. Анероид победил на полшеи.

Поллард поник, откинулся на подушки, обливаясь потом. «Это неправильно», – прошептал он.

Медсестра вбежала в палату, начала поднимать мешочки с песком и снова подкладывать их под бок больному. «Кто пришел вторым?» – спросила она. «Сухарь». – «А я говорила, что на нем должны были скакать вы», – заметила она. «Может быть, – согласился Поллард. – Но Вокман хорошо скакал… Это не его вина. – Спустя мгновение он снова заговорил: – А может, есть способ как-нибудь починить эту ключицу к следующей субботе? Как думаете? Вот если бы можно было! Может, попробовать? – Поллард улыбнулся. – Ну что за детский лепет!» – оборвал он себя.

Медсестра вышла из палаты. Плечо пульсировало болью, и Поллард понял, что вывернул его во время трансляции скачек. Он дотянулся до черного шнура, прикрепленного к простыни, и позвонил в сестринскую. Когда медсестра вернулась, он принялся упрашивать ее тайком принести пива. «Только одну бутылочку, сестричка! – убеждал он. – Я честно заслужил. Я только что прошел через настоящий ад!»

Как и другие жокеи, Поллард любил иногда выпить в компании. Он пил достаточно, чтобы быть шумным и веселым на субботних пирушках, но не настолько, чтобы стать зависимым от алкоголя. Однако в тридцатые годы анальгезия еще только развивалась, а травмы Полларда, особенно лопатка, раздробленная на части, которые смещались при каждом движении, причиняли невыносимые страдания. Медицина мало чем могла помочь, к тому же жокея терзала и душевная боль. Впервые с тех пор, как ему исполнилось пятнадцать, Поллард лишился пьянящего восторга скачки.

Алкоголь приносил кратковременное облегчение. Поллард начал пить чаще и больше. Он был на пути к суровому алкоголизму.

А в Санта-Аните пресса жестоко набросилась на Вокмана. Он признавал свою ошибку. Поллард публично поддерживал друга. Ховард объявил, что удовлетворен работой Вокмана и оставляет его наездником Сухаря на гандикапе Санта-Аниты.

С этим утверждением он явно поторопился. Смит был вне себя от ярости. Он не мог поверить, что Вокман не заметил, как Сухарь прядет ушами, – явный признак того, что лошадь недостаточно сконцентрирована, – и был взбешен тем, что жокей ослушался его указаний. Спустя два дня после скачек, сидя в аммуничнике, Том выплестнул свое раздражение. «Вокман обязан вести скачку так, как ему было сказано, – говорил он. – Сухарь выиграет гандикап Санта-Аниты. Он там лучший. Он в прекрасной форме, он готов. И все, что мне нужно, – это жокей, который будет выполнять мои приказы». Ховарду было не по себе, оттого что Смит недоволен Вокманом, и он всячески хвалил жокея перед репортерами. Чарльзу хотелось, чтобы Вокман остался, и он настаивал, что жокей больше не повторит подобной ошибки. Но Смит был непреклонен: Вокман должен уйти. И тот ушел, с горечью уверяя, что скакал так, как рекомендовал ему Поллард.

28 февраля Смит оседлал Сухаря и вывел его на дорожку перед толпой поклонников. Ховард и Альфред Вандербильт вышли вслед за ними. Вандербильт должен был вручать Сухарю памятную наградную табличку «Лошадь года» по версии журнала «Лошади и наездники». У них не было жокея, чтобы довершить картину, и Смит усадил на лошадь Фарелла Джоунса. После торжественного дефиле перед толпой поклонников и краткой, несколько скомканной церемонии вручения награды, во время которой Вандербильт назвал Сухаря «лучшей лошадью года в Америке», жеребец вернулся в свое стойло. Все знали, что награда от этого журнала мало что значила.

Но в Сан-Антонио все-таки произошло одно хорошее событие. Лошадь Вульфа Сегодня отвратительно выступила на скачках. Зная, что Поллард хотел похлопотать за него перед владельцем Сухаря, Вульф всячески пытался отказаться от договора с владельцем Сегодня на участие в стотысячнике на его лошади. Он даже предлагал владельцу тысячу долларов отступных. Но в скачке с призом в 100 тысяч долларов услуги такого профессионала, как Вульф, стоили гораздо больше, и владелец отказался. Однако в Сан-Антонио Сегодня проскакал настолько скверно, что тренер лошади пришел к заключению, что у его воспитанника нет никаких шансов в гандикапе Санта-Аниты, и освободил Вульфа от обязательств. Смит и Поллард единодушно решили, что Вульф идеально подходит Сухарю. Но Ховард требовал доказательств.

И Вульф их легко предоставил. На их встрече спустя всего несколько часов после вручения награды от журнала «Лошади и наездники», Мороженщик предложил Смиту и Ховарду точку зрения настоящего гения верховой езды. Он детально описал им все склонности, пристрастия и слабые стороны Сухаря. Ховард был ошеломлен: Вульф знал о его лошади больше, чем он сам. Он спросил жокея, откуда он все это узнал, и тот объяснил, что в нескольких скачках шел прямо за Сухарем, с его позиции открывался отличный ракурс, с которого можно было изучать лошадь, и он просто воспользовался представившейся возможностью. Вульф также припомнил одну крайне неприятную поездку верхом на Сухаре три года назад, когда того еще тренировал Фитцсиммонс. Он объяснил, как будет управлять конем, если ему дадут такую возможность. Ховард и Смит потеряли дар речи. Вульф рассказал им как раз то, что они сами хотели ему сказать. Конечно, Вульф получил эту работу.

Вульф оставил своих новых нанимателей в полной уверенности: если на гандикапе Санта-Аниты трек будет сухим, Сухарь победит.

Джордж остановился у букмекерской конторы и поставил на победу Сухаря. Потом поехал в больницу Святого Луки и отдал ставку Полларду. Старые друзья сидели вместе и говорили о Сухаре. Вульф был глубоко признателен Реду за то, что тот помог ему получить эту работу.

Джордж пообещал Реду, что если Сухарь выиграет, то он разделит причитающиеся ему 10 % от приза в 100 тысяч долларов.

 

Глава 12

Все, что мне нужно, – это удача

За четверть мили до финиша Сухарь (слева) перехватывает лидерство в гандикапе Санта-Аниты 1938 года. Монтировщик (второй слева) идет позади него

(© Bettmann / Corbis)

Снова шел дождь. Всю неделю перед гандикапом Санта-Аниты 1938 года по крышам конюшен барабанил сильный ливень. В Лос-Анджелесе было наводнение. И город, и ипподром остались без связи. Смит ни на шаг не отходил от Сухаря. Он проводил дни и ночи напролет в сырой конюшне и потихоньку заболевал. У него появился чудовищный кашель. Как-то раз к нему заглянул Ховард, который попытался заставить Тома обратиться к врачу, но тот только отмахнулся и продолжил работу. С каждым днем кашель усиливался, и в свой очередной визит Ховард увидел, что Смит с трудом держался на ногах. Чарльз бросился к телефону, чтобы вызвать карету скорой помощи, но, когда она прибыла, Том наотрез отказался расстаться со своими лошадьми. Никакие уговоры Ховарда не смогли заставить тренера лечь в больницу. Врачи уехали, а Смит вернулся на работу. Постепенно кашель утих.

В конюшнях царила нервная атмосфера. Сухарь, окруженный беспрецедентными мерами безопасности, томился от безделья. Каждую ночь в его стойле находился кто-то из людей. Ховард нанял трех сторожей, один из которых охранял конюшню днем, а двое других – ночью. Ночным сторожам было строго приказано непрерывно разговаривать между собой, чтобы никто из них не смог задремать. Смит обязал всех охранников пользоваться паролями, и теперь любой, кто проходил мимо, подвергался жесточайшему допросу. Патрулирование обеспечивал полицейский пес Сильвер, которого специально натренировали бегать вдоль конюшен. Дверь стойла Сухаря находилась под электрическим напряжением. Смит сам придумал и собственноручно смастерил устройство. Оно состояло из множества проводов, тянувшихся от пола до потолка, и приводило в действие сирену, если кто-то пытался открыть дверь. «Возможно, до Сухаря и добрался бы отряд чикагских головорезов, вооруженных до зубов автоматами и пулеметами, расстреливая всех подряд на своем пути, – с уверенностью говорил Ховард. – Но у человека, который в одиночку отважился бы погладить Сухаря, шансов было ровно столько, сколько у воспитанника детского сада, пытающегося взломать Монетный двор США перьевой ручкой».

Сухарь был в полной безопасности, а Вульф – нет. За два дня до скачек полиция сообщила, что его попытаются похитить. Неизвестные злоумышленники планировали изувечить жокея и накачать наркотиками или взять в заложники, чтобы он не смог принять участие в скачках, а Ховарду и Смиту просто не хватит времени для поиска квалифицированного жокея. Похитители надеялись, что без Вульфа Сухарь проиграет, тем самым позволив игрокам, поставившим на аутсайдера, сорвать изрядный куш.

Самым страшным было то, что личности похитителей до сих пор не установили. Под подозрение попадали все, с кем Вульф поддерживал знакомство. Жокей без промедления нанял двух дюжих телохранителей, и в течение двух дней они следовали за ним повсюду, куда бы тот ни шел.

В пятницу утром разразился ливень, превративший скаковой трек в настоящее болото. Управляющий вызвал сушильные машины, которые медленно осушали скаковые дорожки. При жеребьевке стартовых номеров Сухарю снова не повезло. Ему достался тринадцатый номер из девятнадцати.

Почти всю ночь перед скачками Вульф в сопровождении своих телохранителей и Смит провели у кровати Полларда. Втроем они долго обсуждали предстоящие скачки, самое значительное испытание в жизни Сухаря. В составе участников были лучшие из лучших скакунов на тот момент, за исключением Адмирала. Сухарю назначили максимально возможную весовую нагрузку, 59 килограммов. Фавориту Кентукки Дерби 1938 года, жеребцу по кличке Монтировщик, определили минимальные 45 килограммов. Ему посчастливилось прошмыгнуть на гандикап с такой легкой нагрузкой благодаря несовершенству системы назначения весовых нагрузок. Чтобы помочь подготовиться тренерам лошадей-фаворитов к скачкам на их ипподроме, руководство Санта-Аниты рассчитало вес для каждого участника за два месяца до начала состязания, еще 15 декабря. В тот день назначенная для Монтировщика нагрузка в 45 килограммов была вполне обоснованной, так как жеребцу исполнилось только два года. Он не только не выиграл ни одной из проведенных скачек, но ни разу даже не смог показать достойный результат. Накануне 1938 года жеребец претендовал исключительно на клейминговые скачки. Ставки против него принимались из расчета 150: 1. Однако теперь ему уже исполнилось три года, он одержал четыре сенсационные победы подряд, включая Санта-Анита Дерби с призовым фондом в 50 тысяч долларов. Все понимали, что назначенная жеребцу нагрузка для скачек стоимостью 100 тысяч долларов оказалась несправедливо заниженной. Вес был настолько мал, что тренеру Эрлу Санду пришлось вызвать из Майами миниатюрного темнокожего Ника Уолла, единственного в стране квалифицированного жокея, который мог соответствовать такому весу.

Вульф четко осознавал, что фора в 14 килограммов, предоставленная Монтировщику, практически гарантировала жеребцу победу. Но Сухарь не привык отступать.

Утром перед началом гандикапа Санта-Аниты 1938 года Ховард приехал в больницу Святого Луки. Там их уже ждал бледный, изможденный Поллард в инвалидном кресле. Он натянул на себя выглаженную белоснежную сорочку, прикрыв искалеченную грудь, и повязал галстук. Должно быть, процесс одевания причинил ему немало боли и страданий. Он причесался, побрился, надел пиджак на одну руку. Второй рукав свободно болтался над повязкой, поддерживавшей больную руку. Всего две недели назад, до того как Поллард упал со спины Прекрасной Воительницы, он выглядел гораздо моложе своих двадцати восьми лет, почти как мальчик, и в одно мгновение превратился в дряхлого старика. Ховард перенес жокея в машину и убедился, что ему удобно в салоне. Полларду нельзя было вставать с постели, но медики поддались на уговоры и позволили посетить скачки при условии, что его будут сопровождать двое врачей и медсестра.

Они приехали в Санта-Аниту. Ипподром заполонили семьдесят тысяч зрителей. С помощью Марселы Поллард поднялся на трибуну, но на самом верху они остановились. Чтобы добраться до будки комментаторов, им нужно было пройти мостик над трибунами с болельщиками. Проход был слишком узким для кресла Полларда. Тогда жокей, кривясь от боли, медленно встал и, хромая, побрел по мостику, а за ним – эскорт из медиков.

Вдруг какой-то человек снизу из толпы взглянул наверх и узнал его. Он тут же толкнул локтем другого болельщика и указал на жокея, и вскоре вся толпа уставилась на Полларда. Кто-то выкрикнул его имя и начал аплодировать. К нему присоединился второй, третий, и вскоре все трибуны неистово аплодировали. Поллард выпрямился и поклонился.

Когда они добрались до конца мостика, аплодисменты стихли. Похоже, никто не сомневался, что Марсела остановится с Рыжим там, потому что далее начиналась сугубо мужская территория, на которой сосредоточились корпуса армии радиокомментаторов и газетчиков, состоявших исключительно из представителей сильного пола. До сих пор всех женщин, пытавшихся туда проникнуть, бесцеремонно выставляли за дверь.

К всеобщему удивлению Марсела решительно пошла напролом. Ей, как обычно, сопутствовал успех. Если кто и был против ее присутствия, то не проронил ни слова. Один репортер, восхищенный ее поступком, даже предложил наградить Марселу орденом за храбрость. Но она не осталась там надолго, хотя изначально собиралась вместе с Поллардом наблюдать за состязанием из комментаторской будки, откуда Клему Мак-Карти предстояло вести прямой репортаж по национальному радио. У нее просто сдали нервы. Будка находилась на крыше ипподрома, на нее необходимо было подниматься по лестнице высотой более трех с половиной метров. Но Марселу смущала вовсе не лестница. Она просто боялась, что во время скачек не сможет справиться с эмоциями и будет кричать прямо в микрофон комментатора. «Я не могу этого выдержать, – сказала она. У нее тряслись руки. – Сейчас я думаю не о скачках. Я вся на взводе в ожидании начала, но микрофон там, в кабинке, еще страшнее».

Она развернулась и побежала к мостику. Впереди нее поднимался Бинг Кросби, специально принарядившийся, чтобы полюбоваться, как его Лигароти будет бороться за победу. Поклонники Сухаря и Лигароти объединились в два лагеря, между которыми существовало оживленное, но вполне беззлобное соперничество. Лин Ховард, например, заключил со своим отцом групповое пари на то, какая из их лошадей придет к финишу первой, на сумму, которая могла бы разорить банк. Бинг схватил Марселу за руку. «Марсела, судя по всему, ты пришла сюда, чтобы рассказать народу, на сколько Сухарь собирается обогнать Лигароти», – проворковал он. «С легкостью! – парировала она, освободившись, и, повернувшись к репортерам, добавила: – Он выиграет около четверти мили».

Кросби потянул ее назад, и Марсела начала взбираться по лестнице. От ветра подол платья раздувался и бил ее по ногам. Полларда с большим трудом удалось втащить наверх. Марсела подсела к нему, и они всячески пытались развлечь друг друга разговорами, чтобы снять нервное напряжение.

Перед дверью жокейской комнаты Вульф избавился от телохранителей. Он не переставая думал о Монтировщике и кое-что отметил про себя. Жеребец был как две капли воды похож на своего родного брата Униформиста. Чтобы комментатор скачек смог различать жеребцов, жокею Монтировщика приказали надеть белую шапочку, а жокею Униформиста – красную. Вульф спустился на паддок, где его с микрофоном в руке поджидал Клем Мак-Карти для интервью в прямом эфире. Слушатели пришли в восхищение, услышав слова Вульфа: «Все, что мне нужно, – это удача. Остальное сделает Сухарь».

Ховард и Смит проводили Сухаря и Вульфа на трек и поднялись в личную ложу Ховарда. В последующие 121 секунду они не проронили ни слова.

Не успел Сухарь оторваться от ограждения, как на него налетел Граф Атлант, безнадежный аутсайдер, который выскочил из бокса справа от Вульфа. Конь чуть не сшиб Сухаря с ног, а когда тот, пошатнувшись, подался в сторону, Граф Атлант ринулся вперед и обогнал его. Потом вдруг резко рванул влево и внезапно затормозил, снова толкнув Сухаря. Сухарь споткнулся, резко качнул головой вниз, и Вульф, дернувшись по инерции, соскользнул на его шею. Несколько жутких секунд жокей, уцепившись за шею жеребца, висел всего лишь в миллиметрах от земли, но смог вернуться в седло. Едва он перевел дух, как Граф Атлант опять наскочил на Сухаря и ударил его в правый бок. Вся остальная группа вихрем пронеслась мимо них. Целых 100 метров Граф Атлант опирался на плечо Сухаря, повернул голову и шею влево, мешая ему вырваться вперед. Пока Сухарь пытался оттолкнуть от себя незадачливого собрата, лидеры скрылись из виду. Вульф пришел в ярость, так как шансов на победу оставалось все меньше и меньше. Он взмахнул хлыстом и с силой ударил Джонни Адамса, жокея Графа Атланта, по ягодицам. Потом взмахнул второй раз и снова хлестнул жокея. В этот момент они находились возле ограждения, от глаз судей и зрителей их загораживали остальные участники, поэтому его поступок остался незамеченным. Но не для Адамса, который позже, в весовой, будет демонстрировать следы злых, крепких ударов разгневанного жокея. Он сразу сдал назад, рывком заставляя Графа Атланта повернуть голову вправо, и Сухарь освободился.

Наконец Вульф смог снова вдеть ноги в стремена. Он встал во весь рост и пришел в отчаяние от своего положения. Сухарь был всего лишь двенадцатым, проигрывая лидерам восемь корпусов. Более того, дорогу ему преграждала отставшая группа. Вульфу ничего не оставалось, кроме как дожидаться просвета между скачущими впереди лошадьми, и он неподвижно сидел в седле, уставившись на подрыгивавшую впереди белую шапочку.

На противоположной прямой перед ним открылся очень узкий и неровный коридор. Белая шапочка ускользнула из поля зрения Вульфа, и у него возникло предчувствие, что для Сухаря этот узкий проход – последний шанс вырваться вперед, но шанс был весьма шатким. Коридор мог закрыться в любую секунду, так как лошади беспрестанно то сближались, то отодвигались друг от друга. Чтобы не упустить возможность, Вульфу предстояло выжать из Сухаря все, на что тот способен. Резкое ускорение под тяжелым грузом очень сильно истощает запасы энергии. Лошади с весом, который нес Сухарь, не могли позволить себе потерять темп. Вульф знал, что если он заставит жеребца развить максимальную скорость, то до самого конца скачки будет вынужден ее поддерживать. Как правило, на скачках ни одна лошадь не может проскакать на своей предельной скорости более 600 метров. Дистанция в 2 километра гандикапа в Санта-Аните была длинной и утомительной, и Сухарю предстояло преодолеть еще более 1200 метров. Вульф должен был быстро принять очень важное решение. Если он направит Сухаря в открывшийся просвет, то на противоположной прямой жеребец, несомненно, очень устанет и будет уязвимым для тех лошадей, которые готовились сделать рывок на финише. Если он будет ждать следующего благоприятного момента, то Монтировщик, возможно, слишком далеко оторвется от них. И Вульф сделал выбор. Он указал Сухарю на коридор и попросил пройти его.

Жеребец отреагировал молниеносно. Его не устраивала перспектива продолжать плестись за отставшей группой, поэтому он пролетел коридор как пуля, выпущенная из оружейного ствола. Вульф балансировал, наклонившись над шеей Сухаря, и искусно вел его сквозь толпу лошадей, выискивая впереди белую шапочку. Под управлением Вульфа жеребец на бешеной скорости лавировал между копытами лошадей, вклинивался в просветы между участниками и выскакивал из них как раз вовремя, чтобы не зацепиться за задние ноги лошадей. Когда Сухарь пронесся мимо столба с отметкой 1200 метров, несколько хронометристов осознали, что происходило на круге, и нажали на свои секундомеры. Сухаря заметил и Мак-Карти из дикторской кабины. Он тотчас же прокричал в микрофон: «Сухарь! Он прорывается! Он несется как ураган, обгоняя всех остальных!»

Внезапно Вульф оказался возле жокея в белой шапочке. Он даже не успел взглянуть на него, потому что Сухарь мчался настолько стремительно, что Вульф и глазом не успел моргнуть, как жокей и его жеребец остались позади. Сухарь обогнал очередную группу и, вытянувшись в струну, нацелился на Анероида, единственного скакуна, который был впереди него. Теперь оба жеребца скакали бок о бок. Они одновременно, как будто прилипнув друг к другу, подлетели к столбу с отметкой 400 метров. Хронометристы ударили пальцами по секундомерам. Стрелки показывали 44,02.

На промежуточном этапе изнурительной скачки Сухарь побил мировой рекорд на дистанции в 800 метров на две секунды, то есть более чем на тринадцать корпусов. Вполне вероятно, что за всю историю скачек больше ни одна лошадь английской чистокровной породы не смогла показать такую невероятную скорость.

При заходе на дальний поворот Сухарь, не снижая неистовый темп, удерживал лидерство. Он опередил всех. Вульф все поставил на кон, и казалось, что риск оправдал себя. Все остальные участники в замешательстве отступили и беспорядочной толпой скакали позади.

На дальнем повороте Вульф неожиданно почувствовал, что к ним кто-то приближается. Он повернулся в седле и посмотрел назад. Одна лошадь, оторвавшись от всей толпы, бросилась вдогонку за Сухарем – точно так, как Роузмонт годом раньше. Вульф внимательно посмотрел на голову лошади и выпрямился. Он узнал эту морду темно-коричневого окраса, переходящего в черный у кончика носа. Но цвета жокея были другими. Вульф снова повернул голову и вгляделся. Он не ошибся.

Это был Монтировщик.

Его осенила внезапная догадка – жокеи Монтировщика и Униформиста обменялись шапочками. Всю дистанцию Вульф старался догнать лошадь, которая на самом деле находилась сзади него и выжидала удобного момента, чтобы к нему подкрасться. Он слишком рано разогнал Сухаря в погоне за ложным фаворитом.

Наблюдая за происходящим с трибуны, тренер Монтировщика Эрл Санд закричал ликующим голосом: «Мы победили!» Так думал и Ник Уолл, сидя на Монтировщике и наблюдая сзади за Сухарем. Жокей увидел, как тот молнией мчался по противоположной прямой. Он почти не сомневался, что Вульф сошел с ума, а силы Сухаря на исходе. Сам Уолл восседал на свежем, в идеальном состоянии жеребце, не обремененном практически никаким весом. Жокей, раскачиваясь в такт движения своего скакуна, подумал: «Я проскочу мимо него и выиграю, когда сочту это нужным».

На финишной прямой Вульф, красный от напряжения, гнал Сухаря изо всех сил. Жеребец и его всадник составляли теперь единое целое. Жокей подбадривал коня, умолял его скакать еще быстрее, сливался с его шеей под порывами ветра. Уолл, не отрывая глаз от спины Вульфа, заставил Монтировщика развить предельную скорость. Жокей не понимал, почему его скакун, который мчался на самой большой скорости, какую только он мог из него выжать, с трудом догонял Сухаря. Постепенно Монтировщик сокращал разрыв и наконец поравнялся с Сухарем. Из поля видимости зрителей вдруг исчез низкорослый Сухарь, которого заслонил от них длинный и темный Монтировщик. Казалось, как только он унесется прочь, Сухарь вновь покажется. На трибуне Поллард решил, что это конец.

Однако Сухарь не появлялся. Всю оставшуюся жизнь зрители будут помнить то, что им предстояло вот-вот увидеть, и считать, что они стали свидетелями уникального подвига на спортивных соревнованиях. Они поняли это сразу. Сухарь с огромным дополнительным грузом, проскакавший почти всю дистанцию на скорости, превысившей мировой рекорд, неожиданно ускорился. Он сделал такой мощный бросок, что, по словам одного из очевидцев, создалось впечатление, что «он заново отрывался от ограждения на старте». Монтировщик, как ни пытался, не смог устрашить его.

Толпа на трибунах безумствовала. Мак-Карти, один из немногих комментаторов, которые не перепутали Монтировщика с Униформистом, охрип от крика: «Это Сухарь и Монтировщик. Они отрываются от остальных. Между ними всего лишь… Они почти здесь! Монтировщик скачет быстрее… Но Сухарь не уступает! Он отчаянно борется!»

Поллард не выдерживал напряжения. Он ерзал в своем кресле, задыхался то от страха, то от счастья. В горле стоял комок, а сердце в груди билось так тяжело, что в какой-то момент он даже подумал, что если оно остановится и он умрет прямо в будке комментатора, то скачку все равно не остановят. Марсела побелела и пронзительно визжала. Кто-то сзади, помня о микрофоне, зажал ей рот рукой. Под ними, оцепенев, стоял Ховард. Бинокль выпал у него из рук.

Остальные участники остались далеко позади. Монтировщик и Сухарь бок о бок молниеносно проскакали последние 400 метров за 24,08 секунды, установив рекордное для этого отрезка дистанции время. Уолл устремлял Монтировщика на обгон Сухаря, но тот упорно не сдавался и сам пытался обойти соперника. Сухарь с опущенной головой и прижатыми ушами выглядел довольно-таки грозно. Вульф всем телом навалился на шею коня и делал все возможное, чтобы ему помочь. По мере приближения к проволоке головы жеребцов по очереди опережали одна другую, поэтому преимущество всего лишь в несколько сантиметров ежесекундно переходило от одного скакуна к другому. Линию финиша они пересекли одновременно.

И снова никто не знал, кто стал победителем. И снова долгое томительное ожидание, глухой рокот толпы, мерцающее табло, подтверждающее новый мировой рекорд. И снова тихий свистящий звук, сопровождающий передачу снимка фотофиниша судье. Фотография оказалась размытой и нечеткой. Но судьи-распорядители вынесли решение.

Победил Монтировщик. Над трибунами Марсела и Поллард обняли друг друга и разрыдались, потом жокей взял себя в руки и улыбнулся. Позже он сказал: «Он старался изо всех сил, напрягая каждую частичку тела, каждый мускул. Я горжусь своим жеребцом».

Ховард и Смит словно окаменели в своей ложе. На одном и том же ипподроме два носа в двух скачках, которые Ховард и его жена больше всего хотели выиграть, лишили их 182 тысяч 150 долларов, а Сухаря – титула лошади, получившей самый большой денежный приз в истории скачек. Ховард выдавил из себя слабую улыбку и сказал: «Черт возьми! Не можем же мы все время побеждать».

Ложа прессы пришла в уныние. Большинство репортеров были уверены, что за всю историю скачек ни одна лошадь не сделала того, что показал Сухарь в этом гандикапе. Они считали, что он проиграл только из-за несостоятельности системы распределения весовых нагрузок и явного нарушения правил одним из его соперников. Журналист Сальваторе, освещавший события с ипподромов, написал: «Победу несправедливо отобрали у лучшей лошади».

Легким галопом Монтировщик вернулся на призовой круг. «Это самая лучшая в мире лошадь», – восхищенно высказался Ник Уолл о Сухаре. – Он приложил столько усилий, что мог бы остановить паровоз… При равной весовой нагрузке ни одно живое существо со скаковыми подковами на копытах ни за что не победило бы его».

А Сухарь вернулся к трибунам, где его поджидали Смит и Ховард. Вульф, просто кипевший от негодования, соскользнул с жеребца и стянул с его спины седло из кожи кенгуру. Он был настолько зол на Графа Атланта из-за его возмутительного поведения, что не мог говорить. Впервые за свою десятилетнюю карьеру он проиграл скачку по результатам фотофиниша.

Ховард взглянул на Сухаря. Жеребец стоял с гордо поднятой головой, а его глаза лучились озорством. Он не знал, что проиграл. И Ховард почувствовал, как к нему возвращается уверенность. «Мы снова попытаемся, – сказал он. – И в следующий раз обязательно выиграем».

 

Глава 13

Жесткая позиция

Сухарь, Том Смит и Ч. С. Ховард

(© Bettmann / Corbis)

Спустя несколько минут после того, как Сухарь проиграл, Ховарды уехали с ипподрома, переоделись в официальные наряды и с высоко поднятыми подбородками вернулись в Жокей-клуб на бал в честь победителя – Монтировщика. Зал гудел. Несколько часов назад в Хайалиа-парке во Флориде Адмирал одержал десятую по счету победу, легко выиграв гандикап Уайденера. Победитель Тройной Короны стал настолько неуправляемым, что перед многими скачками измученные помощники судьи отчаялись заводить его в стартовые боксы и вместо этого отводили к дальнему краю стартовых ворот с внешней бровки, а остальные лошади стартовали как положено. Но когда жеребец пускался вскачь, то был неподражаем. В скачках Уайденера он показал великолепную резвость, и теперь все сравнивали его победу с необычайной скачкой Сухаря в гандикапе Санта-Аниты. И на балу, и по всей стране все говорили только об этих жеребцах. На следующее утро все газеты и журналы печатали рядом две фотографии – победу Адмирала и поражение Сухаря. Все спортивные колонки в газетах были заполнены сравнением достоинств и недостатков двух лошадей. Страну охватила навязчивая идея посмотреть на состязание Адмирала и Сухаря. Весь вечер репортеры кружили вокруг Ховарда, интересуясь, хотел бы он провести матчевые скачки с жеребцом Риддла. И Ховард, как обычно, отвечал, что хотел бы.

После бала владельцы нового парка Голливуд обратились к нему с формальным предложением провести матчевые скачки. Ховард ответил, что если они заполучат к себе Риддла, то Сухарь обязательно будет участвовать. Руководство парка согласилось провести консультации с Риддлом в его доме в Пенсильвании. Ховард решил подождать, что из этого получится. Как обычно, ничего не получилось.

Терпение Ховарда подошло к концу. Почти год он практически упрашивал устроить матчевые скачки, но Риддл оставался непоколебим. Он считал, что Сухарь не соответствует уровню его лошади и если он согласится выставить своего жеребца против западной лошадки в матчевой скачке, то тем самым дискредитирует своего скакуна. И даже если бы Риддл был более высокого мнения о достоинствах Сухаря, он ничего не получал от такого состязания. Адмирал уже выиграл титул «Лошадь года», даже не встречаясь с Сухарем. Поскольку участники голосования пристрастно относились к лошадям из восточных штатов в целом и Адмиралу в частности, Сухарю практически невозможно было свергнуть «Лошадь года», не победив ее на треке. Адмирал выигрывал баснословные суммы призовых, и ему оставалось лишь поднапрячься и победить лошадей, которых осмеливались выставить против него: во многих скачках всего один-два владельца отважились на противостояние с Адмиралом. И Риддл не видел резона нарушать график Адмирала, чтобы встречаться с Сухарем и рисковать – каким бы маловероятным он не считал такой риск – статусом чемпиона для своего жеребца. Если Сухарь появится на одной из запланированных скачек Адмирала на обычных гладких скачках, прекрасно. Но Риддл не понимал, к чему ему соглашаться на матчевые скачки.

Ховард был совсем в другом положении. Как и Риддл, он понимал, что для того, чтобы доказать свое превосходство над Адмиралом, Сухарь должен победить его на скаковой дорожке. И в такой ситуации Ховард и Смит не хотели выставлять своего жеребца на скачки с полным комплектом участников, где есть риск, что в противостояние вмешается третья лошадь, как это случилось в свое время с Графом Атлас на стотысячнике. И риск, что какая-то лошадь помешает выиграть, тоже у каждого из жеребцов был разный. Адмирал с самого старта набирал такую сумасшедшую скорость, что прочно удерживал лидерство и несся по внутренней бровке далеко впереди основной группы. Столь мощные старты гарантировали, что он будет бежать в одиночестве и ему не будут мешать соперники. В отличие от него Сухарь начинал забег с остальными участниками, и, чтобы догнать лидера, ему нужно было выскользнуть из толпы соперников. Ховард потому так и настаивал на матчевом забеге один на один – и был намерен добиться этого.

Его целью стал бывший журналист Герберт Байярд Своуп, председатель нью-йоркской Комиссии конного спорта, руководящего органа ипподрома, на котором содержали Адмирала. Если кто-то и мог организовать такие скачки, то это был Своуп. Однажды в начале марта 1938 года Ховард встретился со Своупом, рассказал, что хочет, чтобы Сухарь встретился с Адмиралом, и попросил Своупа поспособствовать организации такого мероприятия. Своуп предложил выставить Сухаря на гандикапе Предместий в Бельмонт-парке, где среди других участников будет и Адмирал. Он пообещал постараться поднять призовой фонд с 20 тысяч долларов до 50 тысяч. Этот сценарий не устраивал Ховарда, но он чувствовал, что еще рано настаивать на своем, поэтому попросил Своупа работать в этом направлении, а позже они смогут еще раз встретиться и поговорить. Своуп согласился.

После гандикапа Санта-Аниты весь ипподром гудел о том, что Граф Атлас сделал с Сухарем. Некоторые репортеры, припомнив неудачные попытки похитить Вульфа и причинить вред Сухарю, рассуждали о том, что поведение жеребца было результатом заговора. На ипподроме Санта-Аниты скачки записывали на пленку, но судьи не просмотрели эти записи. Группа газетчиков направила петицию судьям с требованием показать их. Но газетчики ожидали увидеть только то, как лошадь подрезает Сухаря, а увидели и еще кое-что. Они отдали пленки назад, горячо настаивая на том, что судьи тоже должны на них взглянуть. Те просмотрели забег.

На записи было четко видно, как Вульф поднимает хлыст и несколько раз бьет Джонни Адамса. Вульфа вызвали на ковер. Его спросили, бил ли он Адамса, и тот открыто признал этот факт, объяснив, что Адамс специально направлял лошадь на Сухаря. Вульфа отстранили до конца серии скачек. Адамс наказан не был.

Ховард пришел в бешенство. «Если бы Вульф не защитил Сухаря, – кипел он, – судьи бы точно его не защитили. Я вижу, что, пока Вульфа отстранили от скачек, Адамс участвует в забегах. А значит, я считаю, что Вульф был прав, защищая свою лошадь. Конечно, неприятно, что ему пришлось ударить Адамса, но иного выхода не было и не от кого было ждать помощи. Я не обвиняю Вульфа в том, что он не стал безучастно наблюдать, как другой всадник уничтожает его шанс на победу в скачках на 100 тысяч долларов».

– Наверное, нам придется научить Сухаря капризничать на старте – брыкаться, вставать на дыбы, вырываться или выбрасывать еще какие-нибудь коленца, – горько заметил Ховард. – Тогда ему позволят стартовать вне стартовых боксов, где он может свободно броситься вперед, без каких-либо помех. Так поступает Адмирал, и эта тактика, похоже, весьма эффективна. Если твою лошадь хотят покалечить, думаю, лучше убрать ее из толпы.

Но его никто не захотел слушать. Ховарду пришлось спешно подыскивать нового жокея – он получил предложение выставить Сухаря на скачках в Тихуане. Они должны были состояться, пока Вульф еще будет отстранен от скачек. В 1934 году, когда Мексика ввела запрет на азартные игры, полная жизни Тихуана, которую знали Вульф и Поллард, ушла в прошлое. Недавняя отмена запрета на скачки не смогла вернуть городку его былую славу. Ипподром Агуа-Кальенте, построенный за 3 миллиона долларов в 1929 году, был продан в 1936 году всего за 140 тысяч. Он напоминал лишь тень себя прошлого. Тогда-то руководитель Кальенте Джин Нормайл и выдвинул идею возродить одноименные скачки и пригласить на них Сухаря. Это предложение было как нельзя более кстати, и Ховард не мог не согласиться. После скачки-стотысячника судья Санта-Аниты назначил Сухарю весовую нагрузку в 61,2 килограмма для участия в Сан-Хуан Капистрано, следующих запланированных скачках в расписании Сухаря. Ховард ни за что не согласился бы позволить лошади скакать с таким весом, поэтому идея Нормайла упрощала выбор. Руководство мексиканского скакового спорта не было связано правилами, запрещающими назначать нагрузку менее 45,3 килограмма, поэтому они могли назначить Сухарю 59 килограммов, а другим лошадям – менее 45 килограммов, если нужно. Ховард согласился. Хотя он до сих пор злился из-за отстранения Вульфа, но не хотел еще больше портить отношения с калифорнийским руководством конного спорта и не стал нанимать Вульфа на скачки в Мексике. Калифорния по-прежнему была основной базой Сухаря. С одобрения Смита Ховард нанял на эти скачки Спека Ричардсона.

Нормайл успешно провел операцию, чтобы заполучить Сухаря на скачки, но теперь он столкнулся с другой проблемой. Никто не хотел состязаться с жеребцом Ховарда. Нормайл предложил большую награду за 2–5-е места и предложил снизить весовую нагрузку, чтобы разница с нагрузкой Сухаря составляла от 10 до 14,5 килограмма. Это сработало: владельцы еще семи лошадей выставили своих питомцев, чтобы посоревноваться за второе место.

Команда Сухаря прибыла в городок с большой помпой. Ховард въехал на первом из восьми лимузинов фирмы «Бьюик», в которые набилось три десятка его лучших друзей. По прибытии Сухаря фанаты теснились по бокам его фургона, как снежные сугробы. Дверь открылась, и конь появился перед публикой. Защелкали затворы фотоаппаратов, и толпа стала напирать. В сопровождении двух охранников из бюро Пинкертона Сухарь спрыгнул с пандуса – прямо в толпу поклонников. Он принял эффектную позу и замер. Он так часто позировал, что, казалось, знал, чего от него хотят, когда вокруг шумят представители прессы, которые окрестили его «кинозвездой». Как всегда, он с достоинством поднял голову, поставил уши, распушил хвост и стоял, не шелохнувшись, пока видел направленные на него объективы. Когда он слышал щелчок, то расслаблялся. Один фотограф захотел снять его в профиль, и Сухаря развернули боком. Но каждый раз, когда репортер поднимал фотоаппарат, конь поворачивал морду и смотрел прямо в камеру. Фотограф даже пробовал спрятаться в кустах, пока его помощник отвлекал коня, но каждый раз, когда он собирался сделать снимок, Сухарь поворачивался и смотрел в его сторону. Спустя восемь минут мучений Смит вытащил из кармана морковку и бросил ее ассистенту фотографа. «Вот, держите, – объяснит тренер. – Он ее любит. Держите морковь так, чтобы Сухарь ее не достал, и пусть уже ваш друг сделает снимок». Это сработало.

Поллард наконец достаточно окреп, чтобы путешествовать, и приехал в город, где когда-то считался лучшим. Город юности показался Реду каким-то съежившимся, выцветшим. Огромный ипподром стоял пустой и заброшенный. Оживленные улицы, по которым Вульф гонял на своем «студебекере», были тихими и безлюдными – теперь по ним гонял только ветер. И даже девицы из «Красной мельницы» куда-то подевались. Дом знаменитых развратниц, способных пускать дым из всех щелей, восстановили и переоборудовали – подумать только! – в школу для детей. Позже это здание станет церковью. Лишь один бизнес по-прежнему процветал в городке – оформление разводов. Процедуру проводили легко и быстро, в холодных конторах, которые прежде были шумными барами.

Но однажды весной 1938 года Сухарю удалось воскресить прежнюю Тихуану и Агуа-Кальенте. Задолго до Дня Сухаря в городок потянулись американцы. Гостиницы заполняли фанаты Сухаря, съезжавшиеся со всех уголков Соединенных Штатов. Местные власти, осознав, что принимают самого важного и желанного гостя, который когда-либо пересекал границы их города, судорожно готовились к встрече. Железные дороги вносили в расписания специальные поезда, чтобы перевезти кучу народа к южным границам страны.

Дорожные строители спешно расширяли дороги, ведущие из Калифорнии. На ипподроме установили дополнительные окошки тотализатора, оборудовали с десяток кабинок букмекеров на внутреннем поле, открыли все свободные зоны в здании клуба и наняли целую армию работников. Хотя парковка могла вместить до пятнадцати тысяч автомобилей, власти знали, что этого будет недостаточно, и принялись расчищать место для дополнительной парковки.

Но все их усилия не спасли положения. На рассвете дня скачек, 27 марта, фары первого автомобиля мигнули на пограничном пункте. К полудню «дорога в ад» была забита фанатами Сухаря. Пограничная полиция сбилась с ног, тщетно пытаясь развести пробки и организовать лавину машин в четыре потока. Через несколько часов машины заполнили все пространство от ворот ипподрома и до самой границы. На ипподроме дополнительная парковка была битком забита еще утром, поэтому зрители начали бросать свои машины просто на обочине и добираться до места пешком. Когда все обочины были уже забиты, они рассредоточились в местном гольф-клубе и просто на лужайках перед домами местных жителей. Задолго до начала первого забега трибуны были заполнены сверх предела – собралась самая большая зрительская аудитория в истории ипподрома. У паддока столпилось столько народу, сколько было на трибунах за день до этого.

Вся эта толпа уничтожила продуктовые запасы в клубе и установила рекорд по количеству ставок. Ставки на Сухаря были с самым низким коэффициентом за всю историю Кальенте. Трибуны вскоре оказались настолько забиты, что перед скачками толпы задыхающихся в давке фанатов рассыпались вдоль ограждения внешней бровки и даже вылезли на трек. Не в состоянии справиться с ними, руководство ипподрома направило их на внутреннее поле. Вдоль ограждений выставили полицию, чтобы фанаты не выбегали на скаковые дорожки перед лошадьми. Фотографы окружили дорожку с камерами наготове.

Скачки закончились почти в тот же миг, как начались. Сухарь стрелой вылетел из стартового бокса и понесся, оставив соперников далеко позади. Ему явно было скучно, и он поводил мордой из стороны в сторону. По словам Ричардсона, каждый раз, когда конь пробегал мимо фотокамеры, он высоко ставил уши и распушивал хвост, пока наездник не напоминал ему, зачем он вообще появился на скаковой дорожке. Под неистовые аплодисменты Сухарь пересек финишную прямую. Ричардсону с трудом удалось заставить коня остановиться и направить его к кругу победителя, где их ждали Ховард, Смит и Бинг Кросби. Кто-то из присутствовавших божился, что, когда Бинг вручал трофей Ховарду, Том Смит улыбнулся. Но это только слухи.

Толпы снова заполонили все дороги, останавливаясь только затем, чтобы подчистить все съестное до последней крошки в ресторане Цезаря задолго до обеда. Машины простояли на границе до поздней ночи. На то, чтобы привести город в порядок, потребовалось два дня.

29 марта 1938 года после триумфа в Кальенте поезд Сухаря прибыл в Танфоран. Несколько сотен фанатов ждали его на станции. Ховард ехал через Бэй-Медоуз. Там он получил телеграмму от Своупа, у которого оказался приятный для него сюрприз. Своуп был верен слову. Он уговорил владельца Бельмонта, Джозефа Уайденера, на проведение скачек, в которых примут участие Сухарь и Адмирал, – гандикапа Предместий в День Памяти 30 мая, с увеличенным призовым фондом в 50 тысяч долларов. Теперь, когда дело сдвинулось с мертвой точки, Ховард почувствовал, что пришла пора занимать жесткую позицию. Он поднял телефонную трубку и позвонил Своупу.

После долгих уговоров устроить такие скачки теперь он отверг предложение Своупа и выдвинул целый ряд требований. Он хочет состязаний один на один. Хочет, чтобы скачки прошли в Бельмонте на дистанции в милю с четвертью, но не в День Памяти, что не вписывается в расписание Сухаря. Он предлагает провести их в какой-то день между 15 сентября и 1 октября. Лошадям должна быть назначена одинаковая весовая нагрузка, предположительно 57,1 килограмма, но решение о нагрузке он оставляет за Риддлом – главное, чтобы обе лошади несли одинаковый дополнительный вес. И призовой фонд должен быть гораздо больше. Когда Своуп услышал цифру, он, должно быть, стал белее мела.

100 тысяч долларов!

И Ховард не шутил. Если Своуп не сможет достать такую сумму, пригрозил Ховард, он отправит Сухаря на определенный западный ипподром, который уже предложил данный приз. Ховард, которого долгое время изводило восточное презрение к западным скачкам, теперь пытался эксплуатировать восточный снобизм. «Бельмонт-парк, ведущий ипподром страны, – сказал он, – никак не может предложить меньшую цифру».

Это было откровенной наглостью. Он требовал королевский выкуп – и при этом блефовал. Парк Голливуд действительно упоминал сумму в 100 тысяч долларов, но Ховард знал, что Сэмюэль Риддл никогда не выставит свою лошадь на скачках на западном побережье. Он рассчитывал на то, что Своупу об этом неизвестно.

Ховард знал, что нужно чем-то заинтересовать Риддла, поэтому серьезно подготовился. Он подошел к решению проблемы по имени Сэмюэль Риддл – как подходил к любой проблеме в сфере коммерции, подгоняя предложение под запросы владельца. Лошади сильно привязываются к определенному скаковому кругу, а Бельмонт был домом для Адмирала и местом, где он показывал наилучшие результаты. Миля с четвертью была оптимальной дистанцией для Адмирала. Ховард знал, что Риддл, как и он сам, мечтает побить рекорд всех времен в общей сумме призовых за один сезон, установленный Сан Бо. И сумма в 100 тысяч долларов будет очень привлекательным призом. Он знал, что Риддл крайне щепетилен в вопросах назначенной весовой нагрузки для своего жеребца. До гандикапа Уайденера Адмирал никогда не нес более 58 килограммов. Риддл установил предел в 59 килограммов и долго и громко возмущался, когда судья на ипподроме Хайалиа назначил для него 59,9 килограмма. Проблема назначенной весовой нагрузки сильно влияла на график скачек Адмирала, а Ховард предлагал, чтобы лошади скакали при любой нагрузке. Имиджу самого Риддла, вовсе не безупречному, эти условия тоже шли на пользу. При таком предложении он может согласиться на все условия Ховарда и покажет себя «хорошим парнем», который уступает требованиям своего придирчивого оппонента, хотя требования должен выдвигать именно он. И наконец, предложение Ховарда давало Риддлу идеальную отговорку. Если Адмирал проиграет, Риддл всегда может сказать, что Ховард диктовал условия скачки. Это было предложением, от которого трудно отказаться.

Кроме всего прочего, осуществить это было тоже довольно сложно. В своем стремлении заставить Риддла сесть за стол переговоров Ховард рисковал шансами собственной лошади. Сам он предпочел бы, чтобы скачки провели на Западе. Если они будут проходить в Бельмонте, Сухарю предстоит за пять дней преодолеть на поезде расстояние в 5150 километров. Кроме того, проблему представлял сам ипподром Бельмонт. Сухарь лишь раз скакал на этом треке, еще под началом Фитцсиммонса, и результат был плачевным. Смит предупредил Ховарда, что длина замкнутого контура Бельмонта 2,4 километра и на дистанции будет только один поворот вместо привычных двух, которые нужно пройти на дистанции в 2 километра на всех остальных ипподромах Америки. Главным козырем Сухаря была скорость при прохождении поворотов. Проход всего одного поворота лишает жеребца этого преимущества. Велика вероятность, что, если Ховард добьется проведения матчевой скачки на таких условиях, его лошади будет сложно победить. Игра была очень рискованной, но Ховард чувствовал, что это его единственный шанс.

Своуп, должно быть, проглотил эту новость с трудом. Ховард так обернул ситуацию, что отказ обошелся бы ему очень дорого. Введенный в заблуждение, Своуп был уверен, что у Ховарда совсем другие условия на уме, поэтому он уже уговорил руководство Бельмонта организовать встречу двух скакунов, и если сделка сорвется, то его репутация в организации может серьезно пострадать. Другой проблемой была реакция публики. Новость о начале переговоров разошлась в прессе еще вчера – Ховард, несомненно, организовал утечку информации, и она вызвала всеобщее ликование. Офисы Комиссии по конному спорту были завалены телеграммами со словами одобрения и поддержки. Газеты были полны историй и рисунков о перспективах исхода такого состязания. Телефон в офисе Своупа звонил не переставая. Бельмонт уже говорил с радиостанцией Си-би-эс, которая предлагала транслировать эти соревнования по всему миру, предсказывая, что слушать трансляцию будут не менее двадцати миллионов. Если сделка сорвется сейчас, на ипподром Бельмонт посыплются нападки. И наконец, Ховард нарисовал унизительную перспективу, что эту эпическую встречу могут организовать где-нибудь на Западе. И Бельмонт может лишиться возможности принимать у себя величайшее спортивное событие в истории, которое гарантированно соберет максимальное число зрителей.

Своуп угодил в западню. Он вернулся с готовым предложением, в котором удовлетворялись все до единого требования Ховарда. И даже согласился на призовой фонд в 100 тысяч долларов, который победитель полностью забирает себе.

Своуп поторопился заключить договор. Он связался с Риддлом, который далеко не сразу пошел на разговор. Когда руководитель ипподрома Бельмонт Джозеф Уайденер решительно поддержал идею, последним препятствием на пути ее реализации оставался С. В. Уайтни, влиятельный член совета директоров Ассоциации конного спорта Уэстчестера, руководящего органа Бельмонта. Формально голосование по этому вопросу будет проведено 12 апреля на собрании совета, но, поскольку большинство голосующих последуют за Уайтни, его мнение станет решающим. Склонить его на свою сторону было первоочередной задачей. Ярый противник матчевых скачек и больших призовых фондов, он может выступить против их плана.

6 апреля Уайденер послал телеграмму с предложением к Уайтни, отдыхавшему на своей яхте у берегов Бермудских островов. Уайденер не смог связаться с ним.

Задержка оказалась критической. Руководству ипподромов по всей Америки стало ясно, что Бельмонт обошел их всех. Они поторопились составить свои собственные предложения. Ховарда и Риддла вдруг забросали телеграммами с предложением провести матчевые скачки. В тот же день, когда Уайденер пытался связаться с Уайтни по вопросу финансирования планируемых скачек, чикагский ипподром Арлингтон-парк сделал формальное предложение Риддлу и Ховарду провести матчевые скачки с призовым фондом в 100 тысяч долларов в июле, на несколько месяцев раньше даты, назначенной ипподромом Бельмонт. Ховард, пытаясь натравить руководство ипподромов на ипподром Бельмонт, заявил, что готов рассмотреть любое предложение.

Все внимание было приковано к Риддлу. Наконец-то и он созрел для переговоров. 6 апреля он перевез своего жеребца на ипподром Бельмонт, а на следующий день связался со Своупом и сообщил, что следующим утром приедет в город. Но коннозаводчик, казалось, тоже решил поиграть с руководством ипподрома. К ужасу Своупа, Риддл послал подобную телеграмму и руководству ипподрома Арлингтона, представители которого в тот же день примчались в Нью-Йорк, чтобы встретиться с ним. Судя по тому, что Риддл говорил друзьям, по его замечаниям относительно адской июльской жары в Чикаго и по его общей антипатии к «этому Западу», он совершенно определенно не рассматривал всерьез предложение ипподрома Арлингтона. Но был не прочь пощекотать нервы Своупу. «А почему бы не провести два состязания? Одно – в Арлингтоне, другое – в Бельмонте? – говорил он. – Это всех устроит».

Своуп был в отчаянии. Если владельцы договорятся провести две встречи, скачка в Бельмонте привлечет гораздо меньше интереса, особенно если первая встреча окажется решающей. Сетуя на то, что чикагцы решили перейти ему дорогу в матчевых скачках, Своуп пошел «на обгон». Он засыпал Ховарда телеграммами, восхваляя качество скаковых дорожек своего ипподрома, прекрасную погоду в середине осени и красоту Нью-Йорка. Ховард позвонил ему и напомнил, что требует либо 100 тысяч, либо ничего. Риддл сел за стол переговоров со Своупом. Как и предсказывал Ховард, ему весьма понравились условия, выдвинутые Ховардом. Единственное, что он предложил, – провести встречу не в сентябре, а чуть раньше, потому что за столь долгий срок подготовки любая из лошадей может потерять форму. Своуп принял это замечание к сведению. Риддл предложил руководству Арлингтона оставить вопрос со скачками открытым.

Приближался критический день 12 апреля. Все ждали возвращения Уайтни. На него начали давить еще на пути с Бермудских островов. А в прессе обсуждался вопрос о том, какую прибыль потеряет Нью-Йорк, если он отвергнет это предложение. Журналисты призывали фанатов, которые уже предвкушали незабываемое зрелище, обрушить праведный гнев на голову Уайтни, если соглашение о проведении скачек не будет достигнуто. Утром того дня, когда должны были состояться переговоры, Ховард еще больше подлил масла в огонь. «Можете сказать им, что Сухарь встретится с Адмиралом где угодно при условии достойной нагрузки, сухого покрытия и длине дистанции от четверти мили до двух миль, – сказал он. – Я ждал этого слишком долго. И очень хочу знать, чья лошадь лучше. Есть еще около миллиона любителей скачек, которые тоже хотят знать ответ на этот вопрос. Когда эти двое встретятся, – продолжал он, – будет ли это в Бельмонт-парке, в Бэй-Медоуз, Танфоране или Пампкин Корнерз, они могут биться об заклад до самого начала скачек».

Пока весь мир ожидал Уайтни, событие на ипподроме Танфоран добавило новый штрих к планам матчевой скачки. Спустя всего два месяца после трагического падения на треке в Санта-Аните, Ред Поллард и Прекрасная Воительница вышли из полутемных недр конюшни Ховарда и сделали первые шаги на скаковой дорожке. Кобыла, которую Смит невероятными усилиями вернул к жизни из частичного временного паралича, двигалась скованно и неуверенно, легким медленным галопом, но наконец была вне опасности. Поллард тоже был пока очень осторожен. И хотя он утверждал, что полностью выздоровел, но еще плохо владел левой рукой, да и его грудная клетка по-прежнему была заклеена пластырем. Смит предоставил Реду возможность самому решать и даже выпустил его несколько раз легким галопом проехаться верхом на Сухаре. Жокей держался весьма неплохо. Ховард связался со своими личными врачами, и они запланировали 13 апреля провести рентгеновское исследование Полларда.

12 апреля Уайтни наконец материализовался на заседании правления. Дома, в Калифорнии, Ховард с нетерпением ждал новостей. Через некоторое время ему вручили телеграмму от Уайтни. Правление единогласно проголосовало за его предложение. Скачки пройдут один на один, но это не будет официальным матчевым состязанием: согласно старинным правилам проведения скачек, матчевые скачки не должны предполагать денежного приза. Было внесено только одно изменение: в соответствии с пожеланием Риддла скачки назначили на День памяти, 30 мая, а не на сентябрь. Согласен ли Ховард на такой вариант? Ховард перезвонил ему как раз в тот момент, когда в офис Уайтни зашел Риддл. И они втроем устроили импровизированную встречу. Ховард согласился на новую дату, но поставил одно условие: в скачках должен участвовать Поллард. Если он не сможет – скачки не состоятся. Они разошлись, не придя к окончательному соглашению.

Поздно вечером Риддл и Своуп высказались по этому поводу. У Риддла была привычка максимально повышать голос, когда он говорил по телефону. Он так громко кричал, что человек, который находился в офисе Своупа в тот момент, сказал, что ему пришлось бы просто выпрыгнуть из окна, чтобы не слышать каждое слово. В конце разговора Риддл дал свое согласие. «Вы хорошо знаете, – вопил он Своупу, – мой конь выбьет из него всю его наглость». Потребовав, чтобы скачки прошли весной, и добившись своего, Риддл ворчал, что его конь осенью выступил бы лучше, чем более зрелый противник. Тем не менее он был рад, что скачки пройдут весной.

На следующий день Поллард проходил рентген. Врачи Ховарда рассмотрели снимки. Раздробленные кости срослись. Если его состояние улучшится, жокей сможет принимать участие в майских скачках.

Ховард позвонил Своупу и заявил, что согласен на проведение скачек. Руководство Арлингтона с достоинством удалилось. Новость быстро разошлась по свету. Скачки, которые, как ожидали, станут самым значимым событием в истории конного спорта, должны были наконец состояться.

До судьбоносного состязания должны были пройти еще одни скачки. 16 апреля ипподром Бэй-Медоуз организовал благотворительную акцию в поддержку детей-инвалидов, запланировав одноименный гандикап. Ховард не мог отказаться от участия в нем. После необычайно легкой победы в Тихуане судья в Бэй-Медоуз назначил Сухарю нагрузку в 61,7 килограмма, но Ховард вмешался и уговорил снизить ее на 1,4 килограмма. И все же 60,3 килограмма – максимальный вес, который назначался в современных скачках в Калифорнии, и каждая лошадь, участвующая в этом забеге, будет нести на 9 килограммов меньше.

Единственный человек, который был рад узнать об этом, – Вульф. Расстроенный провалом Сухаря в гандикапе Санта-Аниты и лишенный возможности соблюдать диету, которую ему диктовал диабет, во время отстранения от скачек он жадно поглощал бифштексы, поправился до 58 килограммов и с учетом веса амуниции с трудом укладывался в назначенный вес.

Казалось, весь мир собрался в Бэй-Медоуз, чтобы посмотреть, как бежит Сухарь. Ипподром был переполнен, его захлестнула самая большая толпа, когда-либо собиравшаяся посмотреть скачки в Сан-Франциско. Руководство ипподрома запустило тысячи людей на внутреннее поле, но ипподром все равно был забит так, что люди не могли пошевелиться. Трибуны представляли собой бескрайнее колышущееся море мужских и женских головных уборов. Фанаты стояли, сидели, облепили каждую опору: складывалось впечатление, что ипподром состоит из одних зрителей, – не было видно ни одной постройки.

Программки закончились еще перед третьим забегом. Запас булочек для хот-догов, верный барометр энтузиазма фанатов, иссяк почти сразу после полудня. Служащие подавали сосиски на ржаном хлебе, а когда закончился и он, проголодавшиеся фанаты вынуждены были оборачивать сосиски обрывками старых газет, а после и использованными билетами тотализатора. И хотя руководство ипподрома значительно удлинило перерывы между забегами, очереди в кассы тотализаторов были такими, что некоторые игроки так и не успевали добраться до окошек. «Один неудачливый игрок, – писал репортер, – встал в очередь, чтобы поставить на Пэтти Кейк в шестом забеге, и с удивлением обнаружил себя выходящим из толпы в конце седьмого забега с хот-догом в руке». С пробками на парковке справиться было так сложно, что, хотя скачки закончились в 6: 30 вечера, машины смогли выбраться из нее и разъехаться с ипподрома только поздним утром в воскресенье.

Но зрелище того стоило. Сухарь просто «зарыл в землю» своих соперников, побив рекорд ипподрома на 1,4 секунды. Фанаты неистовствовали, до хрипоты скандируя: «Давайте сюда Адмирала! Давайте сюда Адмирала!»

Для Вульфа победа была горькой радостью. Он полагал, что в тот день была его последняя скачка на этом низкорослом жеребце. Он соскользнул с седла, снял с шеи лошади венок из цветов и надел его на себя. Ховарды стояли по обе стороны от него и радовались вместе со всей толпой. Но Вульф не улыбался. Он на мгновение замер, позируя под вспышками камер. Поллард смотрел на него сверху, из ложи прессы. Вульф возвращал ему его лошадь. Он вернулся в жокейскую, снял костюм цветов конюшни Ховарда и повесил его на крючок.

Спустя несколько дней после гандикапа в Бэй-Медоуз поезд Сухаря, громыхая на стыках, встал на запасном пути Танфорана, готовый отправиться на восток. Команда Сухаря планировала остановиться в Мэриленде, принять участие в гандикапе Пимлико Дикси, как было обещано Альфреду Вандербильту, а после продолжить путь в Нью-Йорк на встречу с Адмиралом. Конюхи сновали без устали, заполняя вагон рисовой соломой для подстилки, овсом и сеном из тимофеевки луговой. Огромная толпа собралась на перроне, чтобы проводить Сухаря в путь. Подъехал Ховард на длинном «бьюике», набитом поклонниками. Он вышел из машины с огромным тортом и отдал его конюхам, которые разделили угощение между собой. Потом владелец попрощался с конем – он последует за своим питомцем чуть позже. Фанаты бросали цветы, а какая-то женщина вышла из толпы и вплела ленточки в гриву жеребца, пока он позировал перед вездесущими фотографами. Церемония проводов закончилась. Сухарь, цокая копытами, зашел в свой вагон, почти по грудь заполненный соломой. Тыква последовал за ним. Смит взобрался следом и, как обычно, сел на раскладушку, которую поставили рядом с Сухарем. Поезд отправился в путь. А на другом краю континента Адмирал стоял в своем деннике в Бельмонте. Он ждал.

Когда поезд накренился, Сухарь внезапно пришел в возбуждение и принялся тревожно кружить по вагону. Смит не мог заставить его остановиться, поэтому вытащил юмористический журнал «Гений капитана Билли» и стал читать коню вслух. Сухарь внимательно слушал. Он прекратил бесцельно ходить кругами. Смит продолжал читать, Сухарь опустился на подстилку и заснул. Смит придвинул раскладушку и сел рядом.

У тренера были нехорошие предчувствия. С гандикапа в Бэй-Медоуз Том почувствовал, что с конем не все в порядке. Хотя Сухарь с легкостью выиграл скачку, пробежав последние четверть мили за 24 секунды, побив рекорд ипподрома на 1,4 секунды, он слишком медленно начал забег. Вульфу пришлось подгонять Сухаря, чтобы конь догнал вырвавшихся вперед соперников. Ховард не обратил внимания на медленно пройденный отрезок дистанции, списав на то, что лошади было трудно разогнаться с весом в 60,3 килограмма, но Смиту стало не по себе. Дело было вовсе не в том, что лошадь не в лучшей форме. Тренера заботил вопрос, как выстроить общую стратегию матчевой скачки.

Еще с тех лет, когда он работал на Ирвина и готовил его лошадей для эстафетных и матчевых скачек, Смит знал кое-что о забегах один на один. Та лошадь, которой удается захватить лидерство с самого старта, чаще всего и побеждает в скачке. Понятно, что превосходящая стартовая скорость в матчевой скачке почти всегда была главным козырем. В состязаниях с обычными соперниками Сухарю хватало резвости с начала скачки. Но Адмирал – не обычный соперник. Это один из самых резвых скакунов, которых когда-либо видел мир, – и его стартовая скорость была феноменальной. Принято считать, что природную манеру бега лошади изменить невозможно. Но для того, чтобы у Сухаря появился шанс обскакать Адмирала, Смиту придется переучить привыкшего догонять лидеров скачки Сухаря, которому приходилось преодолевать инерцию тяжелого, массивного тела, и превратить его в настоящую стартующую ракету.

Поезд, медленно извиваясь, двигался на восток. Внезапно тренер изменил планы. Он не хотел, чтобы Сухарь участвовал в гандикапе Дикси. Ему нужно было время, чтобы приготовиться к скачке и выяснить, что именно ему показалось неправильным в поведении питомца. Ховарду не хотелось нарушать обещание, данное Вандербильту, но он не собирался давить на Смита, раз тот был настроен столь решительно. И планы поменяли. Сухарь отправлялся сразу в Бельмонт, чтобы готовиться к встрече с Адмиралом. Они смогут загладить свою вину перед Вандербильтом позже.

Поезд надсадно пыхтел, пробираясь через горы. Раскачиваясь на табурете, Смит формулировал план тренировок. «Нужно сорвать с этого Адмирала его эполеты, – вслух размышлял он, – вырвать страусовое перо из его треуголки и сломать его меч пополам с самого начала, иначе нам никогда не подобраться к этому коню, чтобы обойти его».

Почти никто не верил, что Смиту это удастся.

 

Глава 14

Мы умные парни

Фотосессия перед матчевой скачкой в Бельмонт-парке, 4 мая 1938 года: Адмирала…

(© Bettmann / Corbis)

…и Сухаря

(© Bettmann / Corbis)

Сухарь проспал почти все путешествие в Бельмонт, поднимаясь только, когда репортеры громко топали, забираясь в поезд на остановках между Сан-Франциско и Нью-Йорком. Газетчики придумали, как именно купить себе доступ к жеребцу: некоторые из них приходили к поезду, нагруженные морковью, и Сухарь выуживал ее из их карманов. «Как только в поле его зрения попадало любимое лакомство, – заметил Смит, – он быстро вскакивал». Когда этот импровизированный мобильный буфет освобождал территорию его вагона, Сухарь тотчас снова укладывался спать.

26 апреля путешествие подошло к концу. Сухарь проехал 39 050 километров по железной дороге. Когда поезд подъехал к Нью-Йорку, Сухарь дремал, растянувшись на мягкой соломенной подстилке. Огромная дверь вагона открылась, конь поднялся, отряхнулся и высунул морду из вагона. Две сотни людей кинулись ему навстречу. В дверях появился Смит и свирепо осмотрел толпу из-под полей неизменной серой шляпы. Потом свел коня по пандусу и замер на мгновение, недовольно нахмурившись, пока лошадь моргала, привыкая к яркому солнечному свету, и позевывала. Защелкали вспышки фотоаппаратов, зажужжали кинокамеры. Сухарь привычно позировал.

Несколько газетчиков, пробившись сквозь толпу фанатов, критически осматривали Сухаря. Ставки стали принимать задолго до прибытия жеребца. Каждый репортер и каждый лошадник на Востоке свято верил, что Адмирал покажет Сухарю, кто хозяин на треке. В Нью-Йорке букмекерам было сложно найти хоть одного человека, который бы согласился поставить несколько долларов на Сухаря, – 95 % ставок было на Адмирала. А на юге, в Луизиане, комментируя Кентукки Дерби, Оскар Отис обнаружил, что он практически единственный журналист, который думает, что Сухарь может победить. Остальные его коллеги полагали, что его просто одурманили. «Это будет довольно хороший забег, – писала газета “Нью-Йорк Уорлд Телеграмм”, – пока Сухарь не выдохнется где-нибудь на шестнадцатом столбе». – «Сухарь, – писала другая газета, – был героем там, у себя в Калифорнии, и вполне неплохим скакуном на Среднем Западе. Но здесь, на Востоке, он просто пустое место».

Смит вел Сухаря по сходням, мимо рядов деревьев, покрытых свежей весенней листвой, по леваде для выгула лошадей по направлению к конюшне. За ними по пятам следовала группа любопытных. Сухарь, возбужденный после долгого путешествия, вставал на дыбы и брыкался, поэтому зеваки держались подальше. В служебной части ипподрома конь прошел мимо конюшни Адмирала. На стене возле стойла победителя Тройной Короны находилась небольшая мемориальная пластина в память Военного Корабля и Красотки, матери Адмирала. Под фотографиями лошадей висела табличка: «Они подарили нам Адмирала». Тренер Адмирала, Джордж Конвей, стоял, прислонясь к деннику своего питомца. Это был высокий старик в неизменном кардигане, тихий и церемонный. Он стоял над душой у конюхов, пока те чистили его лошадь, и шел следом, когда питомец выходил на трек. Адмирал стоял спокойно, когда Сухарь проходил мимо. Жеребцы не видели друг друга. Сухаря поместили в конюшню номер 43, в свежеокрашенный денник размером в пять квадратных метров с высоким потолком. Ховард получил специальное разрешение снести стенку между двумя стойлами, чтобы Тыква мог, как обычно, расположиться вместе со своим другом.

28 апреля появился Поллард, который проехал через всю страну на автомобиле. Жокей прошел в конюшню повидаться с Сухарем, потом повесил свое седло на место. Вульф приехал вместе с ним; Ховард настоял, чтобы в забеге участвовал именно Поллард, но при этом решил подстраховаться. Присутствие Вульфа служило постоянным напоминанием о шатком положении Полларда. А ему не нужно было об этом напоминать. Газеты и так пестрели вопросами о том, достаточно ли он окреп и сможет ли участвовать в скачке. Газетчики собрались вдоль ограждения трека, наблюдая, как Поллард подъехал к ипподрому, отпускали замечания по поводу его болезненной бледности и рассуждали, о чем думает Ховард. «Возможно, Ховард из каких-то сентиментальных побуждений решил посадить Полларда “в рулевую рубку”, и это может оказаться в итоге неплохой идеей, – писал репортер Джек Джеймс. – Но прямо сейчас он выглядит как самая неподходящая весовая нагрузка, которую назначили нашему приятелю Сухарю».

С прибытием Полларда начались упорные тренировки. Поскольку в день скачек не будет ворот, единственным сигналом к началу станет колокол. Смит хотел обучить Сухаря нужной реакции на этот звук и начал с самодельного стартового сигнала. Усадив Полларда на коня, он взял стартовый колокол, раздвижную автомобильную антенну и, ничего не объясняя, повел жеребца на тренировочный трек. Поллард ожидал, что они пойдут к стартовым воротам, но Смит повел их мимо старта. Жокей давно понял, что расспрашивать тренера бессмысленно. Он молча ехал по треку, глядя на предметы у тренера в руках и гадая, что тот задумал. «Я подумал, – позднее признавался Ред, – что Том сошел с ума».

Смит остановил Сухаря с наездником где-то на треке, а сам встал немного позади коня. Поллард приготовился услышать какие-то указания. Смит поднял антенну и одновременно с ударом колокола хлестнул Сухаря по боку. Раздался оглушительный звон – по словам Полларда, «словно разверзлись все двери ада». Жокей отчаянно подгонял коня, и тот с сумасшедшей скоростью мчался вперед. Пустив коня галопом, Поллард снова вернул его на исходную точку. Смит повторял этот трюк снова и снова: такая тренировка должна была выработать у животного условный рефлекс. Сухарь, как любое травоядное, был природой запрограммирован кидаться вперед, когда чувствовал удар хлыста по заду – удар симулировал нападение хищника. Соединив удар хлыстом со звуком колокола, Смит учил Сухаря ассоциировать одно с другим и реагировать на колокол так же, как на удар, – бежать. Сухарь оказался очень прилежным учеником. После всего нескольких повторов он реагировал так быстро, что Смит не успевал взмахнуть хлыстом. Конь был оживлен, энергичен и внимателен к своему наезднику. Поллард прекрасно чувствовал это. Под его рукой по телу лошади словно пробегали электрические импульсы.

Жокею тоже нужно было выработать некий рефлекс. Чтобы подготовить Полларда к молниеносному старту, Смит отправлял его на скачки на каждом спринтере в конюшне, который привык задавать темп забега. Тренера не интересовали результаты забега: все, что ему было нужно, – стремительный старт и самая высокая скорость на первых этапах скачки. Лошади проигрывали скачки, но Поллард делал как ему было сказано и в каждом забеге с первого мгновения старался стартовать первым. Его покалеченная рука двигалась все увереннее, и уже очень скоро он походил на того жокея, каким был прежде, до падения с Прекрасной Воительницы.

Убедившись, что Поллард приходит в форму, Смит изменил тактику тренировок. Он повел Сухаря в стартовые ворота. Традиционная выучка сводилась к тому, чтобы приучить лошадь стоять спокойно в огромном металлическом ограждении и терпеливо ждать, пока все лошади не займут стартовые боксы. Но в матчевых скачках Адмирал будет его единственным соперником. И ждать долго не придется. Если Сухарь расслабится в боксе, Адмирал умчится вперед и заставит его глотать пыль из-под копыт. Лошадь должна быть более нетерпеливой – ни много ни мало.

Смит разработал новый вид тренировки. Сидя у ворот на Тыкве, он велел Полларду быстро заводить Сухаря в бокс, замирать там всего на мгновение и тут же посылать его в галоп. Поллард сделал, как ему было сказано, и Сухарь бросился вскачь. После нескольких повторов Сухарю явно понравилось развлечение. Он с готовностью нырял в бокс и стрелой выскакивал из него, а потом поворачивал назад, чтобы все повторить.

После десятка таких стартов лошадь скакала по всему треку. Пришла пора для решающей проверки. Стартовый судья Джордж Кассиди подошел к стартовым воротам. Сухаря подвели туда же. На этот раз Поллард остановил его в стартовом боксе. На какое-то мгновение Сухарь замер, приподнявшись на задних копытах, словно готовясь сорваться вперед. Кассиди отдал сигнал. Поллард слегка хлестнул лошадь поводьями по шее, и они молнией вынеслись из бокса. Сухарь пронесся около 100 метров, прежде чем Поллард натянул поводья, заставляя его остановиться. Смит остался доволен: конь понял поставленную перед ним задачу. Сухарь поскакал в конюшню, очевидно, как сказал один из завсегдатаев скачек, в прекрасном настроении.

11 мая Смит приступил к третьей фазе тренировок, связанных со стартовыми воротами. Для стадных животных, и лошадей в том числе, свойственно следить за поведением себе подобных, чтобы не пропустить сигнал опасности. Поэтому пугливость и норовистость весьма заразны для лошадей. Адмирал вел себя в стартовых боксах как взбесившийся лев, и Смит беспокоился, что Сухарь, глядя на вспышку раздражения соперника, тоже начнет выкидывать нечто подобное. Тренер хотел показать Сухарю такую же неуправляемую в стартовом боксе лошадь и приучить его спокойно относиться к подобным сценам. Нашлась подходящая для такого случая лошадь. Несколькими месяцами ранее Ховард купил у Альфреда Вандербильта жеребца по кличке Шанс. Конь показал себя весьма неплохим скакуном на призовых скачках, но на старте вел себя отвратительно. Смит поставил их рядом, развернул Сухаря мордой к Шансу и позволил ему наблюдать за тем, как тот беснуется в стартовом боксе, словно необъезженный мустанг. Он повторял это несколько раз, пока не убедился, что Сухарь увидел каждую выходку, которую может позволить себе Адмирал.

Нью-йоркская рекламная кампания набирала обороты. 4 мая Сухаря и Адмирала вывели на лужайку перед цветущей изгородью, чтобы попозировать перед армией фотокорреспондентов. Первым вышел Адмирал. Он был великолепен. Гриву и хвост украшали желтые ленты, шкура блестела, голова гордо поднята вверх. Он был подвижен, словно ртуть, как тогда, в Гастингсе. Повод и узда едва сдерживали его. Когда служащий ипподрома подошел к нему с седлом, конь попятился и взвился на дыбы. Он сердито колотил в воздухе передними копытами и пытался сорваться с повода. Служащий бегал кругами по площадке, стараясь забросить ему на спину седло. Наконец это удалось, но Адмирал тотчас сбросил его. Седло снова забросили на жеребца, и оно снова полетело прямо в лица суетящимся вокруг него людям. «Не беспокойтесь, – нервно успокаивал окружающих жокей Чарли Куртсингер. – Как только он начинает скакать, управлять им очень просто. Все, что ему нужно, – вырваться вперед и бежать»

Наконец им удалось закрепить седло и затянуть подпруги. Куртсингер в черно-желтой жокейке – легендарные цвета конюшни Риддла – вскочил на спину жеребца. Тот снова бросился по кругу, вырывая куски дерна из лужайки Бельмонта. Куртсингер держался в седле, крепко стиснув зубы от напряжения. «Он просто очень подвижный и энергичный конь», – неуверенно произнес тренер Конвей, когда на него обрушились газетчики.

Вдали послышался гудок поезда. Адмирал беспокойно замер, высоко задрав голову. Какое-то короткое мгновение он стоял неподвижно, навострив уши, подняв голову и вытянувшись во всю длину своего прекрасного пропорционального тела. Он слушал гудок поезда. Никто не осмелился поправить некрасиво перекрутившийся недоуздок, чтобы получился идеальный снимок. Служитель, державший чумбур, приободрился, Куртсингер повернул голову к репортерам и натянуто улыбнулся. Фотографы защелкали затворами камер.

Куртсингер спрыгнул с лошади, и Адмирал унесся прочь. Следом вышел Сухарь, неспешно и с достоинством, как писал один репортер, «словно этот ипподром принадлежал ему». Поллард сидел верхом, одетый в красно-белые цвета Ховарда.

Контраст между двумя лошадьми был поразительным. Хотя Сухарь был немного ниже в холке и почти на пол-фута короче от носа до хвоста, по сравнению с Адмиралом он казался нескладным гигантом. Его вес составлял 471,7 килограмма, он был на 36,3 килограмма тяжелее Адмирала. Его грудь была 2 метра в обхвате – заметно шире, чем у соперника. Но при таком крупном теле ноги у Сухаря были на добрых 5 сантиметров короче. Шея у коня была широкая, голова тяжелая, хвост короткий, а пухлые колени чуть заметно согнуты. Уайти изо всех сил старался вычистить Сухаря, заплести его гриву, челку и хвост, однако косички в гриве никак не хотели лежать аккуратно и топорщились в разные стороны, как иглы дикобраза. Конь стоял, широко расставив ноги, словно сражаясь с сильным порывом ветра.

Но для утомленных фотографов Сухарь был божьим утешением. Он неподвижно стоял, пока его седлали и когда Поллард запрыгнул в седло. Фотографы подняли камеры – Сухарь навострил уши и принял отрепетированную позу, словно задумчиво обозревая горизонт. Он сохранял полную неподвижность: ни один его мускул не дрогнул в течение пяти минут, пока фотографы толпились вокруг, пока операторы вертели ручки кинокамер, снимая его во всех ракурсах. Они шумели, а он так и не шелохнулся.

С первого дня своего пребывания в Нью-Йорке Смит был Смитом: нью-йоркские корреспонденты не смогли вытянуть из него ни слова. «Том Смит, – писали они, – не говорит почти ни слова. Никогда». Редактор газеты «Нью-Йорк Херальд Трибьюн» счел героические попытки своего репортера получить от Смита нечто большее, чем односложные ответы, настолько забавными, что напечатал подробную транскрипцию всего, произнесенного Смитом. Смит шел на сотрудничество с прессой только в одном: вероятно, по настоянию Ховарда, он позволял представителям прессы заходить в конюшню, чтобы увидеть лошадь, хотя и без каких-либо комментариев с его стороны. Он вел себя немногим лучше второго тренера, столь же немногословного Джорджа Конвея. Один репортер описал его как «тощего, высокого, безразличного» человека. Конвей категорически не разрешал фотографам приближаться к его конюшне, вполне справедливо опасаясь, что нервный Адмирал испугается вспышек фотоаппаратов и разобьет себе голову. Когда корреспонденты обнаружили, что Смит более приветлив, они буквально поселились в конюшне номер 43, и тренеру приходилось протискиваться через плотную толпу, чтобы попасть к своему питомцу. Когда Сухарь выходил из конюшни, все устремлялись следом и присоединялись к толпе зрителей на языке скаковой дорожки. Они слонялись по ипподрому днем и ночью и постоянно приставали к Смиту с вопросом, действительно ли он думает, что его лошадь может победить.

К 14 мая короткий период перемирия Смита с прессой закончился. «Вы больше не увидите эту лошадь!» – прорычал Смит, выгнал всех из конюшни, натянул поперек входа веревку, поставил охрану, спрятался в выделенном ему домике при ипподроме и сидел с керосиновой плиткой в тесной каморке. Даже Поллард, весело болтавший с репортерами с самого приезда, вдруг замолчал. «Некоторые подозревают, – писал Джолли Роджер, – что Том избавился от языка». Команда Сухаря исчезла. Никому не позволялось увидеть коня. На мольбы поделиться хоть какими-то сведениями следовал классический отказ.

Репортеры пришли к заключению, что Смит просто скупится на информацию, но за этим стояло нечто большее. На тренировках за три дня до этого Сухарю понадобилось 1: 48 минуты, чтобы пробежать милю. И хотя трек в тот день был немного влажным, но за все время работы со Смитом Сухарь обычно показывал время 1: 36. В тот год весна в Нью-Йорке была необычно дождливой, и трек был трудным, даже когда было совершенно сухо. Но одним состоянием покрытия невозможно было объяснить медлительность коня на тренировке. Сухарь словно чувствовал себя не в своей тарелке, и Смит не мог найти причину этого. До скачек оставалось еще довольно много времени, но тренер все больше беспокоился. Он знал: любой намек, что с Сухарем не все в порядке, приведет к тому, что газетчики станут еще более навязчивыми. Он заперся в своем коттедже и держал рот на замке. Больше, чем когда-либо прежде, ему хотелось сохранить тренировки коня в секрете. Они выходили на трек в 4: 00 утра. И ему это удавалось до тех пор, пока однажды утром он немного не опоздал. Группа фанатов, которые пришли на ипподром в 4: 30, увидели, как Смит ведет лошадь назад в конюшню. Тогда Смит перенес тренировки на 8: 00 вечера. Какой-то период времени их никто не видел, но теперь прессе стало понятно, что он пытается водить их за нос.

Отсутствие новостей о самом крупном событии года приводило газетчиков в растерянность. Сначала они писали все, что приходило на ум. Один выдумал «интервью с Сухарем», в котором конь открещивался от своего сводного дяди, Адмирала, который был на год младше. Журнал «Лайф» напечатал целую страницу фотографий с разными выражениями на морде Сухаря. Один заскучавший корреспондент решил засечь скорость Смита, когда тот шел по треку. По его словам, Смит делал в среднем полмили за 35 минут. Ветеран ипподрома, репортер Джон Ларднер, напечатал эту информацию. «Но это, – признал он, – не имеет никакого отношения к скачкам».

Газетчики Нью-Йорка назвали свой конфликт со Смитом «Битвой при Лонг-Айленде». Если Смит собирается хранить молчание, они поступят так же – они договорились не писать ни слова о Сухаре. Это был смелый поступок, но неверный. Рассерженные читатели подняли шум, и план провалился. Тогда они сплотились в группу под названием «Мы умные парни», создали сеть из репортеров и радиокомментаторов, чтобы застать тренировку Сухаря. Каждую минуту за Смитом следовал кто-то из них, и каждый репортер знал, где именно должен его караулить. Клокеры дежурили на ипподроме двадцать четыре часа в сутки, приветствуя друг друга вопросом: «Что ты узнал?» Их посты располагались концентрическими кругами вокруг конюшни 43, в основном они устраивали своеобразные насесты на деревьях. Они встречались на собраниях, чтобы обменяться информацией. Это была, как вспоминал один репортер, «легендарная шпионская эпопея».

Самым гениальным решением «умных парней» было послать разведчиков и найти людей, которые в прошлом стали свидетелями тренировок Смита. Они систематизировали всю найденную информацию и выяснили, что в 1937 году во время пребывания на Востоке Смита четыре раза заставали за тренировкой лошади в вечернее время. Хотя эта информация и не была чрезвычайно важной, репортерам удалось вычислить точное время, когда проводились эти тренировки: каждый раз лошадь тренировали в 8: 00. В ходе дальнейшего расследования репортеры откопали свидетельства того, что и в Бэй-Медоуз Смит дважды тайно выводил коня на тренировку, и снова оба раза вечером, в 8: 00. Так они выяснили магический час Смита.

Бесстрашный фанат вызвался проверить эту информацию. 17 мая он пробрался на трибуны и залез на крышу ипподрома. Затаившись в довольно опасном, но хорошо скрытом месте, он одной рукой держался за выступ крыши, а в другой сжимал секундомер и ждал. Луна освещала трек. Смельчак видел каждый столб на маршруте, в лунном свете казавшийся голубоватым.

Ровно в 8 часов появился Смит. Он прошел вдоль трибуны, проверяя, не затаился ли где-нибудь шпион. Никого не заметив, он направил луч фонаря на свою конюшню и дважды мигнул. Тут же из конюшни появился Сухарь с наездником на спине и легким галопом потрусил к дальнему повороту. Когда он ринулся вперед, наблюдатель включил секундомер. Сухарь проскакал вокруг ипподрома, потом сбавил скорость, перешел на шаг и вскоре вернулся в конюшню. Тайный наблюдатель нажал кнопку своего секундомера и ползком убрался с крыши.

На следующее утро газеты по всей стране напечатали зафиксированное время – результат был довольно слабым – и приписали его Сухарю. Ни одна газета не сообщила, при каких обстоятельствах были добыты эти сведения, будто лошадь вышла на тренировку в обычном режиме. Смит ничего не сказал.

На следующий день Смит вышел из конюшни, чтобы подсадить Полларда на лошадь, которая участвовала в скачках. Когда он стоял в паддоке, из толпы донесся голос какого-то репортера:

– Мистер Смит, а правда ли, что вы считаете 8: 00 вечера своим счастливым часом?

«В ответ Том, – писал довольный Джолли Роджер, – гневно проворчал что-то невразумительное».

В стане репортеров царило радостное оживление. «Счет: газетчики 1, Том Смит 0», – возвестил Джолли Роджер в «Сан-Франциско Кроникл».

Тогда Смит решил провести обходной маневр. Спустя несколько дней репортеры с удивлением увидели, что он выводит Сухаря на тренировку при свете дня. Он направлялся к тренировочному треку, который располагался в стороне от поворота к Жокей-клубу ипподрома. Даже если бы Джин Харлоу нагишом танцевала вокруг шестнадцатого столба, ложа прессы не опустела бы так быстро. Решив, что Смит сдался и победа уже у них в руках, «умные парни» похватали свои секундомеры, побежали из кабинок по запутанным переходам огромного здания ипподрома на парковку, набились в машины и помчались в сторону тренировочного трека. Выпрыгнув чуть ли не на ходу из машин, они поторопились занять места вдоль трека, где расселись, тяжело дыша и поздравляя друг друга с победой. Всматриваясь вдаль, они ждали, что сейчас появится Смит с Сухарем на поводу и сдастся, сложив оружие, как генерал Ли при Аппоматтоксе.

Время шло. Над пустым треком свистел ветер. Сухарь так и не появился. Смех постепенно стих.

К моменту, когда парни на тренировочном треке поняли, что их провели, все уже закончилось. Убедившись, что своим ложным маневром он опустошил трибуну клокеров и будки репортеров, Смит просто развернул Сухаря и провел тренировку на основном треке. Он обманул всех газетчиков и фанатов на ипподроме.

Зная, что второй раз проделать такой трюк не удастся, Смит предпринял самый остроумный шаг: он спрятался на самом видном месте. Его преследователи горели желанием застать его во время тренировки поздно вечером, перед рассветом и на тренировочном треке, а Смит запланировал тренировку на основном треке в дневное время, сразу после последнего забега. Он знал, что фанаты и репортеры ни за что не поверят, что он сделает что-то настолько очевидное, и не обратят на него внимания.

По правилам ипподрома Бельмонт дневные тренировки после последнего забега можно было проводить только с одобрения руководства, поэтому Смит должен был проконсультироваться с местным начальством. Он прекрасно понимал, что, куда бы он ни пошел, за ним по пятам будет ходить репортер, поэтому вместо этого позвонил в офис.

Когда в офисе зазвонил телефон, судьи были на совещании. Так получилось, что к столику с телефоном как раз присел репортер Эдди Фаррелл, который ждал окончания собрания, чтобы поговорить с судьями. Услышав звонок, судья крикнул в офис, попросив Фаррелла ответить. Тот поднял трубку и поздоровался, не называя себя. «Это Том Смит, – послышалось из трубки. – Я хотел бы попросить разрешения тренировать лошадь после последнего забега».

Фаррелл ушам своим не мог поверить. Он кинулся в ложу прессы, собрал фанатов и сообщил им новость.

Спустя полчаса после окончания последнего забега двадцать два посмеивающихся репортера на цыпочках пробрались на самый верх центральной трибуны. Они набились в ложу для прессы и спрятались, выключив свет и подглядывая сквозь щели ограждения трибуны. Ухмыляясь и вертясь, они наблюдали, как воспитанник Смита проходит дистанцию в 1 километр 800 метров. На следующее утро газеты были полны историй о тренировке Сухаря, и снова репортеры не упомянули, как именно к ним попали эти сведения. «Счет: газетчики 2, Том Смит 0», – написал Джолли Роджер.

Но в этом эпизоде было что-то странное. Некоторые фанаты, направив свои полевые бинокли на Тома Смита, когда он вел своего подопечного обратно в конюшню, заметили вопиющее несоответствие: Том Смит выглядел довольным.

«И вот интересно, – писал позже Джолли Роджер, – действительно ли парни видели Сухаря?» Ему впервые пришло в голову, что Грог, который, как полагали, остался в Калифорнии, уже довольно давно не показывался там на треке.

Этот вопрос по-прежнему снедал его, когда он сидел в засаде у домика Смита. Он из любопытства направил свой бинокль на окно коттеджа. Там, у керосиновой плитки сидел тренер. К своему отчаянию, Джолли разглядел на лице Смита «легкую понимающую улыбку».

Знал ли Смит, что разговаривает с репортером, когда позвонил в судейскую в тот день? «Мне было просто интересно, что станет победителем в таком состязании, – интуиция индейского воина или своенравная судьба с ее совпадениями, – писал Роджер много позднее. – Лично я ставлю на интуицию».

Мрачным пасмурным утром 20 мая Поллард вывел Сухаря на трек и повел к стартовым боксам. Сразу стало понятно, что с конем что-то не так. Он вырывался в боксе, как Шанс, и никак не хотел успокоиться. Когда прозвучал колокол, Поллард распластался над спиной лошади, приготовившись к напряженной тренировке на дистанции в 1 милю. Первые несколько фарлонгов Сухарь прошел хорошо, но постепенно начал замедлять темп. После третьей четверти мили за 25,4 секунды жокей отклонился назад и хлестнул коня хлыстом. Но ответа не последовало. Лошадь продолжала замедлять бег. После финальной четверти мили за 27,6 секунды Поллард остановил коня.

Секундомер показал неутешительный результат: Сухарю понадобилось 1: 42 минуты, чтобы пройти восемь фарлонгов. Но, что ужаснее всего, это было самое приличное время, которое он показал на дистанции в 1 милю с тех пор, как приехал в Бельмонт. На этот раз репортеры застали тренировку на время. «Кто-то должен сказать этому жеребцу, что ему предстоит соревноваться с Адмиралом, – задумчиво произнес один из них, когда Сухарь тяжело проскакал мимо. – Если он будет так бежать на соревновании, Адмирал его в лепешку раскатает».

Вдруг те слухи, которые ходили по ипподрому и которые служащие и завсегдатаи ипподрома передавали друг другу шепотом, переросли в публичные нападки: «С Сухарем что-то не так!» Репортеры забрасывали общенациональные газеты статьями о медлительности жеребца. Люди засыпали Смита подозрительными вопросами, где бы он ни появлялся. Атмосфера накалялась. Смиту позарез нужен был Ховард с его харизмой и влиянием, но того рядом не оказалось: Ховарды отправились в круиз вокруг Бермудских островов. Хозяева Сухаря появились ненадолго перед самым отплытием, в начале мая. Ховард, с удовольствием рассказывая, как в поезде его толпой обступили поклонники Сухаря, съезжавшиеся в Нью-Йорк на скачки, прошелся по конюшне и бегло осмотрел своего жеребца. «Выглядит хорошо, как никогда», – сказал владелец. «Вы правы», – ответил Смит.

Потом Ховарды отправились в плавание. Они понятия не имели о проблеме, возникшей после их отъезда, и о том, в каком сложном положении оказался Смит. Журналисты снова и снова донимали тренера: все ли в порядке с лошадью? И тренер постоянно твердил, что с Сухарем все прекрасно.

За неделю до матчевой скачки Поллард участвовал в скачках на треке Бельмонта для своеобразной финальной проверки. Он скакал на Прекрасной Воительнице, которую впервые заявили на забег после того, как они с Поллардом упали на ипподроме Сан-Карлос три месяца назад. На этом гандикапе Хэндспринг на нее делали мало ставок: никто не верил, что Смит смог вернуть ей хорошую скаковую форму после полученных серьезных травм. По команде Полларда лошадь пулей вылетела из стартовых ворот и неслась вровень с фаворитом. На противоположной прямой она вырвалась вперед и перехватила лидерство. За ними никто не смог угнаться. Поллард с Воительницей могли умереть на треке в Санта-Аните, а теперь легко выиграли забег и вернулись в конюшню победителями. Поллард был полностью готов к матчевой скачке.

А Сухарь не был. Смит был совершенно потерян. Жеребец утратил былую резвость, и тренер не знал почему. Это событие переросло в настоящий скандал. «Нью-Йорк Дейли Миррор» требовала, чтобы власти вмешались, оценили состояние лошади и либо отменили скачки, либо уверили обеспокоенную публику, что Сухарь в хорошей форме. Даже Уолтер Уинчелл вступил в общий разговор, интересуясь состоянием коня. Отговорки Смита становились все менее убедительными. Вероятно, чтобы успокоить распалившуюся прессу, он снова пустил в конюшню фотографов. Если бы лошадь была нездорова, он бы никогда не вывел ее из стойла на тренировку. Репортеры хотели видеть лошадь при свете дня. Смит, сам на грани нервного срыва, с угрозой заявил, что скачка не состоится, но все же вывел лошадь на всеобщее обозрение.

Мало кто заметил то, что увидел Смит: Адмирал выглядел еще хуже Сухаря. 17 мая он показал время 1: 49 за милю, еще больше, чем Сухарь. Спустя несколько дней ему потребовалось 2: 08,2, чтобы пройти дистанцию в 2 километра – это скорость рысистого бега. 23 мая жеребец казался настолько заторможенным во время тренировок в стартовых воротах, что какой-то зритель заметил: «Можно было бы поклясться, что это просто какая-то тупоумная сопровождающая лошадь, а не нервный, яростный скакун». По словам многих, Риддл с Конвеем подумывали, не снять ли его со скачки, но молчали в надежде, что Сухаря снимут первым и вся вина за срыв столь ожидаемого события падет не на них. Смит получал очень противоречивые сведения. Некоторые советовали не снимать лошадь, поскольку Адмирал так плохо тренируется, что Сухарь, в какой бы плохой форме он ни был, сможет его побить. Другие предупреждали Смита, что плохие результаты, которые Адмирал показал на тренировках, могут быть специально подстроенными, чтобы обмануть противника относительно физической формы скакуна. Тренер не знал, что делать, а репортеры все давили и давили на него. «Хромает ли лошадь?» – «Нет». – «Она в плохой форме?» – «Если бы жеребец был в плохой форме, я бы его сюда не вывел». – «Болен ли Сухарь?» – «Вчера он скакал галопом. Больные лошади не бегут галопом. Они ведут себя как больные».

Пришла пора принимать решение, но Ховарды были за тысячи миль. Смит отправляет срочное сообщение на круизный лайнер: «Приезжайте в Бельмонт».

Ховарды не могли поверить в то, что они увидели по приезде в Бельмонт. Отовсюду раздавались дикие обвинения, включая опубликованное в одной газете утверждение, что Смит намеренно придерживает Сухаря, чтобы увеличить неравенство ставок на собственную лошадь. Каждый желал знать, будет ли Сухарь участвовать в скачках. Ховард был подавлен, но на людях выглядел уверенным и довольным. Чтобы успокоить сомневающихся, он дал слово, что публика сможет увидеть тренировку Сухаря, все десять фарлонгов – дистанция предстоящей скачки – 24 мая в 3: 30 пополудни.

Утром назначенного дня Смит вывел Сухаря на трек для короткой утренней пробежки, чтобы подготовить его к публичной тренировке. Он внимательно следил за движениями питомца, и наконец его взгляд зацепился за колени лошади.

Вот в чем дело! Небольшой намек на болезненные ощущения. Очень слабый намек, но он есть.

Ховарду предстояло принять ужасное решение. Вероятно, Сухарь не сможет участвовать в скачке. В лучшем случае он проиграет. В худшем – получит травму. Ховард склонялся к тому, чтобы снять лошадь со скачек, но последствия такого поступка были пугающими.

Руководство Бельмонта, предвкушая самую большую зрительскую аудиторию, когда-либо собиравшуюся на конные скачки в Америке, работало до изнеможения. Они потратили 30 тысяч долларов на рекламную кампанию и на подготовку трека. На трибуны ипподрома Бельмонт, которые, если поставить их вертикально, были бы высотой с Эмайр-стейт-билдинг, были проданы все билеты. Уже заключены пари на несколько миллионов долларов. Ювелиры уже отлили изысканный трофейный кубок. Все этапы подготовки к событию максимально освещались в прессе. Подготовка к гонкам «500 миль Индианаполиса», посвященным Дню Памяти, обычно спортивному событию огромной важности, была почти полностью вытеснена со страниц общенациональных газет. В «Сан-Франциско Крониклз» статьи об автогонках затерялись где-то на последних строчках, рядом с анализом приливов и отливов. Лошади были на обложках «Ньюсуик» и на вездесущем «Радио Гайд». На фото Адмирал несся галопом, а Сухарь зевал. Билборды с рекламой предстоящих скачек обрамляли все главные автомагистрали на Лонг-Айленде. Радио Си-би-эс поместило объявления на всю страницу, чтобы рекламировать международную трансляцию предстоящих скачек. С западного побережья уже отправились в путь несколько поездов «Сухарь ЛТД». Льготные поезда шли и из Кентукки, из Чикаго, Бостона и Филадельфии. Бинг Кросби арендовал самолет, чтобы прилететь на Восток с огромной компанией друзей. Своуп, Уайденер и Уайтни в струнку вытянулись, чтобы дать Ховарду то, чего он потребовал: они собрали огромный денежный приз, отложили гандикап Предместий, крупнейшие скачки весны, чтобы устроить эту матчевую скачку. Были даже разговоры о том, что из Кентукки привезут старика Военного Корабля, чтобы он сопроводил своих внука и сына к старту. Мир сосредоточенно замер в ожидании скачки.

Ховард знал: реши он снять лошадь со скачек, это только подтвердит всеобщее убеждение, что его лошадь хромая. «И это именно тот случай, когда критики могут оказаться правы, – с горечью признал Ховард. – И должно же было это случиться прямо перед такой скачкой!»

За несколько часов до того, как Сухарь должен был выйти на свою публичную тренировку, Ховард и Смит уединились в домике при конюшне. А недалеко от коттеджа собрались конюхи. Они стояли возле коня, которого называли «Старина Поп», и, не говоря ни слова, с хмурыми лицами следили за дверью коттеджа. Сухарь, не обращая ни на кого внимания, вынюхивал что-то в охапке сена. «Он выглядит вполне здоровым», – нарушил наконец молчание какой-то прохожий. «Да, он выглядит здоровым», – ответил один из конюхов. «Но в последнее время бегает неважно, да?» – «Да, неважно».

В середине дня дверь наконец открылась. На пороге появился Смит. Он направился к стойлу Сухаря и стал готовить коня к тренировке. Ховард направился к судейской трибуне, куда попросил подойти С. В. Уайтни, Джозефа Уайденера и Герберта Байярда Своупа. Вдоль трека собирались толпы людей, чтобы посмотреть на тренировку.

Смит повел Сухаря к скаковой дорожке. Ховард скрылся в административном здании, чтобы объяснить Своупу и Уайтни возникшую проблему и выслушать их мнение. Спустя пять минут он вышел наружу. Его окружила шумная толпа репортеров. Когда Ховард начал говорить, голос его предательски дрогнул.

Ровно в 3: 30 Смит подсадил Полларда в седло, взобрался на широкую спину Тыквы и двинулся вдоль трека. Над трибунами раздался голос ведущего.

Скачка была отменена.

Толпа зрителей осела. Смит провел Сухаря мимо ошеломленных фанатов обратно в конюшню.

В судейской Ховард принес глубокие извинения всем присутствующим и отвез Марселу в их номер в отеле Гарден-Сити. Она хотела выплакаться без свидетелей.

Ховард был убит свалившейся бедой. Он очень переживал за своего жеребца. «Не знаю, излечится ли он когда-нибудь от этой болезни, – сказал он. – Мы не можем просто быстро подлечить его и снова послать на трек, чтобы он надорвал сердце, пытаясь во что бы то ни стало победить». Чарльз уже прокручивал в голове идею отправить коня на покой в поместье Риджвуд. Смит покачал головой. С лошадью еще не покончено. Тренер мог разработать больные суставы. И Ховард поверил. Они принялись составлять новые планы.

Ховард попал в очень непростую ситуацию. Все его усилия организовать матчевую скачку в Бельмонте пошли насмарку. Кроме того, теперь вообще вряд ли удастся устроить встречу двух жеребцов. Риддл, всегда весьма прохладно относившийся к этой идее, теперь мог сказать, что пытался провести такую матчевую скачку, но он, Ховард, пошел на попятную. Теперь в конце сезона Адмирал может, как было запланировано, отправиться на покой, и никто не обвинит Риддла в том, что он уклонился от самого главного соревнования. Руководство Бельмонта было непреклонно. Ховард попытался подтолкнуть их к идее, что можно перенести время проведения соревнования, даже готов был отказаться от мысли превзойти рекорд общей суммы призового выигрыша Сан Бо. Бог с ним, с тем призовым фондом в 100 тысяч долларов. Как только Сухарь выздоровеет, он обязательно выставит коня на скачки в Бельмонте просто из спортивного интереса. Руководство ипподрома нехотя согласилось обдумать такую возможность, и разговоры о переносе скачки на осень действительно велись.

Но Риддл категорически отказался. Руководство Бельмонта, пытаясь хоть как-то спасти выходные, позвонило Риддлу и предложило Адмиралу место в гандикапе Предместий, который из-за матчевой скачки вместо воскресенья перенесли на субботу, 28 мая. И хотя Адмиралу назначили 59,87 килограмма, Риддл согласился. День был спасен. Двадцать пять тысяч зрителей, многие из которых пересекли континент, ожидая увидеть скачку столетия, собрались на ипподроме Бельмонт. Газеты пели дифирамбы спортивному духу Риддла, решившего выставить Адмирала на скачки. Толпа, которая с пониманием и сочувствием встретила сообщение Ховарда, хотела получить свой утешительный приз.

В самый последний момент без объяснения причин Риддл и Конвей сняли лошадь с забега. Руководство настаивало на объяснениях, и они заявили, что недовольны состоянием покрытия трека. Поскольку трек по всем статьям был в идеальном состоянии – лошади, участвовавшие в гандикапе, показали рекордное время, – в эту отговорку никто не поверил.

Информация о том, что Адмирала сняли с забега, появилась на жокейском табло на внутреннем поле. Многие репортеры, да и большинство зрителей, посчитали, что Риддл просто уперся, не желая соглашаться на такую весовую нагрузку, и не захотел считаться с последствиями своего поступка и с правилами спортивного поведения. Терпение зрителей лопнуло. Целые две минуты над трибунами не смолкала какофония свиста и улюлюканья. Риддла, как писал один из зрителей, «обвиняли во всех смертных грехах, за исключением разве убийства Линкольна и нынешнего экономического кризиса».

Уайтни слушал этот оглушающий шум и кипел от ярости. Когда его спросили, согласится ли он на перенос встречи Адмирала и Сухаря, он разразился гневной тирадой: «Нет, даже если мне будут предлагать их по 10 центов за дюжину. Я на такое больше никогда не соглашусь!»

Узнав, через что пришлось пройти руководству Бельмонта, никакой другой ипподром не согласился бы организовать такой забег. Ходили слухи, что хромота Сухаря была специально подстроенной уловкой, чтобы избежать поражения от Адмирала, и очень многие в это поверили. Казалось, у Ховарда остался только один выход: если никто не хочет организовывать матчевую скачку, ему придется последовать за Адмиралом на очередные в его плане соревнования и выпустить Сухаря на скачки с полной «обоймой» участников.

Следующим в расписании Адмирала был гандикап Массачусетса, назначенный на 29 июня. Адмирал был включен в список участников, и хотя руководство Саффолк-Даунс не прислало приглашения действующему чемпиону Сухарю, Ховард уже послал заявку на участие. У Сухаря будет целый месяц на то, чтобы выздороветь. По словам Смита, этого времени хватит, чтобы победить воспаление в коленях жеребца.

Возможно, Риддл испытывал боль от публичного порицания. 6 июня он выставил своего коня на ипподроме Акведук, в гандикапе округа Куинс, несмотря на нагрузку в 59,87 килограмма. Многие фанаты, желая донести до владельца свои чувства по поводу его поступка на прошлой неделе, попытались заглушить все приветственные крики громкими воплями. Но, несмотря на весьма неоднозначный прием, Адмирал победил. Потом коня погрузили в вагон и повезли на ипподром Саффолк-Даунс, чтобы подготовить к гандикапу Массачусетса. 14 июня Смит с Ховардом последовали за ним. Поллард и его агент Ямми поехали с ними. Вульф остался дома. Он решил, что раз Ред в отличном состоянии, то в его услугах не нуждаются.

 

Глава 15

Пасынок фортуны

Сухарь и его берейтор навещают Полларда после тренировки

(© Bettmann / Corbis)

Ранним утром 23 июня 1938 года проходила обычная тренировка на ипподроме Саффолк-Даунс в Бостоне. Лошади проносились по треку. Более медлительные петляли вокруг овала скакового круга, а те, что были порезвее, стремглав мчались вдоль ограждения. Хронометристы щелкали секундомерами и записывали цифры.

Неожиданно они замерли и отвлеклись от трека, переключив внимание на высокого всадника на низкорослой лошади, появившегося из-за поворота. Всадником был Ред Поллард, а лошадью – Сухарь. Стремительное колесо жизни Реда закрутилось с новой силой, и он был полон энергии и азарта. Жокей восстановил свою физическую форму, превосходно сидел в седле, сломанные кости срослись, и было уже пора приниматься за дело. По натяжению поводьев и ритму движения Сухаря под седлом Поллард понял, что Смит сотворил чудо. Жеребец был в прекрасном состоянии и, как тогда говорили, «крепок, как доллар Рузвельта». Он горел нетерпением снова скакать по треку. Сухарь короткими частыми скачками пролетел мимо столбиков скаковой дорожки. Поллард, откинувшись назад, стоял в стременах и чувствовал, как жеребец натягивает поводья. Сухарь показал великолепное время – 200 метров за 1: 12,2 секунды. Проскакав милю, он бурлил энергией и прогалопировал еще 200 метров. Он дергал руки Полларда, стремясь продолжить скачку.

Лицо Смита озарила торжествующая улыбка. До гандикапа в Массачусетсе оставалось шесть дней. Можно было бросить вызов Адмиралу.

Вернувшись в конюшню, Поллард спрыгнул с жеребца и передал поводья конюху, потом присел на скамью перед конюшнями, чтобы отдохнуть и поболтать с друзьями. Внезапно жокей заметил старого приятеля, коневладельца Берта Блума, с которым они были знакомы еще в Тихуане. У Блума случилась беда. Жокей, который пообещал обкатать его неопытного двухгодичного жеребца по кличке Современная Молодежь, не появился. Блум не мог найти ни одного свободного жокея, а тренировка была крайне необходима. Жеребца уже заявили на скачки, и у него были все шансы победить. На самом деле предстоящие скачки были абсолютно заурядными, а призовой фонд мизерным, но Блуму грозило банкротство. Позже он вспоминал: «Поллард слишком часто сам сидел на мели, поэтому понимал мое положение». Кроме того, он не забыл услугу, которую ему оказал Блум, когда жокей еще не был профессионалом.

«Я встряхну твоего лентяя», – сказал Поллард. Он вскочил на жеребца и пустил его рысью. Если бы жокей не согласился так сразу, дал Блуму хотя бы минуту, чтобы призадуматься о том риске, которому Поллард подвергался непосредственно перед ответственными скачками, объезжая неопытного жеребца, Блум отказался бы от его помощи. Но Поллард чересчур быстро проявил отзывчивость и мгновенно ускакал на Современной Молодежи. Блуму оставалось только наблюдать за ними.

Пролетая с головокружительной скоростью мимо столбика с отметкой 600 метров, жеребец вдруг испугался чего-то, бросился вправо и устремился прямо на внешнее ограждение. Остановить его Поллард был не в силах. Современная Молодежь попал ногой между планками ограждения, каким-то образом изловчился освободить копыта и помчался к конюшням. Жокей вцепился ему в шею. Подчинить лошадь никак не получалось. Охваченный слепым ужасом жеребец понесся вдоль ряда конюшен. После того как он беспрепятственно миновал порядка тридцати построек, горемыка попытался прошмыгнуть между двумя бараками, но застрял, потому что не снизил скорость. Его занесло в сторону, он врезался в угловую стену конюшни и рухнул на землю.

Душераздирающий вопль разнесся по всей длинной линии конюшен. Это кричал Поллард. Его правая нога до колена была счесана до кости.

Все, кто находился на противоположной прямой, бросили свои дела и поспешили на шум. Прибежав, они увидели лежащего на земле Полларда, который корчился в судорогах. Нога его была разодрана до самой кости, лицо искажено гримасой невыносимого страдания, губы раздвинулись, прилипнув к зубам. Волны адской боли прокатывались по его телу и с диким ревом выплескивались через рот.

Кто-то побежал к карете скорой помощи, которая обычно днем дежурила на ипподроме, но оказалось, что она еще не приехала. Кто-то сообщил о случившемся Смиту. Тот вызвал по телефону скорую помощь и поспешил к конюшням. Работники ипподрома, отчаявшись быстро предоставить пострадавшему врачебную помощь, пригнали легкий грузовичок, единственное бывшее в наличии транспортное средство. На нем стартер обычно объезжал трек. Грузовик не имел пассажирского сиденья, а кузов был завален частями стартовых боксов. Пока Поллард вопил от боли, переходя на длинные тирады нецензурной брани, работники в панике выкидывали оборудование из грузовика. Они носились по конюшням, собирали подушки седел, попоны и потники и забрасывали все это в кузов. Постепенно грузовичок превратился в каталку с самодельным матрасом. Наконец орущего жокея, который лежал на земле возле стены барака, подняли с земли и бережно перенесли на ложе из лошадиных попон. Стартер запрыгнул на водительское место, а работники взобрались в кузов и устроились вокруг Полларда, который беспрерывно сыпал проклятиями из своего богатого словаря ненормативной лексики. Грузовичок с пыхтением выполз на дорогу.

В конюшне захлебывался от слез Блум. Он плакал навзрыд больше часа, а потом на целую неделю ушел в запой, вызванный жесточайшими угрызениями совести. До конца своих дней он так и не смог себе простить, что стал виновником этой трагедии.

Хотя больница в Уинтропе находилась в пяти минутах езды от ипподрома, никто из работников не знал, как туда добраться. Водитель грузовика вслепую ехал по улицам, и из-за интенсивного движения на дорогах ему приходилось сбавлять скорость. Он пытался найти кого-нибудь, кто смог бы оказать помощь вопившему Полларду. Прошло мучительных сорок пять минут. Жокей уже обезумел от боли. Внезапно один из работников заметил с противоположной стороны дороги бунгало врача. Грузовичок медленно двинулся в его сторону.

Как раз в этот момент за ним с визгом затормозила карета скорой помощи, из которой выпрыгнул Смит. Оказалось, что возле ипподрома он остановил эту машину и в принудительном порядке заставил врачей отправиться к раненому жокею. Но им пришлось почти час прочесывать улицы города в поисках пропавшего грузовика. Смит нашел Полларда, когда тот уже терял рассудок от боли. По рассказу одного из очевидцев, «он буквально дымился от ярости, сильнее, чем ствол кольта сорок пятого калибра, и сдержать его было невозможно». Воющего пациента перенесли в карету скорой помощи. Смит сел возле него. Водитель включил сирену и ударил по педали газа. Он смело врывался в потоки машин, обгонял, резко уходил от столкновений. По дороге, ведущей к реке, движение усилилось и машина застряла в пробке. Поллард в бешенстве визжал и завывал. «Том, остановите этот фургон! – орал он. – Все, сил терпеть больше нет. Говорю же вам, остановите!» Он закричал так громко, что прохожие на противоположном берегу обернулись, чтобы рассмотреть источник шума. Смит, встревоженный настойчивостью Полларда, приказал водителю остановиться.

Жокей сел, вглядываясь в ряды домов, и наконец выбрал один из них. «Стоп! – рявкнул он. – Вот здесь. – И Поллард указал на магазин спиртных напитков. – Том, говорю вам, я не доберусь живым до больницы, если вы не пойдете туда и не купите мне бутылку пива».

Убежденный трезвенник Смит не одобрял пристрастия Полларда к алкоголю и, возможно, в то утро просто отмахнулся от его жалобной просьбы дать выпить. Но агент Ямми понял его состояние. Направляясь в больницу, он припрятал бутылочку дешевого виски для Полларда. «Лекарство» позволило раненому жокею забыть о боли, и он обстреливал медсестер афоризмами мудрого Ральфа Уолдо Эмерсона, старика Уолдо.

Ямми увидел ногу Полларда и содрогнулся. Обе кости голени были раздроблены. Агент представлял всю серьезность таких повреждений. Он крутил диск телефона и рыдал. Он все утро названивал друзьям Полларда и плакал, не зная, как смягчить ужасную новость. «Кугуара просто сбросила лошадь, которую он объезжал, и он сломал ногу», – всхлипывая, сказал он Давиду Александеру. Ямми был абсолютно подавлен. Он провел с Поллардом весь день и встречал обеспокоенных друзей жокея, которые приходили проведать больного. Больницу он покинул далеко за полночь.

Кто-то связался с Сан-Франциско и сообщил Ховарду о случившемся. Чарли тут же схватил телефон и пустил в ход все свои связи. Практически сразу он получил в распоряжение команду лучших специалистов-ортопедов страны, которые сели в самолеты и полетели в Бостон. Все издержки он оплатил из собственного кармана. Врачи осмотрели ногу Полларда. Они смогли спасти ее от ампутации, но большой радости это не принесло.

Врачи вынесли суровый вердикт: Поллард, скорее всего, ходить не сможет. На карьере жокея был поставлен жирный крест.

Смит послал телеграмму Вульфу в Нью-Йорк, сообщил о трагедии и попросил срочно приехать. Тот сразу же поспешил на север.

Состояние Полларда стабилизировалось. Прибыл Вульф, чтобы занять его место на Сухаре. На противоположной прямой о страшном происшествии осталось одно свидетельство: ровно в 6 часов утра сразу на следующий день после падения Полларда полностью оборудованная карета скорой помощи въехала на ипподром и остановилась в стороне, зарезервировав за собой это место для постоянной парковки. Таким образом, руководство ипподрома приняло меры, чтобы впредь ни одному упавшему жокею – по крайней мере, в Саффолк-Даунс – не пришлось ехать в больницу на грузовичке стартера.

В конюшне Ховарда жизнь шла своим чередом. Смит готовил Каяка – лошадь, которую Лин Ховард купил в Аргентине и продал отцу для дорогих скачек в Саффолке. Как только жеребец прибыл в Калифорнию, тренер отослал его в Берлингейм, на поле для игры в поло, которое находилось возле дома Ховарда. Для обкатки и начальных тренировок Каяка Смит выбрал лучшего из своих людей, собственного сына Джимми, который, без сомнения, унаследовал талант отца. Когда Каяк набрался немного опыта и вернулся, Том понял, что жеребец явно подавал надежды, – из дикой необузданной лошади он превратился в ручного котенка. Его дебют под седлом Полларда состоялся 10 июня на ипподроме Акведук в Нью-Йорке. Он был лидером на протяжении всей скачки, немного уступил на финише и прискакал вторым. Смит начал осознавать, что жеребец необыкновенно хорош.

Сухарь охотно подчинился Вульфу. Тренировки перед гандикапом в Массачусетсе проходили просто великолепно. Никаких болезненных ощущений в коленях жеребец уже не испытывал, и ритм его движений был удивительно плавным. Как-то утром Смит решил испытать его на дистанции 600 метров. Он подвел Сухаря к столбику с отметкой 600 метров, впереди на расстоянии 46 метров он поставил его собрата-спринтера и одновременно дал обеим лошадям команду на старт. Сухарь легко обогнал соперника, развив немыслимую скорость. Он проскакал первые 200 метров за 11 секунд, 400 метров – за 23, а 600 метров – за 36. Позже тренер сказал: «Если этот жеребец плохо скачет, то я ничего не понимаю в лошадях».

Тем временем Адмирал, как всегда, был настроен агрессивно. Его охранял суровый далматинец Спот, который буквально рвал на куски репортеров, осмеливавшихся подойти к жеребцу слишком близко. Адмирал метался по конюшне, на тренировках был сердит, недоволен и вставал на дыбы. Иногда он просто отказывался работать без напарника.

Однажды он попятился назад, уперся в ограждение и встал как вкопанный. Его будто гвоздем прибили, он даже не шевелился. Вокруг жеребца суетились конюхи, пытаясь его растормошить. В конце концов Конвею удалось сдвинуть его с места и заставить проскакать круг – правда, в противоположном направлении.

26 июня Смит собрался провести с Сухарем заключительную тренировку перед скачками. Шел проливной дождь, кроме того должны были приехать Чарльз и Марсела, поэтому Смит не спешил выводить жеребца из конюшни. Дождь лил весь день. Ховарды появились в 16: 30, когда трек превратился в настоящее болото. Ховард и Смит вступили в липкую грязь и ужаснулись. Они ни за что не выпустили бы жеребца на такой грунт, но не могли позволить себе пропустить еще одну тренировку перед схваткой с Адмиралом. Смит вывел жеребца, и тот промчался по грязи со скоростью 1,2 километра за 1 минуту 12,4 секунды. Ховард просто светился от радости.

28 июня, накануне скачек, дождь, не прекращаясь ни на минуту, поливал трек. Заявки на скачку принимались до 10: 30 утра. В 9: 30 заявили Адмирала. Конвей не сомневался в победе своего воспитанника. «Он сможет обойти любую лошадь как минимум на четыре корпуса, – хвастался он перед репортерами, придерживая взбрыкивавшего, так и норовившего встать на дыбы Адмирала, – и если вдруг кто-нибудь обгонит его, то мы поймем, что произошло настоящее чудо». Сухаря Конвей назвал «очередной лошадью, которую предстояло обскакать».

Ховард и Смит выжидали. Казалось, дождь никогда не прекратится. Смит спустился в контору ипподрома, но долго не осмеливался подавать заявку, застыв возле окна и наблюдая за потоками дождя. Когда до конца регистрации оставалось всего четырнадцать минут, он наконец решился. Но решение не было окончательным – они могли отказаться от участия в любой момент в течение сорока пяти минут до начала скачек. «Мы все еще выжидаем», – сказал Ховард. Если бы грунт остался рыхлым и мокрым, то жеребец завяз бы в нем. Если бы дождь прекратился и грунт достаточно затвердел, чтобы не прилипать к ногам Сухаря, то его бы выпустили. Смит вернулся в конюшню и начал готовить Каяка для выступления на скачках с большим призовым фондом. Великолепный жеребец был нацелен на победу и уже продемонстрировал, как может скакать по грязи, показывая превосходное время.

В тот вечер Давид Александер с целой толпой техников по радиооборудованию приехал в больницу к Полларду. Национальная радиовещательная корпорация Эн-би-си попросила Александера организовать интервью в прямом эфире на всю страну с Вульфом и Поллардом. Вульфа должны были подключить из радиовещательной студии Бостона, а Полларда – из его больничной палаты. Когда Александер вошел, жокей с безучастным видом лежал на спине, его нога была уложена на шину Беллера. Тут же суетилась длинноногая персональная медсестра Агнес, изо всех сил пытаясь облегчить страдания пациента. Рядом с кроватью техники соорудили передвижную радиоустановку. Опасаясь, что едкие, озорные экспромты, которыми славился Поллард, прозвучат в прямом эфире, Александер основательно подготовился к интервью. Он вручил жокею готовый текст, тем самым лишив его возможности продемонстрировать свое богатое воображение и сомнительный лексический запас. В радиостудии Вульфу дали тот же сценарий. Поначалу все шло как по маслу; Вульф читал свои строки, а Поллард озвучивал написанные для него ответы. Так они достигли части, посвященной тактике ведения скачки. Вульф послушно зачитал очередную строчку, спрашивая Полларда, как правильно управлять лошадью во время скачек. И как раз в этот момент Поллард уронил сценарий. Александер бросился собирать страницы, которые рассыпались по полу. Когда он выпрямился и посмотрел на Полларда, тот уже открыл рот. Его глаза загорелись «дьявольским блеском».

И радиослушатели, которые по всей стране жадно ловили каждое слово знаменитых жокеев, вдруг услышали: «Ну, старина Джорджи, просто залезь на лошадь, развернись лицом вперед, свесь ноги по ее бокам, попроси кого-нибудь завести тебя в бокс и потом плюй на все и скачи так, как ты привык».

На какой-то момент из динамиков аудитории канала Эн-би-си доносился только шипящий свист, исходивший из легких радиотехников, которые пытались прийти в себя после услышанного. Вульф разразился хохотом. Александер составил замечательное интервью, но дискуссия, которую он тщательно продумал, с треском провалилась. Вульф больше не мог сдерживать смех и с трудом выдавливал из себя реплики.

Остроумие Полларда вызвало общенациональный скандал. Руководство Эн-би-си шутки не оценило. Оно было просто шокировано выходкой жокея и опубликовало стенограмму интервью в улучшенном варианте.

Трек бороновали всю ночь. У Ховарда допоздна засиделись репортеры. Он старательно подбирал слова, чтобы показать, что не питает особых надежд на успех. «Мой жеребец может дать фору языку торговки рыбой, и я сгораю от нетерпения, как, впрочем, и все остальные, увидеть его схватку с Адмиралом. Но этот “сдерживающий трек”, конечно, может помешать ему. Если нам суждено сейчас проиграть жеребцу мистера Риддла, то мы еще успеем обогнать его в будущем».

Утром дождь прекратился. Сухаря вывели на трек для заключительной тренировки, и он продемонстрировал блестящий результат. Смит отвел жеребца в конюшню, убедился, что ноги у него чистые и прохладные, и обернул их бинтами на весь остаток утра. С наступлением полудня толпа из семидесяти тысяч фанатов выплеснулась из отелей и дополнительных поездов и наводнила трибуны. За всю историю Северной Америки всего лишь раз ипподрому удалось собрать больше болельщиков. Среди зрителей был и Сэмюэль Риддл. Потребовалось немало усилий, чтобы доставить его на ипподром в тот день. Он уже давно болел и приехал в сопровождении врача, который не отходил от него ни на шаг.

Ховард и Смит вышли на трек, чтобы принять окончательное решение. Они прошагали от линии финиша до дальнего поворота. Ноги по щиколотки увязали в грязи, но она была рыхлой. Они искали комки спрессованной липкой грязи, которые свидетельствовали бы о вязкости грунта. За час до начала скачек и за пятнадцать минут до конечного срока, когда можно было еще снять лошадь со скачки, они решили заявить жеребца. На табло высветился номер Сухаря. До начала скачки оставалось совсем мало времени. Никогда прежде Смит не был настолько уверен в своем воспитаннике. По натуре он не был игроком и не любил тотализатор, но в этот раз опустошил карманы и поставил всю наличность на Сухаря.

За сорок минут до старта Смит вошел в стойло жеребца. Ноги Сухаря уже были разбинтованы. Тренер слегка помассировал суставы и сухожилия и ощутил равномерную прохладу и упругость здоровой конской ноги. Но вдруг его пальцы, скользившие сверху вниз по одной из передних ног, остановились, потому что Сухарь дернулся. Смит внимательно осмотрел это место. Шкура была целой, а шерсть – гладкой. Он снова дотронулся и почувствовал слабую волну тепла, разливавшуюся от голеностопного сустава до колена. Нога была повреждена. Смит понял, что жеребец получил травму во время утренней тренировки, а он проглядел ее, так как шкура не была повреждена, а жар не успел распространиться. Без сомнения, Сухарь не мог выйти на скаковой круг.

Однако тренер понял это слишком поздно. Пять минут назад закончилось время, отведенное для снятия лошадей со скачки. Все участники, включая Адмирала, стекались в паддок. Смит должен был обратиться к судьям за специальным разрешением отказаться от участия своей лошади. Он схватил бланк на отказ от скачки, оставил Сухаря в стойле и побежал к трибуне судей.

Ему необходимо было пробиться сквозь толпу болельщиков, которая с каждой секундой все больше утрамбовывалась и становилась плотнее и плотнее. Смит терял драгоценные минуты, пока протискивался через это море фанатов. Наконец он добрался до лестницы, которая вела к судейской трибуне, расположенной под самой крышей ипподрома. Тренер взлетел по лестнице и ворвался в судейскую. Там он сообщил, что Сухарь получил травму и не может принять участие в скачке. Судьи с недоверием уставились на него.

Никто не шелохнулся, и Смит понял, что ему не поверили. В тот момент он пожалел о фокусах, которые проделывал с прессой, и о статистике снятия Сухаря со скачек. Вероятно, до судей дошли слухи, что жеребец на самом деле не хромал в Бельмонте. Судя по всему, они были уверены, что их просто хотят одурачить и Смит выдумал травму как предлог, чтобы уклониться от встречи с Адмиралом.

Главный судья Том Торп потребовал, чтобы Смит выставил своего жеребца на скачку. Смит отказался. Пока они осыпали друг друга взаимными обвинениями, возле судейской собралась толпа репортеров. Они заглядывали в окна, видели, что Смит и судьи ссорятся, гневно размахивая руками, но разобрать слов не могли. В конце концов тренер начал обходить комнату, по очереди предлагая судьям подписать бланк снятия лошади со скачки, но каждый раз наталкивался на ледяной взгляд и получал отказ. В ярости Том порвал бланк на клочки и выскочил из комнаты, проревев, что никто не сможет заставить его выставить на скачку травмированного жеребца.

Пока судьи размышляли над своими дальнейшими действиями, на трибунах заподозрили что-то неладное. Все участники, кроме Сухаря, были уже в паддоке. Несколько человек начали свистеть, выражая свое неодобрение.

Вызвали Ховарда. Судьи хотели, чтобы он приструнил своего тренера. Ховард осознавал, что еще один отказ от участия вызовет настоящую лавину критики в его адрес, но Смиту он доверял как самому себе. Он предложил компромисс – вызвать на ипподром ветеринаров, чтобы те высказали экспертное мнение о состоянии жеребца. Судьи согласились и решили, что если два ветеринара, работающих со скаковыми лошадями, подтвердят, что Сухарь был травмирован, то Смит сможет снять его со скачки. В противном случае жеребцу придется скакать. Незамедлительно все бросились разыскивать двух ветеринаров. Скачка должна была начаться еще несколько минут назад. Наконец исступленные поиски увенчались успехом – ветеринары были найдены и доставлены в стойло. Они осмотрели жеребца и вынесли свой вердикт.

Смит оказался прав: Сухарь растянул сухожилие на задней части левой передней ноги. Более того, ветеринары сказали, что жеребец, возможно, никогда больше не сможет выйти на скаковой круг. Судьи капитулировали, но продолжали кипеть негодованием. В жокейской Вульф расстегнул камзол и начал снимать свой костюм.

На табло номер Сухаря погас. Толпа свистела и улюлюкала. По национальному радио сообщили, что жеребец завершил свою карьеру. На ипподроме над десятками тысяч голов звучал голос комментатора, сообщавший о состоянии Сухаря. После первых нескольких слов возмущенные фанаты еще сильнее начали выражать свое неодобрение. Толпа готова была вытащить из будки несчастного комментатора, который по ходу и сам все больше и больше расстраивался. К концу объявления он сорвался на крик, а последние его слова «И это абсолютная правда!» прозвучали как вопль отчаяния.

Ховард пришел в ужас от того, как бушевала толпа, и поспешил в ложу прессы, чтобы оправдаться и сохранить репутацию. Однако там его ожидала враждебно настроенная аудитория. Тогда же в ложу заглянул главный судья Торп, который не скрывал своей злости: «Никто и не собирался уговаривать Ховарда выставить своего жеребца на скачки, потому что мы предполагали, что что-то подобное может произойти. Считаю его поведение недостойным».

Толпа бурлила и сыпала проклятиями и нецензурными эпитетами, судьи были взбешены, а репортеры не выражали ни малейшего сочувствия. На этот раз неотразимое обаяние Ховарда не сработало. Сопровождаемый исступленным свистом, он поспешил в свою ложу. Постепенно шум стих. Ховард чувствовал себя неловко, но не жалел о своем поступке. Позже он вспоминал: «Если бы в тот день я заставил его скакать, то покалечил бы навсегда. Только полный идиот мог так поступить. И мне было все равно, что обо мне говорили. Бедняга и без меня нахлебался сполна за свою жизнь».

Скачка вот-вот должна была начаться. Адмирал несколько раз пытался оторваться от заграждения, но в конце концов успокоился и стартовал одновременно с соперниками. Сначала черно-красный костюм его жокея находился среди основной группы, а затем резко отстал. Нога жеребца попала в выбоину на скаковом круге. Он чуть было не упал мордой в землю, но смог высвободить поврежденное копыто. Адмирал безнадежно отстал от лидера Минау и по результатам фотофиниша показал третий результат. Он примчался к финишу с кровоточащей ногой лишь для того, чтобы судьи, посмотрев на снимок, признали его поражение и определили ему третье место. Впервые за свою скаковую карьеру Адмирал оставил хозяина без денежного приза. Риддл поднялся и ушел. Ховард испытал прилив жалости к нему и к его жеребцу. «Кажется, у нас все пошло вкривь и вкось – Ред в больнице, а у Сухаря травма, – сказал он. – Но, пожалуй, Сэму Риддлу сейчас еще хуже».

На трибунах воцарилось уныние. Собравшись с духом, комментатор попытался хоть как-то скрасить злополучный день и бодрым голосом сообщил, что победил «парень из Восточного Бостона», жокей Ник Уолл, которого в свое время прославил Монтировщик. Ответной реакции не последовало.

После скачки один из репортеров написал: «Если кто-нибудь предложит провести еще одну встречу этих двух супержеребцов на скаковом круге, то на следующее утро его осудят за измену родине, государственный переворот и прочие тяжкие преступления или признают невменяемым».

После состязания состоялся традиционный ежегодный прием, проводимый Ассоциацией спортивных журналистов Новой Англии. Они выпустили буклет, где дали подробный отчет о мероприятии, в том числе общую оценку поведения команды Сухаря. Великолепная фотография Адмирала украшала переднюю обложку буклета, а фотографию Сухаря разместили на задней.

На следующее утро Смит положил горячий компресс на ногу Сухаря, надел на него и на остальных лошадей Ховарда попоны, и они все вместе убрались из Бостона.

 

Глава 16

Я знаю свою лошадь

Золотой Кубок Голливуда, 16 июля 1938 года

(© Беттман / Корбис)

Постукивая колесами и поскрипывая на поворотах, поезд Сухаря двигался на восток. Они направлялись в Арлингтон-парк под Чикаго в надежде хоть там найти покой, но ошиблись.

Когда двери вагона открылись и Сухарь высунул голову, Смит стоял на платформе в толпе враждебно настроенных газетчиков. Жеребец уже два месяца не принимал участия в скачках и был напряжен. Он нервно вертел головой, уши шевелились под защитным шлемом. «Эй, малыш, – крикнул Смит, – расслабься!» Сухарь заметил неподвижную фигуру в людской толчее, сразу заметно расслабился и с обычным спокойствием двинулся вниз по сходням.

После того как по радио сообщили, что травмы Сухаря неизбежно означают конец его скаковой карьеры, – информацию, которую никто из команды Сухаря дать точно не мог, – и о том, что Смит солгал относительно состояния жеребца, репортеры, когда увидели, что конь двигается совершенно нормально, сразу заподозрили неладное. Они не скрывали своего цинизма. «А у него точно сухожилие воспалилось?» – спросил один из журналистов. «Почему вы сняли его со скачек в Массачусетсе?» – крикнул другой. «Подумать только! – ответил Смит. – А у вас в Чикаго, должно быть, дождливо!»

Кто-то из журналистов предположил, что для того, чтобы убедиться, что Смит не ведет нечестную игру, руководство Арлингтон-парка потребует, чтобы он тренировал Сухаря в их присутствии, когда будет готовить коня к следующим запланированным скачкам – гандикапу в честь государственного флага США, назначенного на 4 июля. Смит ответил, что мистер Ховард будет решать, удовлетворять это требование или нет. Потом тренер взобрался на спину Тыквы, взял за узду Сухаря и повел прочь от толпы репортеров. Жеребец нервничал, упирался и взвивался на дыбы.

Сухарь действительно получил травму. Но ветеринары ошибались: она была не настолько серьезной, как они опасались. Благодаря неустанной заботе Смита нога зажила, и вскоре жеребец был абсолютно здоров.

Репортеры и власти ипподрома оказывали серьезное давление на Ховарда. Увидев, как Сухарь сходит с поезда, один местный репортер утверждал, что слухи, будто травма была не настоящей, получили «подтверждение». Другой позвонил судьям и потребовал, чтобы Ховард предоставил гарантии, что его лошадь точно будет участвовать в забеге. Руководство Арлингтон-парка предупредило публику, что если в день скачек пойдет дождь, то Сухаря, вероятно, снимут со скачек. Но хотя судьи и представители прессы были настроены скептически, публика была в восторге. Билеты раскупались с беспрецедентной скоростью. Желающие набивались в специально пущенные дополнительные поезда и заполонили всю территорию ипподрома, чтобы посмотреть на жеребца, которого окрестили «великим путешественником».

Как по команде, в день скачек дождь превратил ипподром в топкое болото. Сухарю назначили 59 килограммов весовой нагрузки, на 11,3 килограмма больше, чем соперникам. Ему предстояло бежать по треку, который никак не успевал подсохнуть. У Смита хватило времени всего один раз пустить коня в легкий галоп, за ним последовал короткий полумильный спринт. Жеребец, не тренировавшийся как следует с самой середины апреля, был толстым, словно дом. У него не было никаких шансов выиграть соревнование, и все в его лагере знали это. Но давление со стороны судейской коллегии и прессы было слишком сильным. Ховард объявил, что, поскольку на момент самой скачки дождя нет, его лошадь примет участие в забеге.

Дождь прекратился. Ховард и Смит вывели Сухаря в паддок и оставили у ивовой изгороди. Собралась огромная толпа – по десять человек в ряд на тридцать метров во все стороны от ограждения. Некоторые зрители даже протиснулись через перекладины изгороди и похлопывали Сухаря по груди, пока Смит затягивал подпруги на седле из кожи кенгуру. Ховард кивнул, и под пристальными взглядами пятидесятитысячной толпы Вульф направил Сухаря из паддока. С самого старта остальные участники оттеснили Сухаря назад и зажали со всех сторон, не давая уйти вперед. Дальний поворот жеребец вынужден был пройти по большой дуге у внешней бровки. Он постоянно скользил по грязи, но все же обогнал восемь лошадей и финишировал вторым. Зрители безмолвствовали. «Миф о непобедимом Сухаре развенчан», – написал один из репортеров.

Смит погрузил коня в вагон. Вульф и Ховард взобрались следом. Они возвращались в Калифорнию.

Но их конечной целью была вовсе не Санта-Анита, а новый Голливуд-парк. Ипподром предлагал приз в 50 тысяч долларов за первый Золотой Кубок Голливуда, скачку на 2 километра, которая обещала стать одним из основных спортивных событий сезона. На первой строчке в списке участников стояло знакомая кличка: Лигароти, жеребец, принадлежавший Бингу Кросби и Лину Ховарду, наконец вошел в отличную форму. В тот день, когда Сухарь проиграл гандикап в честь государственного флага, Аргентинский Боб побил рекорд ипподрома в гандикапе Америки. В том забеге он обошел Уичси, считавшегося вторым – после Сухаря – лучшим скакуном Калифорнии. Бинг и Лин были безмерно рады и готовили жеребца к Золотому Кубку Голливуда. Лин был записан как официальный тренер лошади, но на самом деле тренировал коня Джимми Смит, сын Тома. Руководство ипподрома умоляло Ховарда привезти своего коня, чтобы это событие приобрело некие черты семейного мероприятия. И хотя Сухарю была назначена нагрузка в 60,3 килограмма – от 5,9 до 12,7 килограмма больше, чем остальным участникам, – Ховард принял предложение. Ставки на Сухаря катастрофически падали. Никто из окружения Ховарда не верил в победу. Шли разговоры, что золотые дни жеребца остались в прошлом. Сухарю нужно было принять участие в крупных скачках – и он непременно должен был победить.

Состязание было запланировано на 16 июля – у Смита оставалась одна неделя, чтобы подготовить Сухаря после возвращения в Калифорнию. Тренер делал все, что мог, чтобы поддерживать коня в хорошей физической форме во время их долгого путешествия на восток. Каждый раз, когда поезд останавливался, он ставил Тыкву в угол вагона и снова и снова водил Сухаря по кругу. А снаружи толпы поклонников до отказа забивали платформы, чтобы посмотреть, как он ходит. Когда поезд снова отправлялся в путь, фанаты громкими криками провожали своего кумира. На каждой остановке новость о том, что Сухарь возвращается домой, передавали по телеграфу, и на следующей остановке опять собиралась толпа поклонников. В каждом городе – по всему Канзасу, по Нью-Мексико и Аризоне – одна и та же история. А в Альбукерке пришли даже индейцы из резервации. Когда Смит проводил коня мимо, старый индеец наклонился и внимательно осмотрел лошадь. «Это скаковая лошадь?» – спросил он. Тренер кивнул. «А по мне так обычная ковбойская лошадка». Смиту было приятно.

Слухи добрались и до Запада. В конюшнях на ипподроме Голливуд-парк передавали друг другу разные истории. В основном утверждали, что Сухарь охромел. Судьи слушали эти домыслы и беспокоились, что обожгутся с Сухарем, как это произошло в Бельмонте и Саффолк-Даунсе. И у них были все основания для сомнений. Чуть раньше долго ожидаемую встречу между победителем Кентукки Дерби Лорином и победителем Прикнесс Осой отменили в последний момент из-за ерундовой травмы Осы. Это событие очень сильно ударило по руководству Голливуд-парка, и оно серьезно озаботилось по поводу Смита.

11 июля 1938 года Смит вывел Сухаря на трек на первую тренировку на этом ипподроме. Тренеру не понравилось состояние покрытия, которое оказалось настолько глубоким и рыхлым, что на нем лошадь двигалась примерно на секунду медленнее, чем обычно. «Похоже на то, что на этом поле решили выращивать кукурузу», – сказал тренер.

В присутствии пяти сотен зрителей Сухарь с Вульфом легко проскакали милю. Жеребец не показал и намека на хромоту, и это позволило Смиту заявить, что лошадь полностью готова скакать в Золотом Кубке. Но зрители еще не были готовы поверить, что все обстоит именно так, как выглядит, и слухи о слабых ногах Сухаря продолжали циркулировать, вызывая все большее беспокойство у судей. Спустя два дня Смит оседлал Сухаря, довел дополнительную нагрузку до общего показателя 60,3 килограмма, включая вес Вульфа, и выпустил их на вторую тренировку. Вульф жестко натягивал поводья, и Сухарь гладко и чисто прошел дистанцию. Он выглядел здоровым как никогда, и фанаты, вооруженные своими хронометрами, шумно и радостно приветствовали его.

Пары тренировок было достаточно, чтобы успокоить слухи, но этого не случилось. Когда Смит вел коня обратно в конюшню, ему сообщили невероятную новость: судьи назначили ветеринаров, чтобы те пошли в конюшню Ховарда, вывели Сухаря, осмотрели его и определили, не обманывает ли их Смит относительно состояния лошади.

Это был беспрецедентный случай. Никогда прежде судьи не позволяли себе относиться к тренеру с подобным вопиющим недоверием. Это было еще невероятнее, учитывая статистику данного тренера: кроме случая с Прекрасной Воительницей, у Смита лошади никогда не получали серьезных травм и увечий. Но Том слишком долго дурачил своих преследователей. С того давнего момента в 1937 году, когда Оскар Отис обнаружил, что Смит тренирует своего подопечного при лунном свете, недовольство руководства конного спорта росло все больше и больше. И наконец их раздражение вырвалось наружу.

Стоя в конюшне рядом с совершенно здоровой лошадью, Смит возмутился. «Никто не будет проверять эту лошадь, пока я что-то в этом смыслю! – прорычал он. – Если я не уверен, что конь в должной форме, он и шагу не сделает в сторону старта. Мы бы не возили Сухаря через всю страну, если бы не верили, что он в отличной форме. А теперь, когда он наконец здесь, ни один клокер, газетчик или ветеринар не зайдет в мою конюшню и не станет мне указывать, как тренировать мою лошадь!»

Но его слова не произвели должного впечатления. Ветеринар прибыл в конюшню, чтобы осмотреть коня, невзирая на то, даст тренер разрешение или нет. Смит заступил ему дорогу. «Сухаря никто, кроме меня, осматривать не будет!» – рявкнул он и захлопнул дверцу стойла прямо перед лицом ветврача. Тот сдался и ушел из конюшни.

После тщетной попытки дозвониться до Ховарда и убедить Смита позволить осмотреть лошадь, судьи попросили Смита провести тренировку Сухаря в их присутствии и освободили для него время днем 14 июля между третьим и четвертым забегами. Целая толпа клокеров устроилась вдоль трека, чтобы посмотреть на тренировку. Так они и сидели у пустого трека. Главный управляющий Голливуд-парка Джек Мак-Кензи попытался совершить обходной маневр и бросился к ложе Ховарда в надежде заручиться словами владельца, что лошадь здорова и обязательно примет участие в соревнованиях. Но Ховард, как и Смит с Сухарем, так и не показался на трибуне. Мак-Кензи очень долго ждал у ложи Ховарда, но потом сдался и пошел звонить, чтобы застать его хотя бы по телефону. Впервые в жизни Ховард был недоступен.

Тем же вечером Смит наконец появился в дверях конюшни с Сухарем. Представители ипподрома не отступали от них ни на шаг. Понаблюдав за тренировкой, они ходили следом за лошадью, пока она остывала, пытаясь рассмотреть несуществующую хромоту.

Конфликт принял особенно гротескные формы в день перед скачками, когда Смит послал агента своей конюшни, Сонни Гринберга, в офис секретаря ипподрома с формой на участие лошади в скачках. Мак-Кензи взглянул на форму и взорвался. По диагонали листка тренер нацарапал слова: «Участие в забеге под сомнением».

Мак-Кензи выставил Гринберга за дверь и потребовал личной встречи со Смитом. Гринберг побежал назад. Тренер нацарапал еще одну записку и послал Гринберга к начальству. Судьи прочитали: «Занят. У меня есть ранее запланированное дело».

Это стало последней каплей. Мак-Кензи пришел в ярость. Кто-то предложил доставить Смита в офис силой. Отказавшись от этой мысли, судьи отправили замучившегося Гринберга в конюшню с еще одним посланием: «Либо Сухарь непременно будет участвовать в забеге завтра, либо мы категорически отказываем ему в праве участвовать в любых скачках».

Спустя несколько минут Гринберг приплелся в офис со встречным ультиматумом от Смита: «Никто не смеет появляться в конюшне с требованием осмотреть лошадь». Судьям пришлось уступить, и Гринберг, спотыкаясь, побрел в конюшню Ховарда.

Позже дверь административного корпуса распахнулась от удара. Судьи подняли глаза, ожидая увидеть Гринберга, но это был Смит. Они замерли. «Хорошо, – сказал Смит. – Вычеркивайте “участие в забеге под сомнением”. Сухарь будет бежать завтра».

В конюшне, растирая уставшие ноги, Гринберг вдруг увидел, что Смит смеется. «Чем больше они бесились, тем больше ему это нравилось, – вспоминал Гринберг. – Он делал это просто из вредности».

16 июля рекордное количество человек, шестьдесят тысяч, заполнили Голливуд-парк, чтобы посмотреть, как Сухарь побежит в Золотом Кубке. Миллионы и миллионы людей прильнули к приемникам, слушая общенациональную радиотрансляцию. Четырнадцать из пятнадцати минут перед началом скачек комментатор рассказывал о Сухаре. Всех занимал только один вопрос: был ли он тем самым Сухарем, который уезжал из Калифорнии прошлой весной?

Когда Сухарь ступил на скаковую дорожку, фанаты разразились восторженными криками. Коню еще дважды устраивали овации, пока он проходил парад участников перед стартом и занимал место в стартовом боксе. Оказавшись внутри, Сухарь спокойно ждал сигнала. А в боксе номер один быстроногий Указатель нервничал в тесном пространстве, вырывался, бросался из стороны в сторону и лягал служителей. Ему назначили весовую нагрузку в 49,4 килограмма, и его жокей, Уэйн Райт довел себя чуть не до смерти, пытаясь похудеть до нужного веса. Райт был слабым, сонным и никак не мог совладать со своим жеребцом. От того, сможет ли он продержаться, зависело очень многое: владелец жеребца, Берт Барони, был настолько уверен, что Сухарь все-таки хромает, что поставил на своего коня 5 тысяч долларов.

А Сухарь спокойно стоял и ждал на солнцепеке с грузом 60,3 килограмма на спине. Спустя несколько минут неимоверными усилиями помощникам судей все-таки удалось заставить смутьяна стоять спокойно. Стартовый судья, Эдди Томас, потянулся к колоколу. За мгновение до того, как он дал сигнал к старту, Указатель ринулся вперед, и Райт не смог удержать его. Томас дал сигнал на долю секунды позже. Указатель устроил фальстарт, но скачка началась. Райт по распоряжению Барони должен был придержать лошадь, но не смог. За несколько скачков его жеребец оказался на шесть корпусов впереди остальных участников и понесся вперед.

Сухарь начал скачку довольно медленно и постепенно переместился в самый тыл группы участников. Первый поворот он прошел предпоследним. Вульф послал Сухаря вперед, но ответа не последовало. Со своего места у столба на финишной прямой Смит наблюдал за действиями Сухаря и все крепче стискивал зубы. Как он и предполагал, покрытие трека крошилось под копытами скакуна, словно песок. Вульф, сидя в седле, чувствовал, что лошадь буквально борется с вязкой поверхностью скаковой дорожки. Видя, что на этом этапе он не может сократить разрыв с остальными участниками, жокей поменял планы, перестал подгонять коня и решил подождать. Фанаты заволновались – Сухарь все больше и больше отставал от остальных. После первой половины мили он был на двенадцать корпусов позади, и это расстояние становилось все больше. Вульф замер в седле, подбородок на гриве Сухаря, взгляд направлен вперед и вниз, прямо под ноги лошади, руки не двигаются. Толпа на трибунах умоляла его сделать хоть что-нибудь.

Мороженщик не волновался. «Пусть они выдохнутся, – шепнул он на ухо Сухарю. – Нам еще долго скакать». Смит велел Вульфу держаться возле Лигароти, который теперь скакал рядом с ним. Вульф знал, что если пустить Сухаря догонять идущего впереди Указателя, то это может сделать его уязвимым перед рывком Лигароти у самого финиша. Он не повторит ошибки, которую допустил с Монтировщиком, когда вырвался вперед слишком рано. Жокей направил коня ближе к внутреннему ограждению, где покрытие было более ровным, и стал ждать.

Впереди скакали восемь лошадей, поэтому Вульф не мог видеть, что происходит в группе лидеров забега. Сухарь был довольно низкорослым, и более высокие лошади заслоняли собой все пространство впереди. Примерно в середине обратной прямой он потерял из виду Лигароти. Вульф знал, что где-то далеко впереди скачет одна лошадь, но поскольку Уичси, который скакал непосредственно перед ним, загораживал обзор, он не видел, какой из двух жеребцов лидирует – Лигароти или Указатель. А это было крайне важно. Если впереди шел Лигароти, лошадь с удивительной выносливостью, Вульфу придется ускоряться прямо сейчас, надеясь, что Сухарь сможет достаточно долго продержаться в режиме ускорения. Если же это резвый, но быстро утомляющийся Указатель, который, как ожидал Вульф, выдохнется на финишной прямой, можно еще немного подождать. Уже в середине финишной прямой Вульф переместил Сухаря ближе к внешней бровке и, вытянув шею, выглянул из-за Уичси. Он успел заметить лидера, но не смог рассмотреть, кто это. Тогда он присмотрелся к жокею. Тот правил левой рукой, а из местных жокеев только Уэйн Райт был левшой. Значит, это Указатель. Он рассмотрел руки жокея. Райт свободно держал поводья, и они хлопали по шее лошади. Это было все, что требовалось знать Вульфу. Указатель мчался на пределе своей скорости, и у него не оставалось в запасе сил на рывок. Вульф был уверен, что скоро жеребец выдохнется. Он начал чуть подгонять Сухаря, чтобы тот сократил расстояние, но еще не заставлял коня выкладываться по полной. Он понимал, что Лигароти следит за ним. В толпе зрителей нарастал ропот. Сухарь постепенно сокращал разрыв, однако отставал еще на восемь корпусов. А время уже поджимало.

Огибая дальний поворот, Вульф снова поймал взглядом Указателя. Удивительно, но лошадь все еще не сбавляла темпа. Вульфа вдруг охватил страх. Лигароти был где-то позади, зажатый основной группой соперников. Его оттеснили слишком далеко назад, и он закончит скачку в четверке последних. Вульф знал, что с легкостью обойдет остальных, но беспокоился, сможет ли догнать Указателя. Распластавшись на седле, он дважды хлестнул коня хлыстом и щелкнул языком прямо ему в ухо. Сидя высоко в своей будке, комментатор Джо Хернандес увидел это и закричал в микрофон: «И вот выходит Сухарь!»

На какое-то мгновение Сухарь запнулся, комья взметнулись из-под копыт, но его спасла скорость, которую он обычно набирал, проходя поворот. Изогнув тело дугой вдоль ограждения, конь решительно вклинился в группу соперников. Выходя на прямую, он оторвался от основной группы. Впереди показался Указатель. Он был на четыре корпуса впереди. Уичси скакал по внешней бровке. Вульф оглянулся, пытаясь увидеть Лигароти, и тут Сухарь увидел Указателя. Он тут же прижал уши. Вульфу не нужно было говорить своему коню, что делать. Сухарь рванулся вперед, обходя Уичси по внутренней бровке, и устремился за Указателем.

Вульфу казалось, что он летит. Он убрал хлыст. «Не нужно было ничего делать, – рассказал он позже, – просто дать ему поступить так, как он хочет». Круп Указателя был все ближе, и Вульф чуть потянул левую узду назад, подавая коню сигнал.

Сухарь догнал Указателя и легко обошел его. Потом рванул еще быстрее и в гордом одиночестве прошел под финишной проволокой, установив новый рекорд ипподрома.

Четверо служителей пытались поднять повыше трофей из чистого золота больше метра высотой, чтобы вручить его Ховарду в круге победителей, Вульфу надели на шею венок из цветов. «Я думал, это будет просто, – сказал он. – Так оно и вышло». Ховард смеялся и гладил Сухаря по носу. Актриса Анита Луиз вручила Смиту его трофей. Тренер отреагировал в не свойственной ему манере, что послужило аршинным заголовком для статьи: «Молчаливый Том улыбается!»

Кто-то рассказал Смиту о ставке, которую сделал Барони из расчета на то, что якобы хромой Сухарь проиграет Указателю. Смит смеялся так, что один свидетель сказал: «Я думал, он лопнет».

Сухарь, совершенно здоровый и резвый как никогда, безупречно подготовленный к соревнованиям, говорил в пользу Смита. Репортеры были несправедливы к нему, и они это знали. В ложе для прессы они аплодировали и приносили свои извинения. А на треке не прекращались овации и всеобщее ликование.

После последнего забега трек опустел, и между рядами сараев и конюшен сгустились сумерки. Все ушли, но Смит остался рядом с Сухарем.

– Мне и клокеры говорили, что с конем не все в порядке, – услышал слова Смита запоздалый прохожий, – и гандикаперы говорили, что он в плохом состоянии. Но я знаю свою лошадь.

 

Глава 17

Самое яростное состязание, которое вы когда-нибудь видели

Одна из самых неистовых и противоречивых скачек, Сухарь (А) и Лигароти несутся по финишной прямой Дель Мар. Лигароти управляет Спек Ричардсон, который постоянно сталкивается с Вульфом верхом на Сухаре

(Сан-Диего Юнион-Трибьюн)

Лин Ховард был в том настроении, когда самые сумасшедшие идеи почему-то кажутся вполне разумными. Цветущий, красивый мужчина с решительным разлетом бровей и невероятно густой шевелюрой, Лин обладал достаточным количеством денег и привычкой добиваться всего, чего пожелает. Поэтому многое в его жизни сложилось именно так, как ему хотелось. Он постоянно пребывал в приподнятом настроении и проводил почти все свое время в благодушной праздности, сидя со старыми друзьями и рассказывая им всякие веселые небылицы. Но в последнее время дела шли не так хорошо, а он к такому не привык.

Лину ужасно хотелось утереть отцу нос на скачках и обойти его Сухаря хотя бы на один-два дюйма. И он верил, что у него есть лошадь, которой это под силу. Такой лошадью был Лигароти. Лин был настолько уверен в этом, что сделал несколько довольно крупных ставок на лошадь, по крайней мере одну из них как групповое пари со своим отцом, и теперь он потерял много денег. А последняя скачка его просто заела. На скачке в Голливуд-парке Лигароти уже почти вцепился в горло Сухарю, когда другая лошадь наскочила на него и испортила всю игру. Он пронесся по финишной прямой, но финишировал лишь четвертым. Всего неделю спустя он одержал решительную победу над Уичси в призовой скачке в Голливуд-парке, заявив о себе как о второй сильнейшей лошади на Западе. Бинг Кросби и Лин были уверены, что при соразмерной весовой нагрузке и отсутствии помех Лигароти был ничуть не хуже Сухаря. Чарльз Ховард считал иначе. Со времени скачки он повсюду носил с собой газетные вырезки о Сухаре и, когда бы к нему ни подходили, начинал размахивать этими газетными вырезками и выдавал восторженные тирады, словно новоявленный отец. Ховард-старший, вероятно, не сдержался, когда поблизости был Лин. Чарльз очень гордился успехами, которых добился сын с Лигароти, но ему нравилось «подначивать» Лина, и ему это хорошо удавалось. Однажды на Рождество он подарил сыну книгу под названием «Что ты знаешь о лошадях». Страницы в этой книге были пустыми.

Как-то в один из вечеров после Золотого Кубка Голливуда Лин сидел за столиком ресторана с отцом и Бингом Кросби. Они, очевидно, разговаривали о Золотом Кубке. Лин смотрел на отца и постепенно закипал от раздражения. Бинг тоже был недоволен. Его неудачи как владельца скакуна сильно смущали певца. У Лина в голове засела одна идея, и он решил, что сейчас самый подходящий момент поделиться ею. Почему бы не устроить матчевую скачку между Сухарем и Лигароти?

Чарльз фыркнул.

Кросби загорелся. Год назад он вложил 600 тысяч долларов в строительство нового ипподрома Дель Мар – величественного скакового дворца на побережье недалеко от Сан-Диего. Дель Мар был раем Бинга: прекрасные скачки днем и хороший ужин, танцы и песни по вечерам. Но на втором году существования ипподрому Дель Мар требовался толчок. В среднем ипподром посещали примерно шесть тысяч человек в день, и матчевые скачки с участием Сухаря – это то, что нужно новому ипподрому. Кросби знал, что он сможет уговорить совет директоров выделить солидный призовой фонд для такого события, поэтому в течение всего ужина они наперебой обрабатывали Ховарда.

Ховард находил преимущества в таком соревновании. Во-первых, крупный приз может приблизить Сухаря к вожделенной отметке общей суммы, заработанной Сан Бо. Сухарю недоставало еще 85 тысяч. Кроме того, Смиту может понравиться идея выставить свою лошадь против лошади, которую тренирут его сын Джимми, как и Ховарду – посостязаться с собственным сыном Лином. К тому же Лин не отступится от своего. И Ховард сдался.

Лин захотел сделать это соревнование еще интереснее. Он предложил отцу заключить дополнительную ставку. Но Ховард отверг идею. Он заявил, что не может отнимать еще больше денег у собственного сына.

Кросби поспешил заняться подготовкой соревнования. Он вернулся с готовым договором. Дель Мар предоставит призовой фонд в размере 25 тысяч долларов по схеме «победитель получает все». Эта сумма составляла 14 % всей суммы, выделенной на призовые фонды в бюджете ипподрома. Сухарю назначена весовая нагрузка в 59 килограммов, а Лигароти – 52,1 килограмма. Скачка, запланированная на 12 августа, пройдет на дистанции 1 километр 800 метров. На Сухаре будет скакать Вульф, а на Лигароти – Спек Ричардсон. Чарльз и Лин бросили монетку, чтобы определить позиции кабинок в стартовых воротах. Чарльз выиграл и выбрал бокс у внутренней бровки.

На ипподроме Дель Мар репортеры по пятам ходили за Смитом, но все, чего они смогли дождаться, это порывистое «Тьфу!». Так и не увидев Сухаря на тренировке, они взяли на вооружение тактику «умных парней» и вели наблюдение за стратегически важными точками по всему ипподрому, но Смит все-таки ускользал от них. Кто-то даже выдвинул предположение, что Сухарь тренируется «замаскированный под дизельный трактор». Днем завсегдатаи ипподрома сплошным потоком шли мимо стойла Сухаря. «Это похоже на парад», – ворчал Смит. Когда проходили скачки, Сухарь мог видеть, как участники бегут по противоположной прямой, и пытался выбраться из стойла, чтобы бежать вместе с ними. Смит решил, что с него довольно, и тайно перевел лошадь в другое стойло. Газетчики не смогли его найти.

За неделю до скачек Ховард получил необычный телефонный звонок. Звонил кто-то из руководства ипподрома. Звонивший сообщил, что некий игрок прислал ставку в 5 тысяч долларов на Лигароти, и предложил Ховарду сделать ставку в 15 тысяч против его ставки. Ховарда потрясла такая огромная ставка от совершенно незнакомого человека, но он был не из тех, кто отступит, когда бросают вызов. Только через некоторое время он узнал, что его одурачили. Загадочным «игроком из Нью-Йорка» на самом деле был Лин, подговоривший одного из служащих ипподрома сделать телефонный звонок.

Кросби и Лин упорно работали над голливудским стилем скачек. Кросби договорился, чтобы большой участок здания клуба был отгорожен канатом и патрулировался охраной, а вход был ограничен только для болельщиков Лигароти – секция «Я за Лигароти». Кросби отправился в рекламно-информационный тур, чтобы собрать группу в несколько тысяч, включая четыреста своих друзей, в основном людей кино, и уговорить их прийти на ипподром поддержать его скакуна. Он назначил Дейва Батлера, режиссера фильмов Ширли Темпл, руководителем группы поддержки, снабдив его водолазкой с инициалами БЛ, что означало «Бинглин». Были напечатаны четыре сотни флажков в цветах лошади – светло-вишневый в белый горох, – которые насадили на палочки, чтобы ими удобно было размахивать. Спортивный репортер Джек Мак-Дональд наблюдал всю эту суету и задавался вопросом, вдохновят Лигароти все эти рекламные приемы или, наоборот, напугают коня до смерти.

Кросби завалил округу рекламой. По всему городу висели плакаты, в которых говорилось:

Дель Мар

12 августа 1938 года

Сухарь против Лигароти

Чарльз Ховард против Бинга Кросби

Отец против сына

Мороженщик Вульф против Спека Ричардсона

Америка против Аргентины

Одна из величайших матчевых скачек всех времен

Что касается замысла этого состязания, то пресса отнеслась к нему весьма скептически. Спортивные журналисты заключали пари, что эти скачки – просто фарс, организованный для того, чтобы набить «кошелек» Сухаря. Руководство Дель Мар, осознавая потенциальный конфликт интересов Ховардов и Смитов, запретили делать ставки на скачку. Но ни подозрительное отношение прессы, ни отсутствие ставок не охладили энтузиазма любителей скачек. В тот жаркий, знойный день, когда была назначена эта скачка, специальные поезда и автобусы из Сан-Диего и Лос-Анджелеса привезли около двадцати тысяч зрителей, заполнивших ипподром, и эта толпа значительно превышала его официальную вместимость. Лин поместил шестиметровый знак Лигароти на стене позади секции «Я за Лигароти». Десятки друзей Кросби из мира кино, среди которых были и Кларк Гейбл, и Кэрол Ломбард, и Спенсер Трейси, и Рей Миллард, подняли свои флажки с цветами Лигароти и уселись на трибуне. «А там, в Голливуде, хоть кто-нибудь остался?» – спросил один зритель. Дейв Батлер руководил хором, скандирующим приветствия Лигароти, и толпа шумела все громче.

Кросби взобрался на крышу вместе с Оскаром Отисом, который должен был комментировать эту скачку по общенациональному радио. В жокейской комнате Вульф надел костюм цветов конюшни Ховарда, а Ричардсон – вишнево-белую форму в горошек. Перед самой скачкой Вульф с Ричардсоном заключили договор: кто бы из них ни победил, они поровну разделят между собой положенную победившему жокею часть выигрыша.

Скачка началась как превосходная демонстрация чистой скорости. Под ликующие крики толпы Сухарь и Лигароти вылетели из стартовых боксов плечо к плечу. И в том и в другом лагере соперников не было никакой хитроумной стратегии, каждый наездник решил с самого начала захватить лидерство. Это лучше получилось у Сухаря – на первом повороте он вышел на голову вперед. Но ему никак не удавалось оторваться от Лигароти. После прохождения первого поворота они вылетели на противоположную прямую вместе. Дюйм за дюймом Лигароти подбирался все ближе, а потом его нос оказался впереди. Спустя всего несколько скачков Сухарь снова вырвался вперед. Через шесть фарлонгов всего одна пятая секунды отделяла их от рекорда ипподрома. Вот они проскочили метку мили, и на табло высветились цифры 1: 36,2. Это было на две секунды быстрее, чем прежний рекорд трека.

Казалось, они не смогут сохранить такой темп. Зрители вскакивали с мест, неистово кричали, подбадривая скакунов. Жеребцы прошли дальний поворот и, выровнявшись, неслись к финишной черте. Ричардсон пускал в ход все возможные уловки: он кричал на ухо Вульфу, пытаясь отвлечь его или спровоцировать на нарушение правил.

До финиша оставалось 200 метров, когда Ричардсон почувствовал, что Лигароти начинает слабеть. Жеребец сдвинулся ближе к внутренней бровке, толкая более низкорослого Сухаря плечом и бедром. Зажатому между Лигароти и ограждением внутреннего поля Сухарю некуда было деться. Соперник вытеснил его влево, и на какое-то ужасное мгновение показалось, что он чуть не споткнулся об ограждение. Но ему удалось выровняться, он упрямо удержал свои позиции. Ричардсон по-прежнему продолжал кричать.

Сухарь уже победил Лигароти, Ричардсон понимал это. В отчаянии жокей прибег к старой грязной тактике низкопробных скачек. Протянув руку, он изо всех сил вцепился в потник Сухаря. Вульф не мог поверить в происходящее. «Спек, что ты делаешь?!» – крикнул он. Ричардсон не отпускал.

Теперь Сухарь тащил Лигароти на буксире. Вульфу никак не удавалось освободиться. Ричардсон намертво вцепился в потник, и Лигароти начал постепенно выходить вперед. Два скакуна снова сошлись вплотную, двигаясь нога в ногу, но Сухарь по-прежнему был на голову впереди. А на спинах лошадей Вульф и Ричардсон сцепились в схватке. За 65 метров до финишной проволоки Ричардсон резко отпустил потник и схватил Вульфа за руку, в которой тот сжимал хлыст. Вульф крутился в седле, пытаясь высвободить запястье. Именно в этот момент, как позже признался Ричардсон, он зацепил ногой ногу Вульфа. Если бы Сухарь рванулся вперед, Вульф вылетел бы из седла и рухнул на скаковую дорожку. Все удивительным образом превращалось в жестокую потасовку.

Когда до финишной проволоки осталось всего несколько метров, Вульф совсем отчаялся. Сухарь очень старался, но из-за того, что Ричардсон вцепился в его потник, конь никак не мог вырваться. Уже замаячила финишная проволока, и Лигароти ринулся вперед. В те дни камеры не делали фронтальных и боковых снимков скачек, чтобы контролировать несоблюдение правил, поэтому вполне вероятно, что Лигароти не дисквалифицировали бы, если его нос первым окажется под финишной проволокой. Вульф не мог послать Сухаря вперед. Значит, ему нужно было заставить Лигароти сдать назад.

За 18 метров до финиша Вульф наконец вырвался из захвата противника, вытянул правую руку и вцепился в уздечку Лигароти чуть выше мундштука. Когда над головой показалась проволока, он потянул узду назад, задирая голову лошади вверх и влево, в то время как Сухарь в рывке вытянул морду вперед. Сухарь первым влетел под проволоку. Он тянул на себе 59 килограммов нагрузки, а еще Лигароти и Ричардсона на буксире, и при всем этом он проскакал девять фарлонгов, 1 километр 800 метров, за 1: 49. Он побил рекорд ипподрома на 4 секунды, что эквивалентно где-то двадцати пяти корпусам.

А в здании клуба журналист Оскар Отис озадаченно смотрел на финишную линию: он видел, как Лигароти странно запрокинул голову на финише. Все вокруг торжествовали победу, больше никто не заметил неладного. Репортеры неистовствовали. Один из них назвал забег «самым яростным состязанием, которое вы когда-нибудь видели… первоклассной скачкой». Но судьи, которые стояли на платформе на внутреннем поле, как раз над финишной проволокой, видели все. На табло появилась надпись «Расследование».

Ричардсон первым подъехал к платформе, спрыгнул с лошади и помчался вверх, перепрыгивая через три ступеньки и оставляя грязные следы на ковровых дорожках судейской трибуны. Жокей принялся кричать, темпераментно размахивая руками, и обвинил Вульфа в том, что тот задержал его. Стюарты вызвали Вульфа, и тот со свойственной ему прямотой признал все, что сделал, но объяснил, почему он на это пошел. Судьи выставили жокеев из ложи и велели подождать снаружи, пока они посовещаются. Толпа озадаченно загудела.

Вульф и Ричардсон ожидали их решения, стоя бок о бок на треке. Вульф уперся руками в бока, а Ричардсон вцепился в перила. Каждый искоса бросал злые взгляды на противника, но ни один не произносил ни слова. Вульф был уверен, что Ричардсон собирался ударить его.

Решение было принято. Судьи не засчитали помеху и оставили результаты забега прежними. Сбитые с толку репортеры поинтересовались, зачем тогда они вообще затеяли расследование, но судьи отказались объяснять свои действия.

Ясно, что произошло нечто странное: Вульф и Ричардсон получили распоряжение не принимать более предложений на скачки до заседания судейской коллегии.

Наездники, зло переругиваясь, направились в жокейскую, и газетчики, снедаемые любопытством, поспешили следом за ними. Им удалось подслушать, что Ричардсон обвиняет Вульфа в том, что тот схватил его лошадь за уздечку, а Вульф в ответ говорил, что Ричардсон схватил его хлыст. Вульф сказал, что если бы Ричардсон прекратил орать и хоть на мгновение сосредоточился на скачке, то мог бы привести свою лошадь к финишу первой,.

В круге победителя Кросби почувствовал, что случилось непоправимое. Стоя вместе с Марселой, он ждал, рассеянный и спокойный, пока его жена, которую все знали просто как «миссис Бинг», бодро вручила Чарльзу трофей победителя. Лин с отцом смеялись и пожимали друг другу руки. Когда церемония закончилась, Кросби бросился следом за Вульфом и Ричардсоном и обнаружил их в жокейской на волосок от драки, а журналисты стояли и наблюдали за происходящим. Отчаянно стремясь избежать дурной славы, Кросби встал между скандалистами и велел им придержать языки. Марсела, возбужденная более, чем когда-либо на скачках, приняла несколько таблеток аспирина.

На следующее утро судьи вызвали Вульфа и Ричардсона к себе и наказали обоих с максимальной строгостью. Они не только были отстранены от скачек до конца сезона, но руководство рекомендовало Национальной ассоциации конного спорта запретить им участвовать в скачках на всех треках Калифорнии до 1 января 1939 года. Такое суровое наказание требовало пояснений, но судьи отказались объяснять, что произошло, и в стремлении избежать повтора недавних обвинений в махинациях постарались замять инцидент. Когда поступили просьбы продемонстрировать официальные снимки, они отказали. «Я бы хотел, чтобы газеты оставили это дело в покое, – сказал председатель судейской комиссии. – В данный момент я не могу предоставить вам никакой информации».

Невозможно представить себе замечание, которое бы еще больше наводило на размышления. Газеты, освещавшие скачки, пришли к заключению, что судьи утаивают какую-то шокирующую информацию. Каждый день появлялись самые дикие спекуляции на эту тему. Кто-то должен был выдвинуть публичные обвинения в противоправных деяниях. И это произошло.

Все началось спустя четыре дня после скачек с того, что «Сан-Диего Сан» напечатала огромный заголовок десятисантиметровыми буквами: «Разоблачение подноготной скачки Сухаря». Анонимный источник сообщал, якобы Вульф признался в том, что ему было велено не выигрывать со слишком большим отрывом: должно создаваться впечатление, что он выиграл с небольшим отрывом, чтобы «скачка была зрелищной». Ричардсон, как сообщалось в газете, знал, что Сухаря будут придерживать, и решил воспользоваться ситуацией, чтобы выиграть скачку и заработать 1 тысячу 500 долларов, так как он поставил на Лигароти. Тогда Вульфу пришлось прибегнуть к грязным приемам, чтобы помешать Ричардсону. В статье автор строил предположения, что судьи своим «секретным расследованием» могли раскрыть «личность человека, который отдавал приказ Вульфу», но руководство ипподрома не желает называть это имя публике.

С первого взгляда даже не верится, что эта история могла вызвать столь бурную реакцию. Скандал разразился даже не из-за неспортивного поведения жокеев, что, конечно, возмутительно само по себе, а из-за предполагаемого заговора. Однако, как бы ни старался автор статьи доказать обратное, даже если то, что он говорил, было правдой, подозрения были пустячными. Поскольку Вульф все равно собирался выиграть скачку, не было ничего предосудительного в том, что он хотел сократить разрыв между участниками. В лучшем случае это сделало бы скачку более интересной и спасло Бинга, Лина и Джимми Смита от унижения при виде бесславного поражения своего скакуна. Равно как, безусловно, не было ничего особенного в том, что Ричардсон попытался выиграть скачку. Но газета представила эти необоснованные утверждения как сенсационный скандал, называя их «разглашением информации, вызывающей тревогу». В период, когда случаи коррупции были еще свежи в памяти, этого оказалось достаточным, чтобы запустить скандал. Об этой истории стали трубить во всех газетах и на всех радиостанциях страны.

Последовали жаркие дискуссии. Ричардсон тотчас отверг подозрения, что он делал ставку на свою лошадь. А Вульф отрицал, что когда-либо говорил об отданном ему приказе и что вообще рассказывал что-либо любому репортеру. И хотя в статье не выдвигались подозрения о договорной скачке, после отстранения обоих жокеев от скачек без каких-либо объяснений эту скачку называли не иначе как «заказной». Когда Ховард, который отдыхал в отеле Дель Мар, увидел статью в «Сан», он просто взорвался. Чарльз долго мирился с ложными подозрениями, принимая их с достойной уважения сдержанностью, но эту статью он рассматривал как удар по своей репутации честного человека и попытку причислить его к нечистым дельцам, устраивавшим махинации на скачках в прошлом. Это привело его в бешенство.

Собрав толпу репортеров в лобби гостиницы, первый и единственный раз в жизни Ховард утратил обычное добродушное спокойствие. Едва сдерживаясь от ярости, он категорически отрицал, что Смит отдавал Вульфу подобный приказ. Он назвал историю «грязной и клеветнической». «Вся эта чушь даже не стоит моих оправданий, – шипел он, – она настолько грязная и бредовая, что ее и всерьез-то рассматривать противно». Он сказал, что велел Вульфу с самого старта захватить лидерство и как можно дальше оторваться от Лигароти, идя по внешней бровке, чтобы его соперник выбрал позицию у внутреннего ограждения, как он обычно делает, и не наткнулся на Сухаря. Просто Лигароти оказался настолько резвым, добавил Ховард, что Вульфу не удалось воплотить этот план в реальность. Но наиболее веским и убедительным было его последнее заявление: учитывая, что и промежуточное, и финальное время скачки било все рекорды, мысль, что Сухаря придерживали, просто абсурдна и нелепа. «Любой дурак, который пишет о скачках, должен знать, что забег, пройденный за 1: 49, с первой милей за 1: 36,2, о чем свидетельствуют и показания штатного хронометриста ипподрома, и многие частные клокеры, никоим образом не может быть заказным и договорным, – заявил он, гневно глядя на репортеров. – Я глубоко огорчен, что какой-то редактор может принять историю, в которой содержится подобная информация, не проверив ее достоверности… Если бы у человека, написавшего эту статью, был здравый рассудок, он бы знал, что невозможно “придерживать” коня с таким рекордным временем забега».

Ховард потребовал, чтобы анонимный автор статьи представил доказательства своих обвинений, и сердито спросил у присутствующих, могут ли они назвать хоть какую-то убедительную причину того, почему вообще могли возникнуть подобные подозрения.

После этой пресс-конференции Ховард выступил в прессе с подписанным заявлением, что Вульф не получал приказа придерживать Сухаря. Он лично написал письмо одному известному журналисту, в котором заявил, что эта скачка сама по себе является доказательством абсурдности обвинений газеты «Сан», и приложил к своему посланию фотографию финиша скачки – журналист, вероятно, задавал вопрос, действительно ли Сухарь пересек финишную линию первым. В своем письме Ховард указал на то, что, по его мнению, послужило причиной нападок на его честное имя: соперничество с Адмиралом. «Я понимаю, – писал он, – что есть люди на Востоке, кого настораживает перспектива победы Сухаря над Адмиралом».

В Дель Мар руководство ипподрома поддержало Ховарда, утверждая: обвинения в том, что Сухаря придерживали или что Ховард либо Смит велели Вульфу сделать это, абсурдны. Но они не могли остановить поток обвинений. Возникло движение, требовавшее, чтобы Ховард не только вернул призовую сумму, но и не записывать эту сумму в общий счет заработанных Сухарем денег.

Ассоциация журналистов Калифорнии, освещающих скачки, понимая, что эта кошмарная ситуация спровоцирована недостатком официальной информации со стороны судей, потребовала, чтобы судейская коллегия дала исчерпывающие объяснения. Наутро после выступления Ховарда перед журналистами руководство Дель Мар наконец опубликовало заявление, объясняя все детали происшедшего так, как они были выяснены в ходе забега: Ричардсон ухватился за потник Сухаря, после за хлыст Вульфа, потом Вульф дернул узду Лигароти. Они подчеркнули, что пришли к соглашению, что Сухарь в любом случае выиграл бы забег.

Хотя после заявления судей обвинения быстро стихли, Ховард по-прежнему был в сложном положении. У него не было жокея. Не зная, что делать, он временно отменил все предварительные договоренности относительно участия Сухаря в скачках.

Лин совершенно случайно решил за него эту проблему. Он был твердо уверен, что Ричардсон не настолько мешал Вульфу, чтобы отстранять его от участия в скачках до конца года. Лин обнаружил, что некто без ведома окружающих снимал этот забег. Он выкупил эту кинопленку и, предварительно не просмотрев ее, пригласил судей и репортеров посмотреть этот материал вместе с ним в кинотеатре «Солана Бич». Он был в восторге от того, что сможет выяснить, что же произошло на самом деле. Свет погас, и на экране замелькали кадры.

Лин стал пунцовым от стыда. На пленке было видно все, что делал Ричардсон, который чуть не вытолкнул Вульфа из седла, а тот однозначно защищался. Пресса тут же встала на защиту Вульфа, требуя отменить ему наказание. Руководство конного спорта, уже уставшее от этого скандала, признало, что раз ставки на этот забег не принимались, то публика не пострадала. Было принято решение снять ограничения с обоих жокеев после окончания серии скачек в Дель Мар.

Как только решение было принято, Ховард связался с Вульфом. «Собирайся, – сказал он. – Мы едем на Восток охотиться на Адмирала».

Смит вел Сухаря по дороге, вьющейся вдоль запасного железнодорожного пути. Их ждал поезд, загруженный всем необходимым для долгого путешествия на Восток. Внезапно над их головами с ревом пронеслись самолеты ВМФ – очень низко, чуть не задевая головы днищем. Конь даже глазом не повел. Он зашел в вагон и улегся на подстилку. К тому моменту, когда Смит устроился рядом и поезд тронулся, Сухарь уже спал.

 

Глава 18

Сделка

После тренировок с самодельным колоколом Смита Вульф с Сухарем проносятся по скаковой дорожке ипподрома Пимлико. Тренировка 26 октября 1938 года

(Коллекция Моргана / Архивные фото)

Шел 1938 год. Осень сменила лето. Через окно палаты бостонской больницы Уинтропа Ред Поллард смотрел на потемневшее небо. Он никак не шел на поправку. Хирурги несколько раз оперировали его раздробленную ногу, снова ломая и заново собирая ее, но она никак не хотела заживать. Прошло уже почти четыре месяца после несчастного случая, а стоять он все еще не мог. Его мощное тело боксера превратилось в скелет, он весил всего 39 килограммов. Лицо его настолько постарело, что в свой двадцать девятый день рождения он легко бы сошел за шестидесятилетнего. Ред был настолько слаб, что даже обычные каждодневные действия давались ему с большим трудом. Перед друзьями он, конечно, старался держаться, уверяя, что скоро снова сядет в седло, но они не верили в это – да и он сам тоже.

В Массачусетсе дул холодный октябрьский ветер Новой Англии. Поллард захандрил. Он перечитывал старика Уолдо Эмерсона и размышлял над философским эссе «Компенсация». Ред думал об утраченной карьере и с надеждой вцепился в предложенный Эмерсоном закон полярности, в соответствии с которым все в природе сбалансировано своей противоположностью: тьма – светом, холод – жарой, потери – приобретениями.

Он влюбился в личную медсестру. На царственно прекрасную Агнес Конлон обращали внимание все молодые мужчины, появлявшиеся в больнице. Она была единственным ребенком в богатой, ориентированной на статус семье антикваров из фешенебельного Бэк-Бей. Жокей с семью классами образования, без постоянного места жительства явно не принадлежал к ее кругу. Кроме того, поговаривали, что Агнес встречается с местным врачом. По характеру она была полной противоположностью Полларда и отличалась строгой сдержанностью, тогда как он потакал своим страстям.

Тихими вечерами в больнице Поллард засыпал ее цитатами из старика Уолдо, а она в это время выхаживала его искалеченную ногу. По-видимому, он открыл ей свой самый темный секрет – рассказал о частичной слепоте. Он полностью доверял ей.

Той осенью Ред сделал ей предложение. Семья Агнес пришла в ужас. «Все равно как если бы ты решила выйти замуж за какого-нибудь циркача», – рассказывала его дочь, Нора Кристиансон. Ред был настолько слабым и истощенным, что Агнес была уверена, что он умирает. Но было в нем что-то трогательное, притягательное. Позже кто-то из тех, кто знал Агнес, скажет, что Ред был для нее освобождением от себя самой. Казалось, какая-то часть ее души хочет быть такой же бесшабашной, как он. И Агнес совершила сумасшедший поступок.

В почтовый ящик дома Поллардов в Эдмонтоне скользнуло письмо от Реда. Агнес сказала «да». Старик Уолдо, отметил Поллард, в конце концов оказался прав.

А в нескольких сотнях миль к югу от больницы Уинтропа Альфред Вандербильт лелеял свою собственную страсть. Вернувшись после медового месяца с молодой супругой, племянницей Марселы, двадцатишестилетний владелец ипподрома Пимлико в Балтиморе не оставлял идеи устроить матчевую скачку между Адмиралом и Сухарем. Когда состязания в Бельмонте и Саффолк-Даунсе провалились, Вандербильт вернулся к этой идее. Он все лето ждал своего часа – ждал, пока лошади достигнут пика формы и пока идея о необходимости проведения такой встречи не созреет снова.

Сентябрь 1938 года был идеальным моментом. Сухарь целое лето «грабил» Запад, Адмирал «мародерствовал» на Востоке, одержав четыре триумфальные победы подряд. А потом Риддл предпринял неожиданный шаг. На одном из званых обедов в середине сентября он заявил, что готов выделить 25 тысяч долларов на проведение встречи его жеребца с Сухарем. Ховард тут же ухватился за это предложение. Зная непостоянство Риддла, он не рискнул сам звонить старому коннозаводчику, чтобы договориться с ним один на один: если они будут говорить без посторонних, впоследствии будет больше шансов отступиться от принятого решения. Вместо этого Ховард пустил в ход прессу. Он открыл свою записную книжку и начал звонить репортерам с просьбой объявить в газете, что он с готовностью поддержит сумму, предложенную Риддлом, и привезет Сухаря на встречу с Адмиралом в любое время и место, какое захочет Риддл. «Мы готовы, – сказал он, – в любое время, когда Сэмюэль Риддл захочет выставить своего жеребца против Сухаря».

Вандербильт решил, что пришел момент задействовать Пимлико. Он играл с плохими картами. Его ипподром мог предложить только небольшую часть приза в 100 тысяч долларов, который выделял ипподром Бельмонт. Но Риддл указал на еще одну проблему. Он все еще злился на стартового судью Джима Мильтона за то, что год назад тот утихомирил Адмирала с помощью щипцов, и помнил свою клятву никогда больше не выставлять жеребца на этом треке.

Вандербильт верил, что сможет уговорить Риддла прекратить бойкот. Но только он собрался связаться с владельцем Адмирала, как тот надумал дать задний ход и отказаться от своих слов. Он объявил, что не позволит никакой скачке нарушить установленный график Адмирала, согласно которому жеребец должен появиться в Золотом Кубке жокейского клуба в Бельмонте, а потом он завершит сезон двумя скачками с призовым фондом в 7 тысяч 500 долларов в Новой Англии. После этого четырехлетний жеребец закончит свою скаковую карьеру.

Ховард уже перевез Сухаря в Бельмонт в надежде, что матчевую скачку все-таки можно организовать, и теперь был безутешен. Ни он, ни Смит не хотели, чтобы Сухарь скакал в Золотом Кубке Жокей-клуба. Им никогда не нравилась идея состязания с Адмиралом при участии других лошадей. Кроме того, дата 1 октября нарушала ранее данное Ховардом обещание выставить Сухаря в гандикапе Гавр-де-Грас в Мэриленде 28 сентября. Чарльз надеялся договориться с руководителями Бельмонта по поводу другой матчевой скачки, но они категорически отказались. Интерес к матчевой скачке сошел на нет, когда Ховард, зная, что не может снова снимать лошадь со скачек, позволил Сухарю скакать 20 сентября в гандикапе Монтаны с назначенной нагрузкой в 58,6 килограмма под проливным дождем. Сухарь пришел третьим – промокший до нитки, с ног до головы заляпанный грязью и совершенно несчастный. Ховард со Смитом переправили его в Мэриленд. Чарльз решил, что последний шанс устроить матчевую скачку, вероятно, ускользнул от него. И почти все с ним согласились.

Кроме Вандербильта. Молодой мэрилендец был энергичным дипломатом и считал, что сможет заключить эту сделку. 28 сентября копилка Сухаря значительно пополнилась после ошеломительной победы в гандикапе Гавр-де-Грас. Воспользовавшись удобным моментом, Вандербильт развернул решительную одиночную кампанию, чтобы добиться соглашения лагеря Ховарда и лагеря Риддла. Ховард отчаянно хотел провести матчевую скачку и знал, что Риддл прекрасно понимает ситуацию. Поэтому он был готов пойти на любое предложение. И Вандербильт принялся обрабатывать Риддла.

Сначала Вандербильту не удавалось даже просто связаться с владельцем Адмирала, и он готов был уже оставить эту идею. А когда он все же поймал Риддла, старик отнесся к идее весьма прохладно. В течение двух недель Вандербильт атаковал его телеграммами, телефонными звонками и просьбами о личной встрече. Он прибегал к лести и уверял Риддла, что Адмирал несомненно раскатает Сухаря в лепешку. Вандербильт даже предложил вполне разумное стартовое предложение: он превратит Пимлико Спешл, престижные призовые скачки, которые Адмирал выиграл в 1937 году, в состязание двух скакунов. Он знал, что условия этих скачек устроят обоих владельцев, потому что обе лошади уже выигрывали Пимлико на дистанции в 1 километр 900 метров. Зная, что его ипподрому, рассчитанному на шестнадцать тысяч человек, не справиться с наплывом зрителей, которые захотят посмотреть это событие, Вандербильт назначил скачку на 1 ноября, рассчитывая, что занятость на работе в обычный будний день сократит количество болельщиков до приемлемого уровня.

Вторым шел болезненный вопрос призового фонда. Вандербильт знал, что оба владельца хотели бы, чтобы он составлял 100 тысяч долларов. Владелец ипподрома попытался убедить их отказаться от такой огромной суммы. «Я сказал им, – вспоминал он, – что у нас небольшой ипподром и мы не можем вкладывать такие огромные суммы». Он утверждал, что предпочтительнее более скромный призовой фонд, потому что фанаты поймут, что это соревнование проводится действительно чисто из спортивного интереса. «Я сказал им, – продолжал Вандербильт, – вы же соревнуетесь не из-за денег, вы участвуете в самой популярной скачке». Аргумент убедил Риддла и Ховарда, которые, вероятно, ожидали, что Вандербильт предложит сумму где-то около 75 тысяч долларов. Однако реальное предложение шокировало их: максимум, что мог предложить Вандербильт, – 15 тысяч. Он тотчас заявил Риддлу, что такой приз в точности соответствует сумме, которая была предложена за победу Адмирала в двух скачках в Новой Англии, одну из которых придется пропустить из-за матчевой скачки. А чтобы убедить соперников в готовности оппонента идти до конца, он предложил, чтобы каждый внес 5 тысяч аванса в качестве неустойки.

Наконец Риддл ответил: «Я буду участвовать в скачках, если они согласятся на мои условия, но думаю, что они не согласятся». Вандербильт поинтересовался, каковы же условия. Риддл был готов согласиться на такой призовой фонд, если каждой лошади будет назначена весовая нагрузка в 54,4 килограмма. Он требовал, чтобы стартового судью Джима Мильтона заменил Джордж Кассиди, судья ипподрома Бельмонт. И наконец, опасаясь, что Адмирал устанет или поранится перед началом скачки в стартовых воротах, и желая воспользоваться умением жеребца молниеносно переходить с шага на быстрый галоп, Риддл настаивал, чтобы скачку начали, как в старину, прямо с беговой дорожки, без стартовых ворот.

Первое требование не вызвало протестов. Ховард с радостью согласился на равную и относительно невысокую весовую нагрузку. Со вторым было сложнее. Вандербильту не нравилось, что его заставляют заменить Мильтона, который, по его твердому убеждению, не сделал ничего предосудительного тогда, год назад, стараясь заставить Адмирала зайти в стартовый бокс. Но Мильтон, узнав о требовании Риддла, сам решил эту проблему. Он подошел к Вандербильту и отказался участвовать в этой скачке. Он понимал, что если Адмирал начнет забег плохо, то его, Мильтона, обвинят в том, что он мстит Риддлу. Вандербильт принял решение судьи и тем самым удовлетворил второе требование Риддла.

А вот третье условие, казалось, просто невозможно исполнить. Как правило, лошади, с самого старта захватившие лидерство, обычно побеждали в забеге. Наблюдатели считали, что даже при стандартном старте молниеносно разгоняющийся Адмирал будет иметь значительное преимущество перед традиционно медлительным на старте Сухарем. А при старте с беговой дорожки у Адмирала еще больше преимуществ из-за опыта в подобном забеге, тогда как для Сухаря такое начало будет в новинку. Все сходились во мнении, что если Адмирал захватит лидерство на старте без стартовых ворот, то он будет вести забег от начала до конца. Но этот пункт был принципиальным условием Риддла. У Вандербильта не было выбора, он должен был предоставить решение Ховарду и лишь надеяться на лучшее.

В Нью-Йорке, где владелец ипподрома лично «обрабатывал» Риддла, он напечатал требования коннозаводчика в виде формального контракта и отослал Ховарду. Тот взвыл, узнав о необычном старте. Потом позвал Смита. Тот обдумал положение и посоветовал владельцу потребовать, чтобы о старте оповещали колоколом, а не традиционным флажком, без помощников судьи. Жокеи, пояснил он, должны будут справиться со своими лошадьми без посторонней помощи. Ховард передал эти требования Вандербильту, и тот согласился. Контракт вернулся с внесенными изменениями. Ховард подписал его, приложив чек на 5 тысяч долларов.

С одной стороной все было улажено, осталось добиться одобрения у второй стороны. Вандербильт появился в апартаментах Риддла в одном из отелей Нью-Йорка, но хозяина там не оказалось – он отправился на вокзал, собираясь уехать в Филадельфию. Вандербильт прыгнул в такси и помчался через весь город к вокзалу Пенн-стейшн, где ему удалось догнать Риддла в тот момент, когда он садился в поезд. Риддл все еще колебался. Вандербильт настаивал на своем и отказывался пропустить Риддла в вагон, пока тот не подпишет бумаги. Риддл наконец сдался, и Вандербильт, к радости любителей конного спорта, вернулся в Мэриленд победителем. Пимлико Спешл, которую повсеместно называли скачкой столетия, была окончательно назначена на 1 ноября. На этот раз ничто не должно было ей помешать.

5 октября новость о заключении соглашения стала известна всем. Публика пришла в восторг. Поклонники скачек были потрясены тем, что Ховард согласился на старт вне стартовых ворот. Один из лошадников, по словам Одакса Майнор из «Нью-Йоркера», «поинтересовался, не забыл ли Риддл попросить привести еще и своих собственных судей». И все же во время переговоров Вандербильт заметил нечто странное: Ховард, который публично горько жаловался на требование Риддла стартовать с беговой дорожки, без посторонних выглядел весьма довольным. «Ховарду это нравилось, – вспоминал Вандербильт. – Он определенно был доволен».

Все дело было в Смите. И на этот раз у старого ковбоя был припрятан туз в рукаве. Все это время он втайне надеялся, что Риддл потребует начать скачку именно на беговой дорожке. По словам некоторых, он буквально советовал Ховарду выразить шумные протесты по этому поводу, а потом согласиться, чтобы никто не заподозрил, что рассчет именно на это. Все думали, что лучшее, на что может рассчитывать Смит, – что Сухарю удастся держаться ближе к Адмиралу на начальных этапах скачки. Но у Смита были более амбициозные планы. Сидя на сундуке с амуницией во время переговоров о матчевой скачке со своим другом Биллом Баком, он сделал странное замечание: «Я собираюсь так удивить парней, что они до конца жизни не забудут. Сухарь поведет скачку с самого старта».

Когда раздался телефонный звонок, Поллард лежал на больничной койке и болтал с Давидом Александером. Звонил Вульф, он хотел услышать мнение Полларда о предстоящей матчевой скачке. Мороженщик, как и все остальные, не был согласен со Смитом. Он думал, что Господь наделил Адмирала большей резвостью, чем Сухаря, и что победитель Тройной Короны неминуемо обойдет его с самого старта. И как ему провести эту скачку?

Ответ его удивил. Если Вульф прямо по сигналу «даст газу в пол», он, Поллард, обещает, что Сухарь еще до первого поворота «сделает» Адмирала. Поллард посоветовал Вульфу вырваться вперед на старте и следить за Адмиралом на противоположной прямой. «А когда жокей Адмирала, Куртсингер, пошлет коня в последний рывок перед финишной проволокой, – сказал Поллард, – сделай кое-что неожиданное и, наверное, беспрецедентное: дай ему догнать тебя».

Это был удивительный план. «Можешь назвать это лошадиной психологией, – объяснил Поллард Александеру. – Но когда какой-нибудь конь смотрит Сухарю прямо в глаза, тот несется как одержимый. Он может иногда бездельничать, если вырвался вперед, считая, что забег уже у него в кармане. Но когда задача усложняется, в нем просыпается бешеный азарт». Поллард был уверен, что, если Вульф даст Адмиралу возможность бросить ему вызов, Сухарь побежит быстрее и будет больше стараться, чем если Вульф станет удерживать лидерство на протяжении всего забега. «Сухарь – азартный игрок. Я это знаю». А дальше инструкции были очень простыми. Как только Адмирал нагонит Сухаря, «гони изо всех сил».

Весь их план был завязан на двух предпосылках, которые никто, кроме команды Сухаря, не признавал и не воспринимал всерьез: что Сухарь достаточно резв, чтобы обогнать Адмирала с самого старта, и что он достаточно азартен, чтобы отвоевать лидерство после того, как жокей позволит другому скакуну обойти его. Вульф быстро убедился в первом. Со вторым было сложнее. Поллард знал: то, что он просит друга сделать, идет вразрез с основными принципами верховой езды.

«Большинство жокеев посчитали бы, что я сошел с ума, – сказал Поллард Александеру после того, как повесил трубку. – Когда тебя догоняет лошадь, кажется логичным скакать изо всех сил, чтобы оставаться впереди. Это инстинкт. Говорю тебе: то, что я посоветовал Вульфу, очень трудно сделать». Если Поллард ошибался в Сухаре, такая стратегия приведет к тому, что Сухарь просто вручит победу Адмиралу. Но Вульф признавал, что его друг понимает коня лучше, чем он. Он рассматривал эту скачку с точки зрения Полларда, как проверку на стойкость, а он никогда не видел такого упорного и упрямого коня. «Сухарь – как стальная глыба. Цельный. Выносливый, – сказал он однажды. – У Адмирала есть резвость, отличная скорость… скорость, не имеющая себе равных. Но в нем нет азарта». А Сухарь… «ты можешь его убить, но он не сдастся».

Вульф согласился сделать так, как посоветовал Поллард. Они со Смитом привезли Сухаря на ипподром Пимлико и приступили к работе.

На следующий день после того, как сделка была окончательно оформлена, Смит пошел к стартовой площадке ипподрома Пимлико. Он подобрался к сигнальному колоколу и несколько раз включил его, прислушиваясь к звуку. Его звон очень напоминал звонок обычного будильника. Смит спрыгнул вниз и вернулся в конюшню, где отыскал несколько планок из секвои, телефон и будильник. Разобрав часы и телефонный аппарат, он смонтировал стартовый сигнал из механизма звонка будильника и пятидюймовых батареек от телефона, потом сбил ящик из планок и закрепил кнопку снаружи. Когда эта конструкция была готова, Смит оседлал Сухаря и Тыкву, усадил Вульфа на Сухаря, вскочил на своего коня и, захватив с собой коробку, отправился к треку.

Утром Адмирал тренировался на дорожке до Сухаря. Сотни фанатов собирались на фартуке трека, чтобы посмотреть на победителя Тройной Короны, прибывшего на Пимлико после того, как завоевал Золотой Кубок Жокей-клуба. Тренер Конвей стоял на боковой дорожке и издали наблюдал, как его питомец проходит тренировочный круг, разминаясь перед матчевой скачкой на серьезной дистанции в 1 километр 900 метров. Адмирал, как всегда, был раздражен, беспокоен и великолепен.

Когда Адмирала увели назад в конюшню, принадлежавшую раньше Военному Кораблю, Конвей снова вышел на трек, чтобы посмотреть, как Смит на Тыкве едет по треку вместе с Вульфом верхом на Сухаре. Смит направил коней к старту в начале финишной прямой. Толпа, растянувшаяся вдоль всего трека, чтобы понаблюдать за Адмиралом, потянулась следом. Зрители плотными рядами выстроились вдоль ограждения.

Наблюдатели перешептывались, глядя на сигнал, сконструированный Смитом. Они с любопытством смотрели, как Смит поставил своего жеребца на линию старта, потом отошел назад и включил колокол, заставляя Сухаря пуститься вскачь. Вульф ловко подгонял коня. На заре своей карьеры, еще на индейских территориях, он участвовал в матчевых скачках, стартовавших прямо с беговой дорожки, и знал, как правильно придать лошади ускорение. В большинстве случаев он позволял лошади промчаться немного вперед, потом натягивал поводья и поворачивал Сухаря назад, чтобы начать сначала. День за днем Вульф и Смит повторяли упражнение, иногда выпуская Сухаря вместе с Шансом. Самодельный колокол работал идеально, и жеребец срывался со старта со скоростью пули.

Когда с этим было покончено, Смит отводил Сухаря назад в конюшню. Как обычно под вечер большинство жителей восточного побережья набивались в конюшню, чтобы поглазеть на Сухаря. И тренер, казалось, не возражал против этого. «Невозможно навредить лошади, просто глядя на нее», – говорил он. Но, вероятно, Смит все-таки считал, что навредить Сухарю можно. Именно поэтому конем, на которого все таращились, обычно был Грог.

Весь следующий месяц Америка находилась в подвешенном состоянии. Клички Адмирала и Сухаря были у всех на устах, статьи о них печатались в каждой газете, а разделение между фанатами жеребцов ширилось и приобретало некий фанатичный подтекст противостояния Востока и Запада. Один читатель пришел в такую ярость, когда журналист Нельсон Данстан перекинулся из стана Сухаря в стан поклонников Адмирала, что даже угрожал ему расправой. «Это не оставило равнодушным никого», – вспоминал Вандербильт. Даже президента Рузвельта захватил накал страстей. Ходили слухи, что он собирался «выступить против одной из лошадей» во время очередной «Беседы у камелька», но держал в секрете свои предпочтения. «Вся страна разделилась на два лагеря, – писал Дейв Бун в “Сан-Франциско Кроникл”. – Люди, которые никогда прежде не видели ни одной скачки, тоже принимали одну из сторон. Если это продлится еще на одну неделю, в стране разразится гражданская война между американцами Адмирала и американцами Сухаря».

В конце октября напряжение наростало. Тренер Конвей походил на оголенный провод. Он кричал на репортеров, чтобы они убирались прочь от его лошади. Вандербильт, тоже взвинченный до предела, спускал пар, устраивая по утрам футбольные баталии с младшими конюхами. Смит все больше хмурился. Он старался отвлечься, проводя напряженные тренировки с Каяком, который выиграл еще две скачки. Чарли Куртсингер пытался успокоить жену, которая за него очень волновалась. Чарли только недавно вышел из больницы после падения с лошади на ипподроме Саратоги, и его жена так за него боялась, что просто не могла находиться на ипподроме, когда он участвовал в забеге. Она даже близко не могла подойти и сидела в машине на парковке перед ипподромом. Чарли пообещал ей, что если она придет на трек, чтобы посмотреть на скачку, то он выиграет этот забег специально для нее.

Чарльз и Марсела Ховард были взвинчены до предела. Марсела спала с молитвенными четками на подушке и каждое утро посещала мессу. Они с Чарльзом не отходили от конюшен. За несколько дней до скачки над ипподромом разразилась внезапная гроза. Чарльз и Марсела стояли и смотрели, как молнии раскалывают небо над Мэрилендом. Гроза стихла, тучи рассеялись, и трек залил солнечный свет. Марсела посчитала это добрым знаком. Она прошептала строки из стихотворения:

«Да, – пробормотал Чарльз, – но трек все еще слишком тяжелый для Сухаря».

Все собрались в офисе ипподрома, чтобы разыграть позиции на старте. Оба владельца хотели, чтобы им досталась дорожка ближе к внутреннему ограждению поля, – если лошади удастся на ней закрепиться, это гарантирует сокращение пути вокруг трека. Если у внутренней бровки пойдет Сухарь, у него может появиться слабенький шанс. Если же это место достанется Адмиралу, забег закончится, даже не начавшись.

Место у внутренней бровки досталось Адмиралу.

Для Полларда дни были наполнены горькой радостью. Давид Александер проводил с ним все свое свободное время и заметил, что Поллард оживлен и весел. Он был влюблен, пытался снова ходить, к тому же ему сообщили, что в начале ноября он сможет выйти из больницы. Помолвка вернула ему былой оптимизм, и Ред был уверен, что снова сможет сесть в седло, хотя одного взгляда на его отощавшее тело, острыми углами выпиравшее из-под простыней, хватало, чтобы думать об обратном. Рыжий снова принялся за свои розыгрыши, заставив коллег носиться по всему Бостону в поисках несуществующих «носков из шерсти быка». Александер никак не мог настроить его на серьезный лад. «Джордж, – сказал ему Поллард, – конечно, как всегда, все испортит и постарается проиграть на нос. Но даже Джордж не настолько плох, чтобы заставить Сухаря проиграть в этом забеге».

Но когда Ред это говорил, его душевная боль проступала сквозь маску оптимизма. «Может, я льщу себе, а может, и нет, но нет никого, кто мог бы скакать на нем так, как это делаю я, – говорил он. – И я не могу объяснить тебе почему. Я просто знаю как, и он хочет бежать для меня. Я понимаю это с первого момента, как перебрасываю ногу через седло, – будь то утром или вечером. Какое-то время назад казалось, что я выйду отсюда только на костылях и уже никогда не смогу без них обходиться. Но даже на костылях я мог бы скакать на нем. Может, я не смог бы скакать на другой лошади, но я по-прежнему мог бы скакать на Сухаре – лишь бы кто-нибудь помог мне на него взобраться».

Прежде чем Александер и Поллард расстались, Рыжий предсказал, что Сухарь победит, он обойдет соперника на четыре корпуса.

В лагере Адмирала все были по-прежнему абсолютно уверены в победе. Конвей постепенно тренировал выносливость жеребца. Каждый день он, облокотившись на ограждение, наблюдал за оригинальными упражнениями Сухаря и следил за его движениями, не произнося ни слова. Потом возвращался к Адмиралу. Все служащие конюшни Риддла знали, что Смит пытается добиться от Сухаря быстрого старта, но сама мысль, что какая-то лошадь в состоянии перегнать Адмирала на старте, казалась невообразимой. «Не думаю, что Сухарь доставит ему хлопот, – сказал жокей Адмирала Куртсингер. – И мне плевать, если Вульф попытается заставить свою лошадь догнать нас. Адмирал обойдет Сухаря по всем статьям».

В конюшне Ховарда всех устраивало, что противники так думают. Они по-прежнему старались держать свою стратегию в секрете. Смит лишь несколько раз проворчал, что у Сухаря неплохая скорость. А когда Марселу спросили, будет ли Адмирал задавать темп скачки, она уклончиво ответила: «Это зависит от того, сможет ли он обогнать Сухаря на первых фарлонгах. Может, ему это не удастся». Поллард пошел дальше всех и вовсе солгал репортерам, сказав, что стратегия такова, что Сухарь уступит лидерство Адмиралу, а потом постарается обогнать его на финишной прямой. Александер, после того как стал свидетелем обсуждения скачки между Вульфом и Поллардом, попросил разрешения напечатать информацию, что Сухарь обгонит Адмирала на старте. Оба жокея согласились, только просили не цитировать их напрямую. «Оба понимали, – писал Александер позже, – что окружение Адмирала не обратит внимания на пустые мечты простого газетчика». Поэтому он опубликовал свой прогноз. Единственное, чего Александер добился, – это дружного смеха в ложе для прессы.

Этот смех разозлил Ховарда. За день до скачки, когда все тренировки были позади, он решил, что не будет вреда, если люди узнают его точку зрения. Сидя в клубе Пимлико в окружении репортеров, Ховард прямо заявил: «Адмирал не перегонит Сухаря, не переиграет и не победит». Наступила неловкая тишина. Кто-то вежливо сменил тему.

Позже в тот же день Вульф получил телеграмму от Полларда: «Есть верный способ Сухарю победить. Ты должен скакать на Адмирале».

В тот день по всей стране в почтовые ящики всех журналистов стали приходить бюллетени относительно почетных званий в скачках чистокровок, присуждаемых по окончании года. Журналисты собрали их воедино, оставив графу «Лошадь года» пустой. Они подождут и заполнят ее во вторник вечером.

В тот вечер Балтимор сверкал и гремел бурными вечеринками перед скачками. Фанаты распевали «Мэриленд, мой Мэриленд», когда шли мимо ипподрома, на который им предстояло прийти на следующий день. А за закрытыми воротами ипподрома все было тихо. Одинокая фигура двигалась по грунтовому покрытию трека, сжимая в руке фонарь. Это был Вульф. Трек не полностью подсох, и он беспокоился, что Сухарю придется сражаться с влажным покрытием. «Сухарю нравится слышать цокот собственных копыт», – объяснял сам себе Вульф. Жокей петлял вперед и назад, поводил фонарем из стороны в сторону, выискивая самую сухую и твердую беговую дорожку.

В начале финишной прямой Вульф остановился, пробуя покрытие ногой, и нащупал более твердую полоску, отпечаток колеса трактора, который недавно проехал по треку. След скрыли, вспушив грунт бороной. Пройдя по всему треку, Вульф выяснил, что этот след идет вокруг всего овала ипподрома, в нескольких футах от внутренней бровки.

Он понял, что нужно сделать завтра днем, как только раздастся сигнал колокола к началу скачки. «Я сказал себе, – рассказывал он позже, – “Вульф, займи эту дорожку и иди строго по ней”». В кромешной тьме последней ночи октября 1938 года Джордж Вульф ходил вокруг ипподрома, пока не запомнил как следует эту дорожку следов трактора. После этого он покинул трек. «Я заучил ее, – сказал он позднее, – как пилот самолета заучивает частоту радиомаяка».

 

Глава 19

Вторая гражданская война

Середина величайшей, по мнению многих, скачки в истории. Сухарь и Адмирал поворачивают с противоположной прямой и несутся к финишу. 1 ноября 1938 года

(© Bettmann / Corbis)

В восемь утра первого ноября 1938 года небо над ипподромом было затянуто полупрозрачными облаками. Председатель Комитета конного спорта Мэриленда Чарльз Спенсер вышел на бурый овал ипподрома Пимлико. Сунув руки в карманы серого пальто, Спенсер обошел весь трек, переворачивая опавшие листья. Лошади галопом проносились мимо него. Вандербильт стоял в круге победителя и ждал окончательного вердикта. Вдоль всего трека виднелись любопытные лица зрителей, чьи глаза были устремлены на Спенсера. Риддл и Ховард договорились, что мнение председателя Комитета станет решающим в определении состояния трека. Скачка состоится только при условии, что он будет сухим. Пока состояние трека вызывало некоторые сомнения. Как еще вечером заметил Вульф, лившие целую неделю дожди пропитали грунтовое покрытие дорожки. Но несколько дней свежего осеннего ветра и напряженная работа служащих Вандербильта хорошо просушили ипподром.

Восьмидесятитрехлетний Спенсер остановился у круга победителя, поднял глаза на Вандербильта и кивнул. Потом повернулся к микрофону, откашлялся и сказал: «По моему мнению, сегодня днем трек будет достаточно сухим для соревнований. Скачка состоится».

Словно желая присоединиться к эмоциям присутствующих, солнце выглянуло из-за туч, ласково согревая кутающихся от холода людей. Пальто тут же были сняты, и все спешно разошлись по своим делам. Вандербильт вышел на трек с ведром – он решил снять нервное напряжение, убирая камни и комья глины с дорожек. Марсела Ховард уехала на традиционный ленч перед скачкой, где она исполняла роль хозяйки. Один из друзей преподнес ей в подарок подвижного, как ртуть, щенка далматинца. Щенка назвали Матч в честь знаменательного события и отослали на конюшню – в компанию к Покателю и Сильверу, сторожу Сухаря. На ипподром в офис секретаря пришла телеграмма для Ховарда: «Пожалуйста, поставьте за меня 200 долларов. Наша лошадь победит в пять корпусов. Поллард». Ховард сделал ставку, как просил Рыжий, и от себя добавил еще 25 тысяч.

Потом он отправился в служебную часть ипподрома и прогуливался там с Вульфом вдоль сараев. Встретившись с Джимом Фитцсиммонсом, они остановились поговорить о предстоящей скачке. Фитцсиммонсу понравился план Полларда захватить лидерство с самого начала, но, как и Смит, Вульф и Поллард, он понимал, что в этом соревновании главным будет вовсе не скорость. Главным фактором станет решимость. На финишной прямой одна из лошадей сломается, другая придет к финишу бесспорным чемпионом американских скачек.

Вандербильт надеялся, что если запланировать скачки на вторник, то это сократит наплыв зрителей до приемлемых шестнадцати тысяч. Не вышло. Уже к десяти утра, за шесть с половиной часов до скачки, огромная возбужденная толпа зрителей атаковала вход на ипподром. Вандербильт открыл ворота настежь, чтобы освободить дорогу потоку людей. Все утро автомобили и поезда извергали тысячи и тысячи пассажиров со всех уголков страны и мира. Одних только высокопоставленных иностранцев было столько же, сколько зрителей обычно приходило на ипподром в будний день. К полудню все трибуны и Жокей-клуб были переполнены до отказа, и Вандербильт направлял тысячи фанатов на внутреннее поле. А зрители все прибывали и прибывали.

В три тридцать лошади двинулись к центру трека к месту седловки. Сначала появился Адмирал, накрытый белой попоной. В хвост его были вплетены желтые ленты. Спустя две минуты – Смит с Тыквой. Они вели Сухаря, накрытого до самых ушей красным одеялом с вышитой на нем буквой «Н». С трибун и из окон Жокей-клуба за ними наблюдали тридцать тысяч человек. Еще десять тысяч собрались на внутреннем поле, облепив низенький забор-ограждение в десяти футах от внутренней бровки. Десятки фанатов забрались на препятствия для стипль-чеза, пошатывающиеся под их весом. Плотный строй полицейских растянулся впереди, чтобы сдерживать натиск толпы. А за оградой ипподрома собралась толпа в десять тысяч человек. Они уже никак не вмещались на его территории. Люди сбились плотной толпой в десять рядов вокруг ограды, забирались на каждую крышу, на забор, каждое дерево и телефонный столб за милю до старта, надеясь хоть одним глазком, хоть мельком увидеть эту скачку.

Когда лошадей завели в паддок, их уже ждали владельцы. Лица у них были напряженными. Ховарды были взволнованы до предела. Риддл казался маленьким и старым. У Куртсингера был отрешенный, сосредоточенный взгляд истово молящегося человека. Началась седловка. Когда Смит затягивал подпругу седла Вульфа из кожи кенгуру, подошла Марсела. Она сжимала в руке медальон святого Христофора, покровителя путешественников. Подняв потник, она прикрепила к нему образок. «Это принесет тебе удачу», – прошептала она. В тот день отмечали праздник Дня всех святых.

Джордж Вульф вторгся в эту нервную сцену ошеломительным диссонансом. В отличие от остальных на ипподроме, Мороженщик, перекатывающий за щекой комок жевательного табака, был абсолютно спокоен. Он, размашисто шагая, прошел в паддок, шлепнул Тыкву по крупу, сплюнул табак и легко взлетел в седло Сухаря.

Внезапно возникла нервная суматоха: колокол у судейской трибуны не работал. На ипподроме был еще только один колокол, и он был закреплен над стартовыми воротами. Не видя иного выхода, судьи спросили, не могут ли они воспользоваться самодельным звонком Смита. Том согласился, кто-то сбегал за странной деревянной коробкой тренера, и судья Кассиди занес ее на свое место над финишной чертой. Спустя годы репортер «Ежедневной программы скачек» Пит Педерсен отметил, что «глаза Тома так и сияли», когда он вспоминал странный инцидент, и это наводило на мысль, что старый ковбой приложил руку к внезапной поломке колокола.

Потом следующая неприятность. Появились два помощника судей, наверняка вызванные тренером Адмирала. Они должны были отвести лошадей к старту. Их появление было прямым нарушением условий контракта, и Смит возмутился. На этот раз, настаивал он, Адмирал был обязан вести себя на старте надлежащим образом. Смит резко высказал свои претензии устроителям, что еще больше задержало начало забега. «Или никаких помощников, – рявкнул Смит, – или скачки не будет». Помощники удалились.

В четыре часа два скакуна наконец отделились от толпы и ступили на скаковую дорожку. Как писал Грэнтленд Райс, «это был самый напряженный момент в спортивных состязаниях, который я когда-либо видел». «Мэриленд, мой Мэриленд» разносилось над странно притихшими трибунами. Зрители, писал Райс, «были так напряжены, что у них просто перехватило горло».

Адмирал шел по дорожке первым, он вертелся и подпрыгивал. Тяжелый, ширококостный Сухарь следовал за ним, опустив голову. Он всего раз посмотрел вверх, оглядел толпу и снова опустил голову. Один зритель сравнил его с лошадкой молочника. Ширли Пович из «Вашингтон Пост» считал, что он демонстрировал «полное, всепоглощающее и колоссальное равнодушие». Но то было обманчивое впечатление, и Вульф хорошо это понимал. Он привык к плавной равномерности движений Сухаря на предстартовом параде участников, к мягкой поступи, когда лошадь просто аккуратно переставляет копыта. Но сегодня Вульф чувствовал что-то иное. Сухарь напоминал пружину, которая с каждым шагом сжималась все сильнее.

Пока лошади шли к началу скачки, радиокомментатор Эн-би-си Клем Мак-Карти схватил микрофон и попытался добежать до своей комментаторской кабинки на верхнем этаже Жокей-клуба. Но толпа была настолько плотной, что он просто не мог сквозь нее пробраться. Он безуспешно старался прорваться сквозь людской поток, а потом, совершенно обессиленный, смирился, спустился на ограждение внешней бровки и устроился сверху, приготовившись комментировать скачку прямо оттуда. Его голос доносился по радио до сорока миллионов радиослушателей, среди которых был и президент Рузвельт, . У себя в Белом доме он прильнул к радиоприемнику и был настолько поглощен происходящим на ипподроме, что толпе советников пришлось ждать его до окончания скачки.

Репортеры столпились у поручней ложи для прессы. Адмирал был любимчиком прессы – все гандикаперы «Ежедневной программы скачек» пророчили победу именно ему, как и 95 % остальных репортеров. И только маленькая воинственная группа калифорнийских журналистов поддерживала сторону Сухаря. А на трибунах предпочтения были менее единодушны. Адмирал был фаворитом в ставках, но репортеры, которые крутились в толпе, заметили, что большинство завсегдатаев скачек болеют за другого претендента.

Сидя в своей ложе, Глэдис Фиппс взирала на Сухаря с гордостью. Ее извечная вера в непокорного, мятежного Морского Сухаря наконец принесла свои плоды. После того как, сменив тренера, Сухарь начал выигрывать скачки, знаменитая ферма Клейборн, которая когда-то вежливо, но твердо отказалась от Морского Сухаря, поменяла свое мнение. Фиппс перевезла жеребца с заросшей шелковицей маленькой фермы снова на конеферму Клейборн, где менеджеры взвинтили плату за случку до вполне пристойной суммы в 250 долларов. Когда Сухарь произвел фурор на Востоке, они снова удвоили плату. Теперь, когда Сухарь бросил вызов самому Адмиралу, чтобы случить свою кобылу с Морским Сухарем, приходилось выложить 1 тысячу долларов. Эта цена соответствовала цене самых выдающихся жеребцов-производителей страны.

Неподалеку Фитцсиммонс наблюдал за лошадьми. У него в руке был билет тотализатора. Он поставил на Сухаря.

Длина трека по всей окружности составляла 1 километр 600 метров, а скачка была на дистанцию в 1 километр 900 метров, то есть лошади должны были стартовать в начале финишной прямой, а потом пройти полный круг и еще четверть. Пока Адмирал шел к старту с сигнальщиком и стартовым судьей Кассиди, Вульф решил пощекотать нервы чувствительного победителя Тройной Короны. Он стал медленно, лениво разогревать Сухаря, каждый раз проходя мимо нервно перебирающего копытами соперника или намеренно пуская его в галоп в противоположную сторону. Кассиди приказал ему вернуть лошадь на место. «Мистер Кассиди, – жизнерадостно отозвался Вульф, – мне велено разогреть Сухаря перед стартом». Кассиди рявкнул в ответ, что его об этом не предупредили. Вульф пожал плечами и продолжил развлекаться. Они с Сухарем понеслись вперед, обогнули дальний поворот и выскочили на противоположную прямую.

У столба в пять восьмых мили Вульф остановил Сухаря и повернул его к центральным трибунам. На какое-то время конь и всадник замерли на противоположной прямой. Было тихо. Толпа на внутреннем поле сгрудилась у ограждения вдоль центральной трибуны, оставив противоположную прямую неожиданно пустынной, – большинство присутствующих считали, что кони будут бежать рядом только на первых метрах скачки, в самом начале финишной прямой, а потом Адмирал умчится вперед, оставив Сухаря далеко позади… Сухарь смотрел на человеческое море, слегка колышущееся под осенним солнцем. Вульф изучал Адмирала, наблюдая, как тот нервничает, вертится кругами на стартовой линии.

Спустя мучительно долгое время Вульф легким галопом направил Сухаря назад к началу финишной прямой. Он подвел его поближе и остановил рядом с Адмиралом. Сигнальщик поднял флажок, Кассиди положил палец на кнопку звонка Смита. Сухарь и Адмирал вместе подошли ближе, их наездники внимательно следили за судьей. Огромная толпа затаила дыхание.

В какой-то момент Вульфу что-то не понравилось. Он дернул правый повод, и Сухарь подался немного вперед. Куртсингер осадил Адмирала, который нетерпеливо подпрыгивал на месте. Они снова выровнялись и сделали шаг вперед. Теперь Куртсингер рванул вперед. Две лошади снова вернулись на исходную позицию. Когда они выровнялись в третий раз, Вульф обратился к Куртсингеру: «Чарли, мы так никогда не начнем. Мы не можем наблюдать за стартовым судьей и за своими скакунами одновременно. Давай просто пройдем шагом, наблюдая за конями, а когда выровняемся, сами рванем с места. Кассиди увидит, что мы на одном уровне, и запустит звонок».

Куртсингер кивнул. Они в третий раз подошли к старту, каждый жокей внимательно смотрел на нос лошади соперника. Вульф крепче сжал левый повод, слегка развернув голову Сухаря, чтобы тот сосредоточил внимание на сопернике.

Лошади встали в идеальную прямую линию. Вульф понял, что это то, что нужно. Они уже приблизились к Кассиди, когда он вдруг выпалил:

– Чарли, будь осторожен. Сухарь брыкается, как черт, и я не хочу, чтобы твой конь пострадал.

Куртсингер в недоумении посмотрел на Вульфа, потом выбросил все из головы и снова уставился на нос Сухаря. Сигнальщик высоко поднял руку. На трибуне в ложе Ховардов Марсела крепко зажмурилась.

Лошади нос к носу пересекли линию, флажок мелькнул вниз, и тишину трека разрезала пронзительная трель звонка Смита. Адмирал и Сухарь сорвались со стартовой линии в одно и то же мгновение.

Напряжение, которое Вульф чувствовал в Сухаре, выразилось в одном мощном толчке. По спине, по бокам и по животу мышцы полосами вздулись под шкурой. Передняя часть корпуса взвилась вверх. Вытянув прямые ноги назад и упираясь в стремена, Вульф бросил тело вперед, как балласт. Сухарь вытянулся, загребая копытами землю перед собой, и снова оттолкнулся вверх и вперед. Рядом с ним так же стремительно рвал дорожку Адмирал, из всех сил рывками несся все дальше вперед. Сухарь стрелой летел по треку, преодолевая финишную прямую огромными скачками, оставляя позади последние фарлонги дистанции. Вульф направил его к внутренней бровке, по-прежнему держась вровень с Адмиралом, позволяя жеребцу смотреть на своего соперника. Еще тридцать ярдов кони мчали по финишной прямой бок о бок. Их рваный неравномерный бег напоминал гигантские размашистые скачки́, скорость все нарастала и нарастала.

По толпе пронесся ошеломленный вздох. Адмирал несся изо всех сил, тем не менее постепенно начал отставать. Сначала нос Сухаря оказался впереди, потом вся шея. Голос Мак-Карти вдруг стал визгливым: «Сухарь обгоняет его!» Адмирал делал такие огромные скачки, что задней ногой чуть не колотил собственные подпруги, но все равно не мог поспеть за Сухарем.

В голову Куртсингера закралась крамольная мысль: Сухарь действительно резвее Адмирала. А в ложе для прессы восторженно взревел «ограниченный контингент» журналистов с Запада.

Через сто метров после старта Сухарь был уже на полкорпуса впереди и продолжал обходить Адмирала. И мчался он, не прижимая ушей к голове. Зрители неистовствовали. Когда лошади были на середине первого прямого участка, толпа внезапно ринулась вперед, через ограничивающий заборчик, который проходил в десяти футах от внутренней бровки дорожки. Тысячи фанатов хлынули в направлении Вульфа и Сухаря. Наткнувшись на внутреннее ограждение поля, они свешивались через него, хлопали и протягивали руки к жеребцу. Сухарь, плотно прижав уши, смотрел строго перед собой. Он, казалось, даже не замечал беснующейся толпы.

Не замечал ее и Вульф. Его глаза неотрывно следили за цепочкой следов трактора, но по этой дорожке шел Адмирал. Вульфу необходимо было обойти соперника настолько, чтобы он смог занять эту дорожку. Он послал Сухаря вперед. К тому моменту, как они первый раз прошли финишную линию, Сухарь был уже на два корпуса впереди. Вульф оглянулся, посмотрел по сторонам, чуть потянул влево, и Сухарь скользнул ближе к внутренней бровке, пересекая дорогу Адмиралу, пока под его копытами не оказался след трактора. Жокей прижался к спине коня, уткнулся подбородком в его гриву, и Сухарь влетел в первый поворот.

Позади них Куртсингер был в глубочайшем шоке. Он ощерился, сжал зубы. Буквально за секунду Сухарь с Вульфом заняли дорожку, сводя к нулю его позицию ближе к внутренней бровке – и его знаменитую стартовую скорость. Но жокей не паниковал. Адмирал, хотя и остался позади, бежал хорошо. И с ним по-прежнему была неизменная мощь победителя Тройной Короны. Сухаря все еще можно было догнать. Конвей неделями тренировал выносливость в своем питомце. Смит же не особо сосредотачивался на выносливости Сухаря. Сухарь несется слишком быстро, слишком – для такой изнурительной скачки. Его просто не хватит надолго. И Куртсингер составил для себя новый план игры. Он даст Сухарю возможность выдохнуться, удерживая лидерство, а потом легко обойдет его. Он чуть отпустил поводья, выравнивая Адмирала строго позади Сухаря, так, чтобы нос его скакуна буквально уткнулся в хвост Сухаря, и приготовился ждать.

Когда обе лошади вошли в первый поворот, Вульф припомнил совет Полларда чуть придержать Сухаря. Он чуть-чуть ослабил поводья и тотчас почувствовал, что скачки лошади стали неуловимо короче. Это движение было не просто малозаметным жестом. Оно означало, что Куртсингеру нужно либо сбавить скорость, либо сдвинуться чуть в сторону, к внешней бровке. Куртсингер выбрал второе, сместив Адмирала наружу.

Сухарь вышел на противоположную прямую, ведя скачку на один корпус впереди, Вульф опустил подбородок вниз. Адмирал неотрывно шел следом, его нос раскачивался вверх-вниз на уровне бедра Сухаря. Пятен лиц вдоль ограждения стало меньше, потом они и вовсе исчезли и оглушительный шум толпы стих до отдаленного рокота. Адмирал и Сухарь остались одни. Впереди была только длинная противоположная прямая, и Вульф решил, что пора следовать инструкциям Полларда. Отодвинувшись на несколько футов от ограждения, он повернул голову и крикнул Куртсингеру: «Эй, давай догоняй! У нас тут скачки, а не что-нибудь! Чего ты там плетешься?»

Куртсингер смотрел в землю перед собой. Вульф освободил просвет у внутреннего ограждения, словно приглашая соперника занять его. Жокей прикинул ширину просвета. Адмирал вполне прошел бы здесь. Но Куртсингер слишком хорошо знал Мороженщика и понимал, что, как только пошлет своего коня вперед на полном скаку, направляя на свободное пространство, Вульф сдвинется к ограждению и закроет проход, заставляя придержать лошадь, теряя ускорение. Куртсингер дернул правый повод, направляя Адмирала к внешнему краю.

За всю карьеру, за двадцать три скачки, Тройную Корону и все мало-мальски значимые состязания на Востоке, никто никогда не видел всего, на что способен Адмирал. И теперь Куртсингер призывал коня выложиться в полную силу. Оставалось пройти еще пять фарлонгов. Жокей потянулся назад и один раз хлестнул жеребца по бедру. Адмирал тотчас отреагировал. В толпе раздался вопль: «Смотрите, он пошел! Пошел!» Вульф услышал волну голосов и понял, что происходит. В несколько скачков Адмирал сократил расстояние между ними, и вот уже его голова прижимается к плечу Сухаря. Еще несколько скачков – и кони выровнялись. «Я выиграю!» – подумал Куртсингер. Трибуны содрогнулись от криков.

Вульф чуть заметно ослабил пальцы, позволяя поводьям скользнуть через них всего на один-два дюйма. Сухарь подхватил узду, опустил голову и прибавил скорости. Стратегия Полларда, хитрость Вульфа и тренировки Смита дали Сухарю шанс в скачке, которую при других обстоятельствах ему бы не выиграть. С этого момента все зависело только от коня. Он повернул одно ухо в сторону противника, прислушался, наблюдая за ним, и решил, что не позволит Адмиралу пройти. Схватка началась.

Лошади удлинили шаг. Они неслись абсолютно синхронными, гигантскими скачками по шесть с половиной метров каждый, плотно прижимались плечами и бедрами, одновременно вытягиваясь, поднимаясь вверх и в унисон выбрасывая вперед ноги. Столбы проносились мимо, сливаясь на периферии зрения жокеев. Скорость была просто невероятной. Отметку в одну милю они прошли почти на секунду быстрее, чем прежний рекорд пятнадцатилетней давности. Дорожка гудела под копытами скакунов и лентой разматывалась позади.

Лошади вырвались с противоположной прямой и вместе вошли в последний поворот, по-прежнему синхронно взлетая в воздух и вновь опускаясь для следующего толчка. Толпа вдоль ограждения становилась все плотнее, лица слились в смазанные цветные пятна, пестрый звуковой фон отдельных голосов превратился в непрерывный крик. Лошади неслись вперед. Куртсингер начал кричать на своего скакуна, и его голос тотчас относило назад. Он толкал в шею и подгонял коня изо всех сил, свесившись с правого бока лошади. Адмирал сосредоточенно мчался вперед, скачками разрезая воздух. На трибунах страсти накалялись все больше. Какой-то репортер так кричал и прыгал у перил ложи для прессы, что чуть не выпал вниз. Коллеги успели схватить его за край рубахи и втащили назад. Внизу в толпе несколько десятков человек потеряли сознание от волнения.

Лошади мчались вперед, огибая по дуге дальний поворот по направлению к бушующей толпе зрителей. Вульф застыл, не отрывая взгляда от головы Адмирала. Он видел, что Сухарь смотрит прямо на своего соперника. Адмирал сверлил его взглядом, свирепо выпучив глаза. Вульф увидел, как Сухарь прижимает уши к голове, и понял, что близок тот момент, о котором говорил Фитцсиммонс: один из жеребцов сломается.

Голоса сорока тысяч человек слились в единый крик. Адмирал нашел в себе силы сделать еще рывок и вытянул морду вперед.

Вульф взглянул на красивую голову Адмирала, словно серпом разрезавшую воздух. В глубине больших, выразительных смоляных глаз жеребца в кайме белков с кроваво-красными прожилками он увидел, что тот выкладывается до предела. «Глаза вращались в орбитах, словно лошадь была в агонии», – вспоминал позже Вульф.

Спустя мгновение Вульф почувствовал легкое колебание своего соперника, какую-то нерешительность. Он снова посмотрел на Адмирала. Жеребец высунул на одну сторону язык. Сухарь сломал соперника.

Вульф распластался в седле и заговорил прямо в ухо жеребцу, уговаривая мчаться вперед изо всех сил. Сухарь откликнулся и прибавил ходу. Адмирал постарался сделать то же, и несколько скачков ему удавалось держаться вровень. Но это не спасло положения – он подался назад, словно его тянула сила гравитации. Сухарь тотчас навострил уши. Вульф чуть шевельнул рукой.

– До скорого, Чарли, – бросил он давно знакомую всем жокеям фразу.

Низко припав к земле, Сухарь влетел на финишную прямую. Вульф плотно прильнул к спине жеребца. Толпа подалась вперед, и перед лошадью остался лишь узкий коридор скаковой дорожки. Заборчик для бега с препятствиями давно рухнул, и люди, попадавшие с него, прорвали линию полицейского заграждения. Теперь они стояли прямо на внутренней бровке, наклонившись вперед, к Сухарю, и подбадривали его криками. «Сухарь впереди на три корпуса! На три корпуса!» – кричал в микрофон Клем Мак-Карти. Он никогда не слышал такого радостного рева. Люди, потрясенные невероятностью происходящего, махали руками, ошеломленно открыв рты. Тысячи рук тянулись вперед, чтобы дотронуться до коня, когда он проносился мимо.

Когда стук копыт Адмирала стих, Вульф обернулся и увидел черный силуэт где-то в десяти метрах позади, но жеребец все еще старался догнать их. Он ошибался в Адмирале: в нем все-таки был азарт. Вульфу стало жаль беднягу. «Я увидел в его глазах такую горечь, – рассказывал он позже. – Было видно, что он сломался. Думаю, он уже не годился для скачек. У лошадей, мистер, как и у людей, бывает, разбиваются сердца».

Мороженщик выровнялся и, низко опустив голову, помчался к финишной проволоке. Сухарь несся вперед легко, на четыре корпуса впереди соперника.

Позади него творился сущий ад. Словно поток воздуха затягивал людей прямо на скаковую дорожку. Тысячи людей – мужчин, женщин, детей – перелазили через ограждение и бежали следом за конем. Полицейские кинулись на трек, попытались их остановить, но зрители пробегали мимо них, прыгая от радости и аплодируя. А впереди всей этой толпы стоял Вульф – словно титан, закованный в железо. Он сложил руки рупором и что-то прокричал Куртсингеру. Но его слова потонули в приветственных криках.

А наверху, в ложе Ховарда, Марсела смотрела на происходящее, и в ее глазах стояли слезы. Ховард в восторге вскочил с места и что-то радостно кричал. Супруги улыбались и кланялись, когда сотни людей начали выкрикивать поздравления.

В соседней ложе Сэмюэль Риддл опустил бинокль, повернулся к Ховардам и сдержанно улыбнулся. В его глазах было написано потрясение. «Это была хорошая скачка», – сказал он. И поспешил покинуть ложу. Толпа молча расступалась, давая ему пройти. Один-два человека с сочувствием прикоснулись к плечу Риддла, когда он проходил мимо.

Марсела в изнеможении опустилась в кресло. Ховард хотел отвести ее в круг победителя, но она решила остаться на месте. По ее лицу катились слезы. Она сидела, вытирая глаза платком, и смеялась сама над собой. Ховард выскочил из ложи и помчался вниз, пожимая руки всем, кого встречал на пути. Он вылетел на скаковую дорожку – и тотчас исчез в возбужденной толпе зрителей. Смит и Вандербильт присоединились к нему, с трудом удерживаясь на ногах, ведь их со всех сторон тянули и толкали репортеры и зрители. Ховард, не в состоянии сдерживать ликования, прыгал вместе с фанатами. Со всех сторон бежали полицейские.

На табло высветилось финальное время скачки, и толпа взревела с новой силой. Сухарь пробежал милю за 1: 56,6. Ни одна лошадь за всю долгую историю Пимлико, за все тысячи и тысячи забегов, которые проводились здесь после окончания Гражданской войны, не пробегала эту дистанцию с такой скоростью.

Вульф развернул лошадь и легким галопом двинулся обратно. Он был выжат до предела. «Выложился до конца, – сказал Мак-Карти, – и был белым-белым, как рукава его жокейки». Вульф направил коня к трибунам, и зрители обступили их со всех сторон, скандируя имя жокея. Мак-Карти пробился сквозь толпу и поднес микрофон к холке лошади. Вульф наклонился к нему. «Хотел бы я, чтобы старина Ред сидел сейчас здесь верхом вместо меня, – произнес он, слегка растягивая слова. – До встречи, Ред!»

Сотни рук дотрагивались до ноги жокея и гладили Сухаря. Конь тихо стоял посреди всего этого безумия, высоко задрав хвост, грудь его тяжело вздымалась. Фанаты толкались со всех сторон. Смит локтями расчищал себе дорогу. Кто-то попросил его сделать заявление. «Я уже сделал свое заявление на треке», – ответил тренер. Полиция наконец пробралась сквозь толпу, оцепила их, выстроившись квадратом, и оттеснила зрителей. Смит остался рядом со своим питомцем. Следом протолкнулся Тыква с одним из работников конюшни на спине. Полиция расчистила дорогу к кругу победителя. Смит взялся за повод и повел своего великого воспитанника через строй охранников. Подняв голову, со спокойной гордостью глядя перед собой, тренер подвел коня к сияющему Ховарду, и тот погладил Сухаря по носу.

В круге победителя полицейский кордон отошел в сторону, и репортеры и фанаты снова хлынули через ограждение, оттеснив Сухаря с его командой в самый угол. Смит надел венок из желтых хризантем на шею лошади. Невозмутимо взирающий на буйство толпы Сухарь принялся аккуратно отрывать цветки с венка и есть. Ховард выдернул один цветок из венка, и толпа начала просить хоть один цветок на память. Смит и себе вытащил хризантему, а после – в редкий момент благодушной щедрости – снял венок и бросил его в толпу. В ответ раздался счастливый вопль, и цветы тут же исчезли.

Куртсингер направил Адмирала в обход круга победителя и подвел его к центральной трибуне. Жокей, ссутулившись, сидел в седле. Адмирал пробежал самую важную скачку в своей жизни. Он прошел ее гораздо быстрее, чем рекордное время для этой дистанции, но просто был недостаточно резв. Конвей протолкнулся сквозь толпу фанатов и подошел к своему жеребцу. Осмотрев ноги лошади, он убедился, что они целые и холодные, потом отвернулся. Репортеры попросили его сделать заявление.

– Нет-нет, – ответил он, – мне сказать нечего. – Потрясенный, он исчез в толпе.

Куртсингер храбро улыбнулся и соскользнул на землю. Он расстегнул седло, снял его со спины лошади и замер на мгновение, глядя на своего скакуна. Он шагнул вперед и что-то прошептал на ухо коню, а потом ушел. Конюх накинул черно-желтое одеяло на спину жеребца. Полиция расчистила путь, и Адмирал, низко опустив голову, направился в конюшню, сопровождаемый редкими аплодисментами небольшой кучки верных поклонников. Позже он примет участие еще в паре незначительных забегов, оба из которых выиграет, а после закончит карьеру и станет одним из лучших жеребцов-производителей породы.

Вульф выскользнул из седла и стоял, опустив одну руку на бедро, гордо улыбаясь, пока Вандербильт вручал серебряный кубок победителя Ховарду. Кто-то потянул Смита к микрофону, и он пробормотал что-то о том, что главная заслуга в победе – коня и наездника. На табло высветились результаты ставок, и Ховард рассмеялся. Толпа разразилась овациями.

Понадобилось пятнадцать минут, чтобы расчистить достаточно широкий проход, и Сухарь наконец смог покинуть круг победителя. Ховард, окруженный толпой репортеров, ушел к трибунам. Вульф и Смит отправились в жокейскую, их сопровождал восторженный шепот. «Мне жаль, что я победил Куртсингера, – сказал Вульф. – Он самый умный из тех, с кем мне когда-либо приходилось соревноваться». Репортеры гудели вокруг него, засыпая вопросами о жеребце. «Сухарь – лучшая лошадь в мире, – убежденно заявил Джордж. – И он это сегодня доказал». Смит позволил себе улыбку. Вульф повернулся к тренеру. «Если бы Ред мог видеть, как сегодня скакал Сухарь!» – воскликнул он. «Да, – согласился Смит, и его улыбка тут же погасла. – Но мне кажется, что Рыжий скакал сегодня с тобой, Джордж».

Когда Вульф зашел в жокейскую, Куртсингер был уже там. Он сидел на скамейке, стаскивал сапоги – и тихо плакал. Кто-то участливо спросил его, что случилось. «Ну что я могу сказать? Мы просто не смогли, – ответил Куртсингер. – Адмирал догнал его и посмотрел ему в глаза, но тот, другой, не захотел уступить. Мы выдали все, что могли. Просто этого оказалось недостаточно».

Смит вернулся в конюшню, чтобы взглянуть на своего коня. Постоял возле него несколько минут, обнял за шею, прижав голову Сухаря к груди. Вульф уже переоделся и присоединился к ним. Он стоял у дверей стойла, глядя, как устраивается Сухарь. Тот был в отличном настроении и игриво расхаживал по деннику. Вульфу даже показалось, будто скачки еще не было.

Ховарды рассадили репортеров по машинам и отвезли к себе в гостиницу. Ровно через два месяца Сухарю исполнится шесть лет, а это довольно почтенный возраст для скаковой лошади. Большинство жеребцов в этом возрасте уже заканчивали скаковую карьеру, и газетчики хотели знать, готов ли Ховард отправить коня на покой. Но тот покачал головой. Победа над Адмиралом никогда не была их заветной мечтой – Марсела и Чарльз мечтали, чтобы их Сухарь победил в скачках Санта-Аниты. Так что лошадь будет продолжать тренироваться.

Когда Ховарды наконец отпустили журналистов, те отправились по домам и принялись заполнять бюллетени для голосования за звание чемпиона. Сухарь стал «Лошадью года».

На следующее утро Смит пришел на конюшню в четыре утра. Репортеры, дремавшие в проходе, при виде него вскочили на ноги. Впервые в жизни Смит не смог сдержать улыбки. «А этот Адмирал намного лучше, чем я думал, – бросил он, заходя в конюшню. – Я был уверен, что мы обойдем его на десять корпусов, а смогли только на четыре. Странно, что никто не верил, когда я говорил, что этот конь умеет бегать».

Бесшумно подойдя к стойлу Сухаря, он осторожно открыл дверь и заглянул внутрь. Сухарь, наполовину зарывшийся в толстый слой соломенной подстилки, не реагирующий на внешние раздражители, напоминал темный бугор. Смит сделал шаг назад и закрыл дверь. «Он заслужил отдых», – прошептал тренер.

А далеко в Массачусетсе Поллард приветствовал репортеров стихами:

Давид Александер пришел поздравить друга. «Ну и что ты об этом думаешь?» – спросил он. «Он сделал именно то, что я и предполагал». – «И что же?» – «Превратил Адмирала в Контр-адмирала».

Пришел конверт от Вульфа. Внутри был чек на 1 тысячу 500 долларов, половину причитавшейся жокею суммы от выигрыша.