Перевод Н. Ветошкиной

 

1

Маленький Эруа зарыл в грязь босые ноги и оперся о холодную чугунную ограду. Из пивной напротив доносился гул голосов и по временам взрывы смеха. Эруа смотрел, как в пивную входили посетители: лесорубы в коричневых кожаных куртках и темно-синих рабочих брюках; маорийцы в фуфайках — животы выпирали у них из-под поясов, подбитые гвоздями сапоги стучали о порог; худые прыщавые подростки, курившие сигареты и смачно ругавшиеся с таким развязным видом, словно они были здесь завсегдатаями, но он-то знал, что они только-только со школьной скамьи.

Возле пивной крутились и другие ребята из его школы, но с Эруа они не заговаривали. Они знали, почему ему приходится каждый вечер проводить у дверей пивной. Его обязанностью было следить за отцом, сумеет ли он пьяный добраться до дому, а если нет — бежать и искать такси. И даже когда отец бывал не слишком пьян, Эруа все равно приходилось помогать ему: мальчик шел впереди и расчищал путь в толпе, что собиралась возле кинотеатра и у витрины аптеки — поглазеть на выставленные там фотографии. Иногда ему приходилось тащить тяжелый пакет с бутылками, чтобы отец не уронил его и не разбил о тротуар. Это бывало уже не раз, и Эруа в таких случаях стоял и беспомощно смотрел, как пиво длинными коричневыми струйками стекает в канаву, как пузырится пена, переливаясь через осколки, и превращается в огромную губку, с виду похожую на растаявшую шоколадную конфету.

Эруа было противно стоять вот так возле пивной. Прохожие бросали на него какие-то странные, насмешливые взгляды. Некоторые даже здоровались с ним, хотя он никогда раньше этих людей не видел и не знал, откуда они. Иногда кто-нибудь вставал из-за столика, выходил из пивной и поручал ему сбегать в кафе за табаком. Это уже было лучше: денег, которые ему давали, обычно хватало и на мороженое. А то один раз какой-то пьяный дал ему полкроны и пытался уговорить его поехать с ним покататься на машине, но Эруа не согласился — ему не понравилось, как тот себя держал. Как-то пожилая дама дала ему яблоко, когда он поднял покупку, которую она обронила, сумел догнать ее в толпе и вернуть ей подобранный пакет.

Однажды вечером он, промерзший и голодный, зашел в пирожковую на углу, чтобы погреться возле теплых тарелок. Два прилично одетых парня прервали свою беседу и, оглядев Эруа с ног до головы, попытались заставить его разговориться.

— Что ты тут делаешь, сынок? Хочешь чего-нибудь поесть? Сколько тебе лет — восемь, девять?

Он им ничего не ответил, и они, наверное, решили, что он немой. Тогда один из них — рыжий, упитанный, самодовольный детина — сказал:

— Не пора ли тебе домой, к маме чай пить? — Вопрос этот на минуту поставил его в тупик — ведь он думал, что все знают.

— Моя мама умерла, — сказал он им.

Парни разинули рты, так что стали видны наполовину прожеванные пирожки. Вид у них был совсем ошарашенный, будто он их обругал.

Как бы ему хотелось, чтобы ребята из его класса не вертелись возле пивной. Они обычно ждали, чем все дело кончится, и на другой день в школе издевались над ним:

— Ну как сегодня твой пьяный старикашка себя чувствует?

— Его отец вчера вечером напился так, что еле на ногах стоял.

Эруа больше всего боялся, что об этом узнает учитель.

В пивной прозвонил звонок к закрытию, и посетители, шатаясь, стали выходить оттуда с бочонками, бутылями и пакетами в руках — некоторые грузили все это в свои машины. Нетвердо держась на ногах, они собирались группами возле входа и, сплевывая на тротуар, громко спорили о лошадиных статях. Большинство кличек было Эруа знакомо. Он так часто слышал, как отец обсуждал с приятелями достоинства лошадей, что мог даже сказать, какие из них скаковые, а какие рысистые.

— Пошли, сынок.

Это был его отец. Под мышкой он держал картонную коробку с полдюжиной бутылок. Его сопровождал какой-то приятель.

Протиснувшись сквозь толпу поздних покупателей, они пошли по переулку и свернули на свою улицу. Отец разговаривал с приятелем о каком-то событии, случившемся в этот день на заводе; речь их пересыпалась ругательствами.

— Я сказал Джонни напрямик, взял да и выложил: «Тоже мне делегат… я бы тебе сказал, кто ты такой…»

Эруа радовался, что сегодня ему не надо тащить тяжелый пакет. Они подошли к тому месту, где отец несколько дней назад уронил коробку с бутылками, и Эруа сошел с тротуара, чтобы не напороться босой ногой на осколки стекла.

— Эй, парень, куда тебя несет? Машина задавит!

Эруа первым вошел в дом и включил свет. В кухне стоял удушливый запах от давно замоченного белья, скамья была вся загромождена немытыми тарелками и объедками, на столе вместо скатерти лежала засаленная газета.

Отец поставил бутылки на середину стола, и Эруа вынул из буфета два стакана и штопор. Не дожидаясь, пока ему скажут, он достал хлеб и сделал сэндвичи с джемом и арахисовым маслом. Тарелку с сэндвичами он поставил на стол рядом с пивом.

— Где эти слизняки?

— В чулане.

— Поди принеси их.

Он вылил воду из таза, в котором плавали мидии, очистил раковины от водорослей, вымыл их под краном и отнес на кухню. Затем свернул жгутом газету, чтобы разжечь огонь в печке, но отец сказал:

— К черту печку! Вскипяти электрический чайник, обвари их кипятком, мы и так съедим.

Пока Эруа возился с чайником, приятель отца включил радиоприемник.

— Последние новости… — проговорил диктор.

— К черту новости, поищи-ка музыку.

Он стал крутить рычаг настройки, пока наконец не напал на джазовую музыку. Мужчины стали притопывать ногами в такт навязчивому ритму. Эруа еще раньше заметил у отца одну странную особенность: когда они бывали с ним дома вдвоем и Эруа ловил по радио музыку, отец вечно рычал на него, требуя выключить приемник. Но когда являлся кто-нибудь посторонний, он всегда делал вид, что музыка доставляет ему удовольствие. Может, так оно и было на самом деле. Может, ему нравилась музыка только тогда, когда он бывал слегка навеселе во взрослой компании.

Эруа обдал мидии кипятком; раковины треснули и раскрылись настолько, что в щель можно было просунуть лезвие ножа. Он взял из буфета нож для мидий и сел за стол, мечтая поскорее приступить к еде. Но отец приказал:

— Давай еще хлеба.

Когда Эруа нарезал хлеб, намазал куски маслом и поставил сэндвичи на стол, половина мидий успела уже исчезнуть. Он схватил самую большую из тех, что остались, раскрыл створки раковины и высосал из нее сок. Черт возьми, как он голоден! Отец дал ему с утра полкроны на завтрак в школе, но он истратил их на леденцы и плиточку шоколада. Денег еще хватило на пакетик хрустящего картофеля, который он съел после уроков, но сытости он не почувствовал.

— Чаю хочешь, Джек?

— К черту чай! — Приятель полез во внутренний карман пиджака и извлек оттуда полбутылки виски.

При виде виски мальчик совсем пал духом. Когда отец пил пиво, Эруа знал, чего от него можно ждать, но когда тот пил виски, или джин, или еще что-нибудь из этих фасонистых бутылок, которые потом даже сдать нельзя было, трудно было заранее предвидеть, что может случиться. Эруа соскользнул со стула и тихонько вышел через черный ход во двор.

На дворе подморозило, холод пронизывал насквозь, и изо рта шли клубы пара, совсем как бывало, когда он учился курить. Он пересек улицу и остановился у фонаря, раздумывая, что ему теперь делать. Люди выставляли за дверь молочные бидоны — он слышал оловянное позвякивание монет. Вдоль улицы светились окна домов, и ему очень хотелось посмотреть, как живут там внутри люди, но шторы на всех окнах были плотно задернуты. Мимо проехала машина с шумной компанией, фары ярко осветили деревья у дороги.

Дверь дома Эдди Капы открылась, и его отец, огромный темноволосый мужчина, показался в полосе света.

— Что там такое? — раздался изнутри женский голос. — Кажется, прогудело такси.

— Такси? А кто заказывал такси?

Дверь закрылась, и Эруа так и не узнал, кто же заказывал такси. По вечерам на улице всегда так: собираешь какие-то обрывки чужих жизней.

Проехал велосипед; здоровый парень вез на раме девушку. «Здравствуйте! — сказал про себя Эруа. — Перси и Мона покатили в кино».

Он побрел дальше к магазинам и стал разглядывать освещенные витрины. Ничего нового тут для него не было. Он видел эти витрины столько раз, столько вечеров подряд, что знал наизусть все, что там выставлено; он даже знал, сколько мертвых мух валялось на дне составленных рядами пустых консервных банок в окне бакалейного магазина, иногда он даже пересчитывал этих мух, чтобы проверить, не прибавилось ли новых.

Он смотрел на афиши кинотеатра, и ему очень хотелось разобрать, что там написано. Однако он знал, какой фильм идет сегодня вечером, и не имел особого желания его смотреть. Кто-то в школе ему сказал, что это фильм, где целуются, а ему такие не нравились. Ему нравились фильмы про войну и ковбойские фильмы и всякие другие, лишь бы они были цветные. Главное, в кинозале было тепло и уютно, да и как же иначе, когда там всегда работало отопление и всюду были люди.

Он остановился возле магазинчика, где торговали рыбой и жареным картофелем, и втянул в себя опьяняющий приятный запах. Это снова напомнило ему, что он голоден. Однажды он увидел возле этого магазина пьяного — тот стоял, опершись о перила, ограждавшие витрину, уронив голову на грудь, широко расставив ноги. Пакет с рыбой и жареным картофелем валялся рядом на земле. Эруа схватил пакет, убежал за угол и там съел содержимое; рыба была вкусная, хотя и не такая горячая, как он любил.

Вдоль улицы гулял холодный ветер. Эруа весь дрожал, по коже у него пошли мурашки. Как жаль, что он забыл надеть свитер. Ему хотелось зайти в пирожковую и погреться, но в эти вечерние часы, особенно по пятницам, там всегда переполнено, к горячим тарелкам не пробиться. Он немного потолкался возле кафе, наблюдая, как посетители уничтожают сэндвичи с крутыми яйцами и запивают их чаем. Никто не обращал на него никакого внимания. А ведь было время, когда они с интересом разглядывали его, иногда даже задавали ему вопросы; но это время прошло, теперь все к нему привыкли, и это очень хорошо — ему надоело, что его все вечно разглядывают. Группа парней проигрывала на радиоле последние новинки. Эруа прослушал две пластинки, которые ему особенно понравились, а потом кто-то поставил скучную, и он поплелся дальше.

Выйдя из кафе и очутившись на углу улицы, он стал думать, где он еще не побывал. Нет, он побывал везде. Кроме как домой, больше идти ему некуда.

Он прошел по переулку до железнодорожной линии, втайне надеясь, что в этот последний момент, может, что-нибудь да произойдет: драка, пожар, автомобильная катастрофа — что-нибудь такое, что отсрочит его возвращение домой. Он ждал, стоя под уличным фонарем, прислушиваясь, но все было тихо, только где-то в конце улицы в одном из домов шумела веселая пирушка.

Проходя мимо дома Ребекки Уайхейп, он остановился и заглянул в окно. Ему нравилась Ребекка. В школе она всегда давала ему карандаш, когда у него не было своего, а иногда помогала разбирать трудные слова в учебнике. Больше всего, однако, ему нравилось в ней то, что она никогда не насмехалась над ним. На окнах Уайхейпов не было штор, занавеси были белые, прозрачные, так что он без труда мог разглядеть все, что происходит внутри. В комнате сидел сам мистер Уайхейп, крупный мужчина, и читал газету; миссис Уайхейп заплетала косы одной из старших девочек, а малыши сидели за столом и рисовали. Ребекка читала какой-то комикс; под лампой волосы ее ярко блестели. Ноги мистера Уайхейпа покоились на ящике для дров, стоявшем перед камином, — значит, огонь в камине горел.

Эруа так хотелось войти к ним и посидеть в тепле, поговорить с ними, повозиться на полу, пошутить и посмеяться вместе со всеми.

Из-за угла выскочила машина, осветив его фарами с ног до головы. Он бросился бежать что есть мочи. Он не хотел, чтобы его заметили, на него уже и раньше ворчали за то, что он по вечерам заглядывает в чужие окна. Кто-то даже пытался обвинить его, будто он ворует деньги из молочных бидонов.

Придя домой, он тихонько открыл дверь и проскользнул в кухню. Отец с приятелем все еще сидели за столом. Отец раскачивался из стороны в сторону, выпучив налитые кровью глаза. Взгляд его стал бессмысленным. Воздух в комнате был сизым от дыма, а пепельница — раковина мидии — вся заполнилась окурками, спичками и пробками от пивных бутылок. Виски было почти все выпито; осталась только одна бутылка пива. На столе лежал батон. Им лень было резать его ножом, и они отламывали от него куски прямо руками. Весь стол был завален хлебными корками.

Ни тот, ни другой не заметили, как он вошел. Эруа пригнулся и на четвереньках прополз мимо их ног в спальню. Притворил дверь и зажег свет. Постели были с утра не застелены, одеяла беспомощно свисали на пол. Он надел пижаму и пожалел, что некому пришить оторванные пуговицы: без пуговиц пижама лезла вверх и к утру шарфом закручивалась вокруг шеи. Эруа потушил свет, лег в постель и стал смотреть на светлую полосу под дверью. Из кухни доносились приглушенные голоса, громко орало радио, и время от времени бутылка со звоном ударялась о стакан. «Ага, — подумал он, — они, наверное, извлекли из буфета новую полдюжину».

Ну что ему стоило, пробираясь мимо стола, прихватить корку хлеба?

Он слышал, как отец с приятелем встали и пошли во двор помочиться.

От холода он никак не мог уснуть. Он лежал на боку, свернувшись калачиком, закрыв глаза, не в силах побороть дрожь. Наконец он встал, взял с пола мешок из-под картошки, заменявший коврик, и положил его поверх своих двух тоненьких одеял. Сразу стало теплее, и вскоре он уснул.

Вдруг что-то громадное придавило его своей тяжестью. В ужасе он проснулся. Он чувствовал, как тяжесть эта подминает его под себя и душит. Он бешено отбивался руками и ногами, пытаясь высвободить лицо из-под одеяла, вздохнуть полной грудью. Но тяжесть, придавившую его, невозможно было сдвинуть с места. Он завопил.

И тут тяжесть скатилась с него и с глухим стуком упала на пол. Несколько минут он лежал и жадно глотал воздух, пытаясь побороть безумный страх, охвативший его. Хоть бы свет зажечь! Он высвободил ногу из-под одеяла и стал нащупывать пол. Под пальцами было что-то мягкое и теплое, потом он наконец ощутил холодные доски. Он встал и включил свет.

Отец лежал на полу и храпел, разинув рот.

 

2

Свежим августовским утром Эруа спешил в школу. Голые ноги его совсем онемели от холода; сжав покрепче кулаки, он засунул руки в карманы и стиснул зубы.

На густой живой изгороди, увитой паутиной, блестели капли росы. Эруа провел по ней рукой, посредине остался длинный след. Ему нравилось, как блестит на солнце паутина, но почему-то ему доставляло удовольствие уничтожать ее одним взмахом руки.

В школу он пришел первым. В классе мистер Скотт аккуратно закладывал в печку растопку поверх разорванной на куски газеты.

— Доброе утро, мистер Скотт!

— Доброе утро, Эруа! — Учитель окинул взглядом бедную одежонку мальчика. — Опять сегодня с утра холодно.

— Не очень! — Эруа улыбнулся и потопал ногами.

— Я думаю посадить тебя сегодня снова за одну парту с Ребеккой, она тебе поможет. Как ты на это смотришь?

Эруа смущенно потупился. Он знал, что мистер Скотт сажает его рядом с Ребеккой только для того, чтобы он мог согреться у печки.

— Нет ли для меня какой работы?

— Сейчас посмотрим.

Учитель обвел взглядом классную комнату. Все доски чисто вытерты, книги аккуратно расставлены по полкам, мел у доски тщательно рассортирован, парты стоят ровными рядами, учебники разложены по своим ящикам, настенные таблицы свернуты и поставлены в угол.

— Спасибо, Эруа. Я думаю, ты вчера все сделал.

— Можно, я вытру пыль?

— Ты это делал уже вчера. Сегодня не твоя очередь.

— Может, мне дров из сарая принести?

— Ну принеси охапку. Только выбери сухие, они отдельно от сырых сложены.

— Я знаю, где сухие. — Эруа пошел в сарай, спустил рукава рубашки и начал накладывать поленья на руку. Он принес две охапки, свалил их возле печки и пошел уже было за третьей, но мистер Скотт сказал:

— Хватит, Эруа, спасибо. Беги во двор и поиграй там до звонка. Беги быстрее, лучше согреешься.

Но Эруа продолжал стоять возле печки, наблюдая за тем, как учитель выписывает мелом на доске столбики цифр. Ему нравилось смотреть на мистера Скотта: на нем хороший костюм, модный воротничок и галстук, розовое лицо его всегда свежевыбрито, волосы аккуратно подстрижены и причесаны. Но больше всего Эруа нравилось в мистере Скотте приветливое обращение. Насколько он лучше их прошлогоднего учителя мистера Белла! Тот вечно был раздражен чем-то, вечно бил детей линейкой по рукам. Эруа так хотелось иногда тоже надеть хороший костюм и выглядеть опрятным, хотелось выступить перед всем классом, чтобы его с таким же уважением все слушали. Когда он смотрел на мистера Скотта, то при этом всегда думал о книгах, о том, как хорошо было бы знать столько же, сколько знает учитель. Почему это, недоумевал Эруа, человек, который так много знает, живет в деревне среди лесорубов, вдали от города? В конце концов, разве город не создан для самых умных и важных людей?

Прозвонил звонок, и дети выстроились в коридоре в линейку, толкаясь и пихая друг друга, — каждый хотел быть первым. Мистер Скотт сказал:

— Потише. Не толкайтесь.

Дети попарно вошли в класс. От разгоревшейся печки в классе было тепло и уютно. Староста открыл окно.

Мистер Скотт поручил Эдди Капе провести сегодня устную беседу. Эдди взял со стола классный журнал и фамилию каждого выступавшего ученика отмечал птичкой.

— Эруа Уилсон, — сказал он. — Твоя очередь.

Мальчик заерзал на своей парте и закрыл лицо локтем.

— Эруа, иди к доске.

Эруа посмотрел на мистера Скотта, ища у него поддержки, но тот был занят — отмечал учеников по списку. Эруа нехотя поднялся с места и вышел на середину класса. Он стоял, сжав за спиной руки, переминаясь с ноги на ногу. Уставившись в окно, он отчаянно пытался припомнить, о чем бы он мог рассказать. Класс захихикал.

Листья пальм, покрывавших склоны ближнего холма, поблескивали на солнце, коровы топтали влажную от росы траву. Эруа хотелось бежать и спрятаться в кустарнике, где никто его не найдет. Бежать и бежать…

Смешки становились громче. Мистер Скотт посмотрел на детей и сказал:

— Можешь не отвечать сегодня, Эруа. После каникул ты, наверное, сумеешь нам что-нибудь рассказать.

Измученный, усталой походкой Эруа вернулся на свое место.

— Эруа, возьми свои учебники и сядь, пожалуйста, за парту к Ребекке.

Снова смешки. Эруа взял с парты учебники и пересел к Ребекке, поближе к печке. Ребекка смотрела в сторону, делая вид, что не замечает его.

— Достаньте тетради по арифметике.

Наконец-то на него перестали обращать внимание. Ребекка с улыбкой повернулась к нему:

— Хорошо здесь, у печки, правда?

Он кивнул.

Дети решали в уме арифметические примеры с доски, а затем взялись за задачки. Эруа ломал голову над цифрами, мучительно стараясь решить примеры.

— Помочь тебе? — спросила Ребекка. Волосы ее сегодня были заплетены в косички, большие глаза сияли.

— Не надо, я и сам могу.

Мистер Скотт взял желтый мел, чтобы написать на доске ответы.

— Отложите карандаши. Поменяйтесь тетрадями. Приготовьтесь проверять. Чарли решит первый пример.

Чарли поднялся.

— Восемь плюс семь будет пятнадцать. Пять пишем, десять в уме.

Эруа всегда забывал, что надо оставлять цифру в уме. Он посмотрел на свои дурацкие ответы и прикрыл тетрадь ладонью.

— Сказали тетрадями поменяться, — напомнила ему Ребекка.

— Вот еще, буду я меняться!

— У тебя первый пример вышел?

— Еще бы! — Он сделал вид, что старательно выводит цифру.

Все по очереди давали ответы. Когда подошел черед Эруа, мистер Скотт с минуту задержал на нем взгляд, а потом обратился к соседнему ряду.

— Мэйвис?

Что в мистере Скотте ему еще нравилось, так это то, что он никогда не приставал с вопросами и никогда не придирался. Когда он только начал у них преподавать, он иногда спрашивал Эруа, но класс при этом всегда начинал хихикать, и уже через неделю он оставил Эруа в покое. Мистер Белл в прошлом году вечно устраивал из этого целый спектакль. Он задавал Эруа какой-нибудь пример и начинал его изводить: «Подумай, мальчик, подумай, не мог же ты забыть все. Что-то ты, наверное, запомнил». Класс покатывался со смеху. Эруа сидел за партой и ухмылялся, чтобы показать, что и ему тоже смешно. При мистере Белле эта глупая ухмылка никогда не сходила у него с лица.

— Все возьмите свои тетради. Подсчитайте правильные ответы. Ну… У кого все двадцать правильные, поднимите руки!

Эруа высоко поднял руку. Мистер Скотт оглядел класс.

— Молодец, Чарли. Ты опять, Эдди… хорошо. А, Мэйвис… — Он увидел поднятую руку Эруа, но промолчал и посмотрел в другую сторону.

— Теперь у кого одна ошибка, поднимите руку!

Щеки Эруа пылали.

Учитель собрал тетради по арифметике. Взглянув на Эруа, он сказал:

— Постарайся писать цифры поотчетливее, мальчик. И пользуйся линейкой, когда линуешь тетрадь… Кстати, в следующий раз не забудь поменяться тетрадями. Понял?

— Да, сэр.

Дети за ближайшими партами улыбались и вытягивали шеи, стараясь не упустить ни одного слова.

— Выньте тетради по письму.

Учитель указал на доску.

— Вот перед вами слова «громко» и «лаять». Интересно, кто из вас может употребить оба слова в одном предложении? Но прежде всего, что такое предложение? Поднимите руки!

Эруа смотрел, сколько рук поднялось. Он знал, что мистер Скотт не спросит его, поэтому поднял руку, чтобы показать всем, что он тоже знает.

— Энни!

— Предложение — это когда слова, взятые вместе, образуют смысл.

— Правильно. Ну а теперь кто соединит «громко» и «лаять» в одно предложение?

Учитель направился к печке. Оглядывая учеников, изучая их лица, он обычно ставил ногу на приступку парты, за которой сидел Эруа. Делал он это по рассеянности, и дети всегда с интересом ждали этого момента.

— Ну смелее, неужели никто из вас не может придумать подходящее предложение…

В классе водворилась внезапная тишина. Все смотрели не на учителя, а на его ногу. Это смутило мистера Скотта, и он тоже посмотрел вниз. Эруа, вынув из кармана носовой платок, усердно начищал им башмак учителя.

Раздался взрыв смеха. Дети в дальнем углу вскочили с мест и кинулись смотреть.

Мистер Скотт поставил ногу на пол.

— Эруа, носовой платок предназначен не для этого, — сказал он.

Все утро, на каждой переменке и даже за завтраком Эруа слышал, что ребята из его класса рассказывали ребятам из других классов о том, как он начищал своим носовым платком башмак учителя. Они неизменно подчеркивали, что сделал это Эруа, а не кто-нибудь другой, чтобы кто чего не подумал. И то один мальчик сказал:

— Эх, мне бы такую штуку отколоть!

На что ребята поспешили ответить:

— Но это же был Эруа. Знаешь, Эруа Уилсон…

— А, — сказал мальчик, — понимаю.

Эруа это доводило до бешенства, у него так и чесались руки поколотить их всех. Ну ладно бы еще европейцы, от этих белых злюк можно всего ожидать, но он не мог понять, почему к нему за последние недели изменили отношение и маорийцы. Он подозревал, что это исходит от их родителей и связано со слухами, будто он ворует деньги из молочных бидонов.

И он задумал отомстить. Он пошел в магазин, купил плитку шоколада и мороженое с вафлями и с небрежным видом вернулся на школьный двор, смакуя на ходу свои лакомства и стараясь изобразить на лице максимум удовольствия. Ни у кого из школьников не водится столько карманных денег, сколько у него — говорил весь его вид. Отец всегда давал ему полкроны, а то и целую крону. Он облизывался и причмокивал, расхаживая по школьному двору от одной кучки ребят к другой, но все его усилия пропадали даром. Никто не попросил у него даже кусочка шоколаду. Мельком взглянув на него, ребята продолжали играть в камешки. Он слышал, как кто-то из них пробормотал: «Молочный бидон».

Ему захотелось привлечь к себе внимание.

— А мой отец умеет летать на реактивных самолетах! — крикнул он.

— Ха! — засмеялся Фрэнки Коллинс. — Сейчас и войны-то нет.

— А вот и есть! Есть! Я сам видел в кино. Мой отец летает на реактивных.

Он понял, что опять терпит поражение. Разговор, обещавший вначале некоторое развлечение, утратил для них интерес, и ребята разбились на партии, чтобы идти играть в футбол.

— Мой отец умеет летать на самых быстрых в мире самолетах!

Но ребята уже ушли. Будто его и не было вовсе. Эруа поплелся в уборную и, усевшись на стульчак, с печальным видом стал жевать свой шоколад.

После большой перемены все дети пришли в класс веселые. Они сложили учебники, протерли доски влажными тряпками, убрали все школьные принадлежности в шкафы, выгребли золу из печки и сдвинули парты к стене. Мистер Скотт вынул из шкафа плащи, резиновые сапоги, свитера, скопившиеся там за прошедшую четверть.

— Это чей? Метки нет. Размер твой, Джо. Не твой ли?

Прозвонил звонок. Дети стояли с ранцами в руках посреди класса, где теперь очень гулко раздавался каждый звук. Мистер Скотт сказал:

— Итак, наши занятия окончены, начинаются двухнедельные каникулы. Будьте осторожны, играя у дорог, не забывайте о грузовиках: прежде чем перейти дорогу, остановитесь и посмотрите в обе стороны. Велосипедисты, не гоняйте по тротуарам. Не забудьте в первый день после каникул принести с собой все учебники. Надеюсь, все вы хорошо проведете время… Желаю вам всего доброго.

— Всего доброго, сэр!

Дети стремглав бросились к двери. Эруа пропустил всех вперед. Когда класс опустел, мистер Скотт вынул несколько книг из ящика своего стола, положил в папку, застегнул на папке молнию и прошел в прихожую за своим пальто. Эруа дожидался его у двери.

— Хэлло, ты, кажется, особенно не спешишь домой?

— Нет, сэр!

— Разве ты не рад каникулам?

— Лучше в школу ходить.

Мистер Скотт накинул на шею красное шелковое кашне и стал надевать пальто.

— Ты едешь куда-нибудь на каникулы, Эруа?

— Никуда я не еду.

— Ну, я уверен, что ты хорошо проведешь время. Товарищей будет много, наиграешься вдоволь.

— Вы вернетесь к нам в следующей четверти, мистер Скотт?

— Конечно, — сказал учитель, не взглянув на Эруа. — А кто тебе сказал, что я не вернусь?

Эруа радостно улыбнулся.

— Я очень боялся, что вы вдруг уедете.

— Конечно, я уеду на неделю-другую. Но к следующей четверти я вернусь.

— Красота!

Учитель нагнулся за своей папкой. Эруа мучительно старался придумать, как бы задержать его еще немного.

— А я могу водить грузовик, — сказал он.

— Да?

— Я даже могу водить большой бульдозер.

— Да ну…

— Я запросто могу водить десятитонный грузовик!

— Ну идем, Эруа. Я должен запереть дверь.

Учитель закрыл парадный вход и повернул ключ. Эруа смотрел, как мистер Скотт пересек школьный двор и скрылся в учительской. Тогда Эруа поправил на плечах ранец и пошел домой.

Около ворот группа мальчиков играла в салки.

— А я последним говорил с мистером Скоттом перед каникулами! — с гордостью объявил им Эруа.

Ребята даже не взглянули на него.

 

3

Эруа бросил ранец на скамью и обвел взглядом кухню. В раковине была свалена грязная посуда, грязные чайные полотенца, пустые бутылки, остатки пищи — овощные очистки, кости, обрезки жира, корки хлеба. Плита вся в белых потеках от подгоревшего молока и овсянки. Пол не мешало бы подмести. Затхлый запах, стоявший на кухне, исходил, однако, не от испорченных продуктов, а от засохших растений, что стояли в горшках на подоконнике. Мать его очень гордилась ими, но с тех пор, как она умерла, никто ни разу не вспомнил о том, что их нужно полить, и теперь они все сморщились, побурели, засохли и ужасно воняли. Эруа с удовольствием выбросил бы их, но он боялся, что ему попадет за это от отца.

Он собрал часть объедков в эмалированный таз и отнес во двор курам. Потом намазал кусок хлеба маслом и джемом и вышел во двор. Он наколол немного дров и, усевшись на дальнем конце поленницы, стал щепать лучину. Ему нравился певучий треск, с каким от полена отделялась каждая лучина. Звук этот напоминал ему звук камертона, которым мистер Скотт иногда пользовался на уроках пения. Эруа отнес лучину на кухню и свалил ее в ящик у плиты. Затем наполнил углем, который взял из ведра за дверью, ржавую жестяную коробку из-под печенья.

С улицы послышались крики и смех. Эруа бросился к окну. Эдди Капа и другие мальчики играли в ковбоев вокруг теннисного павильона.

— Бах! Бах!

— Ложись! Ложись!

— Ты не сумел до двадцати сосчитать, как я тебя уложил из пистолета.

— Ты же мертвый, ты мертвый!

Эруа вынул из шкафа пистолет, который отец подарил ему на рождество. Взвел курок и поставил его на предохранитель. Надо будет прикупить еще пистонов… Он уже приготовился было выбежать на улицу и посмотреть, не примут ли его в игру, как взгляд его случайно упал на часы.

Четверть шестого.

Час, когда в пивные валит народ.

Эруа отложил пистолет в сторону.

Был день получки, улицы полны были женщин с детскими колясками, с хозяйственными сумками в руках. На тротуаре люди собирались группами поболтать. Эруа пробрался сквозь толпу и занял свое привычное место у главного входа в пивную.

Что он будет делать во время каникул? У него, конечно, работы хватает. Надо убирать в доме, покупать продукты, попытаться как-нибудь заставить отца постирать белье. Он бы и сам это охотно сделал, но он был слишком мал ростом: ему приходилось подставлять ящик, чтобы достать до корыта, и он не мог развесить белье на веревке. Можно будет как-нибудь сходить на реку. В кинотеатре будут показывать фильмы, самые новые.

В день получки с отцом труднее всего. В такие дни Эруа уж наверняка приходилось ловить такси. И отец всегда в эти дни приводил с собой в дом двух-трех приятелей и притаскивал дюжины бутылок пива. Эруа выступал в роли бармена, обходил всех гостей по очереди и подливал пиво в пустые кружки. В такие ночи почти до самого утра ему не удавалось заснуть — громко играло всю ночь радио, из кухни раздавались пьяные крики, пол дрожал от топота ног. Иногда поздно ночью приходили женщины — он слышал по голосам. Должно быть, жены приятелей, которых приводил отец. А иногда отец уходил со всей компанией куда-нибудь и оставлял его на всю ночь одного в доме, и он боялся даже встать с постели, чтобы зажечь свет…

Эруа посмотрел на дверь пивной и вдруг застыл от ужаса. Он увидел красное шелковое кашне. Человек в кашне стоял к нему спиной и с кем-то разговаривал, а потом оба они вместе вошли в пивную. Это был мистер Скотт — ошибиться он не мог — и с ним другой учитель. Лицо у мистера Скотта было очень красное, галстук сдвинут на сторону и вылез из джемпера; он громко смеялся и шел шатаясь, навалившись на своего спутника.

Эруа пустился бежать по улице. Он все бежал и бежал, проталкиваясь между чьих-то ног, пригнув голову и размахивая руками, обгоняя прохожих, бежал так, что только пятки сверкали. Бежал до тех пор, пока не понял, что надо остановиться, и он остановился и встал, прислонившись к чьей-то двери, не в силах отдышаться. Он весь дрожал.

От слабости ноги подкашивались. Эруа огляделся, стараясь понять, где он находится. Вон напротив кафе. Он постоял еще немного, пока не пришел в себя, а затем пересек улицу и вошел в кафе. Играла радиола. Эруа пригнулся и посмотрел через глазок радиолы на светящиеся внутри лампы. А потом вдруг краски расплылись у него перед глазами и он понял, что плачет.