С каждым годом в нашей стране появляется все больше произведений зарубежной литературы. И это не удивительно. Советский человек любит книгу; подлинный интернационалист по природе, по воспитанию, он с глубоким интересом воспринимает отраженные в талантливых произведениях литературы жизненные явления самых далеких стран и континентов. И вполне закономерно, что на нашей литературной карте мира остается все меньше белых пятен.

Так наш читатель за последние годы познакомился поближе с литературой Новой Зеландии. Это относится прежде всего к жанру рассказа. Несколько лет назад в Советском Союзе вышли рассказы известной новозеландской писательницы Кэтрин Мэнсфилд, в прошлом году был опубликован сборник новозеландских новелл, в котором представлены 27 авторов, а сейчас вниманию читателя предлагается книга рассказов новозеландского писателя Ноэля Хиллиарда.

Новая Зеландия — страна, насчитывающая более двух с половиной миллионов жителей; среди них свыше полутораста тысяч маорийцев, которые представляют собой коренное население страны.

Около 125 лет назад Новая Зеландия стала английской колонией, а в начале нашего века получила статут доминиона. Маорийцы, жившие на новозеландских землях много столетий, вытеснялись белыми пришельцами, которые за бесценок скупали у них землю. Последствия колониалистской экспансии сказались на маорийском народе во всей своей разрушительной силе. Сопротивляясь колонизаторам, разрозненные маорийские племена проявили большую храбрость в период так называемых маорийских войн (60-е годы прошлого века), но их отпор был в конечном счете сломлен и им пришлось покориться. Вплоть до наших дней маорийцы в Новой Зеландии испытывают в той или иной степени расовую дискриминацию. Не достигая таких крайних форм, как, скажем, на юге США, в Южно-Африканской республике или в Австралии, где аборигены лишены всех гражданских прав, она тем не менее наложила свой отпечаток на условия жизни маорийцев. Нашла она свое отражение и в художественной литературе.

Ноэль Хиллиард — ярый противник всякой расовой дискриминации (сам он женат на маорийке), часто обращается к маорийской теме в своих произведениях — как в романе «Маорийская девушка», так и в рассказах, часть которых вошла в настоящий сборник. Мы к ним еще вернемся, коснувшись сначала в самых беглых чертах некоторых сторон развития новозеландской литературы, одним из талантливых и самобытных представителей которой является Хиллиард.

Отношения коренных жителей Новой Зеландии маорийцев и «пакеха» (как назвали маорийцы белых) легли в основу первых литературных произведений о новой английской колонии.

Маорийцы до появления белых колонизаторов жили родовыми общинами. Словом «мара», которым полинезийцы называли храмы, новозеландские маорийцы обозначали площадку перед домом своих встреч и собраний, где находился центр жизни поселения, где влиятельные люди племени выступали с речами. Маорийцы, пишет один из исследователей новозеландской истории, были воинственным народом, и военное искусство достигло у них высокого развития. Многие их подвиги были запечатлены в песнях и гимнах.

Сохранились отдельные произведения маорийского фольклора. При всем своеобразии он не так уж чужд некоторым сказочным мотивам фольклора других народов. Например, в легенде о «нгараре» (она опубликована в обработке одного из новозеландских писателей на английском языке) повествуется о страшном чудовище, имеющем голову птицы с зубами, тело с крыльями летучей мыши и хвост ящера. Оно уничтожает все живое. Одну молодую девушку «нгарара» сделал своей женой. В поединок с чудищем вступает быстроногий охотник Ка-гу вместе со своими верными друзьями. Они одерживают победу, и спасенная девушка отдает свою любовь Ка-гу. Как тут не вспомнить страшных драконов из легенд многих народов мира. И здесь, как во всяком произведении народного творчества, молодость, благородство, отвага одерживают победу над злом, воплощенным в образе внушающего ужас звероподобного существа.

В некоторых произведениях европейских писателей XIX века коренные жители Новой Зеландии изображались кровожадными дикарями, нападавшими на белых. Серьезные исследователи новозеландской истории опровергают эти утверждения: «туземцы» терпели немало притеснений от проникавших с давних пор на новозеландские острова искателей наживы, о чем сохранились многочисленные свидетельства современников.

Чарльз Дарвин, посетивший Новую Зеландию в 1835 году, писал, что из находящихся там англичан немалую часть составляют «отбросы общества». По свидетельству другого современника, селившиеся на островах Новой Зеландии англичане, ирландцы, шотландцы, датчане, французы, американцы «были большими дикарями, чем туземцы». Беглые матросы, всякого рода авантюристы были в числе первых белых поселенцев.

Маорийцы, по словам одного из исследователей того времени, убедились, что «великим богом белых людей является ружье». Вместе с тем была взята на вооружение и библия. За десять-пятнадцать лет большинство маорийцев было обращено в христианство. Маорийцы стали порывать с былым укладом, но достойного места в новых условиях жизни не нашли.

Кроме искателей наживы, мечтавших об обогащении, среди первых колонистов были и свободолюбивые, стремящиеся к независимости люди, прозябавшие в своей стране в нужде и голоде и надеявшиеся на новых землях зажить по-человечески. Их настроения и надежды нашли отражение даже в литературных произведениях. Так, один шотландец, переселившийся на новозеландские острова, писал:

Но это ощущение независимости было весьма кратковременным. Вскоре выяснилось, как пишет новозеландский историк К. Синклер, что политика в Новой Зеландии, «как и в Великобритании, оставалась прерогативой людей состоятельных», а «эффективная власть принадлежала владельцам собственности…» В Новой Зеландии начала бурно развиваться капиталистическая экономика. «Господство богатых» осталось непоколебленным и на новых землях. В Новой Зеландии нашлись свои «идеологи», ни в чем не уступавшие рьяным реакционерам их старой родины.

Английский писатель Энтони Троллоп писал о том, что «из всех Джон Булей новозеландские являются самыми ярыми». Новозеландский литературовед профессор Маккормик считает, что в течение долгого времени литературная Новая Зеландия, подобно политической и экономической, стремилась быть самым покорным отпрыском Англии. Перелом в области литературы произошел примерно в 90-х годах прошлого века. Новозеландская литература далеко не сразу обрела свой национальный характер.

Любопытна история первого «романа» о Новой Зеландии, написанного человеком, никогда не бывавшим в ней. Эта книга под названием «Далекий дом, или Семья Грэхем в Новой Зеландии» была написана англичанкой Изабеллой Эймлер на основе писем, получаемых ею от родственников, выезжавших в новую колонию. Эта книга вызвала множество подражаний, сохранивших ныне интерес разве что для литературоведов и историков.

С точки зрения колонизаторов были написаны и многие из книг о «маорийских войнах».

Постепенно, по мере того как новозеландцы начали складываться в нацию, стала существенно меняться и литература.

После некоего эмбрионального периода, под влиянием все более усложняющегося социального бытия страны, наступила пора, когда простому описанию нравов и поверхностному морализированию должны были прийти на смену более глубокие произведения, отличавшиеся разной степенью художественности, но имевшие одну общую черту — стремление правдиво запечатлеть жизнь народа.

По мнению исследователей, формирование национального сознания у новозеландцев относится к тому периоду, когда появились новые поколения жителей Новой Зеландии, родившиеся в стране и не считавшие, подобно первым переселенцам, свое пребывание в ней временным. Впервые число родившихся в стране новозеландцев превысило число иммигрантов в 1890 году. Но, естественно, последствия этого сказались не сразу.

Стоит отметить, что в некоторых новозеландских рассказах представлена эта тема формирования новозеландцев в нацию. Таков герой новеллы Ф. Сарджесона «Рождение новозеландца» молодой иммигрант-далматинец. Герой рассказа писателя Кареджа «почти двадцать лет прожил фермером в Новой Зеландии», но не переставал думать об Англии, как о своей родине. «Сейчас он понял, что никогда не вернется в Англию, как намеревался вернуться ранее… Никогда, — повторял он, — я не вернусь на старую родину. Очень уж она далеко».

Но наиболее важную роль в становлении самобытной новозеландской литературы играет социальная тема, которая начинает занимать в ней немалое место.

Вопреки мечтаниям некоторых утопистов Новая Зеландия оказалась не «исключением» из правил, а обычной капиталистической страной; правда, преобладала в ней не тяжелая промышленность, а пищевая и другие отрасли, перерабатывающие сельскохозяйственное сырье. Люди труда упорной борьбой добились некоторых социальных завоеваний в стране.

Рост рабочего самосознания, деятельность профсоюзов, борьба с эксплуатацией, нищетой, расовым неравенством — все это находит свое отражение в художественной литературе Новой Зеландии и обогащает ее. Социальная тематика завоевывает свое место в новозеландской литературе, когда появляются произведения таких «писателей социального протеста», как Джон Ли, Робин Гайд (псевдоним писательницы Айрис Уилкинсон), Джон Малган. Особое значение имели годы кризиса. Проблематика и настроение 30-х годов наложили свой отпечаток и на произведения, появившиеся ряд лет спустя, но идейно связанные с периодом кризиса. Иногда время действия в этих произведениях — 30-е годы, подчас же они, не связанные с ними хронологически, ярко передают настроения тех лет, когда под влиянием кризиса все больше испарялись всякого рода реформистские иллюзии и надежды на «процветание».

Следует в этой связи остановиться на книге Джона Малгана «Человек — один». Уже само название ее заслуживает внимания. Оно навеяно замечательными словами из книги Э. Хемингуэя «Иметь и не иметь»: «Человек… один не может…». Малган рисует вначале своего героя Джонсона как человека, который пытается «прожить один», вести в одиночку бой с враждебным ему обществом. Но в конце книги автор приводит Джонсона на поля сражений в период гражданской войны в Испании, и тогда-то герой романа обретает черты, делающие его настоящим человеком, «человеком, которого нельзя убить».

Пример Малгана свидетельствует: чтобы быть самобытным писателем, вовсе не надо замыкаться в круг традиционной «локальной» тематики.

Развертывание широкой социальной панорамы, «картины рушащейся социальной структуры» делают эту книгу, по словам одного новозеландского критика, «наиболее полным рассказом о том, что чувствовали и переживали новозеландцы в двадцатые и тридцатые годы».

Для таких писателей, как Малган, было плодотворным обращение к крупным социальным проблемам своего времени (гражданская война в Испании). А для известной писательницы Кэтрин Мэнсфилд оказался очень важным глубокий интерес к замечательному художнику далекой от Новой Зеландии страны — Чехову. Эта писательница была искренне увлечена творчеством Чехова. Известно, что ее рассказ «Ребенок, который устал» был написан под явным влиянием чеховского рассказа «Спать хочется». Пронизан «чеховскими мотивами» и ее рассказ «Шестипенсовик». В основе его отчужденность между отцом и сыном. Отец наносит незаслуженное оскорбление мальчику, а затем сам терзается своим бессилием прорвать те непонятные, основанные на недоразумении преграды, которые мешают их общению, не дают им понять друг друга. Речь идет не о простом подражании. Пример Чехова помог К. Мэнсфилд решать проблемы, стоявшие перед ней, как писателем и человеком.

Расширение тематики, привнесенное ростом антифашистских настроений в период второй мировой войны, когда новозеландские части сражались далеко от родины — в Италии, Греции, на Ближнем Востоке, появившиеся в произведениях ряда новозеландских авторов мотивы интернационализма отнюдь не ослабили своеобразия новозеландской литературы.

Новозеландская литература, представляемая К. Мэнсфилд, Д. Ли, Ф. Сарджесоном, Д. Малганом, Р. Гайд и рядом современных прогрессивных авторов, по праву привлекает внимание читателей. В период 1950–1960 годов были достигнуты некоторые новые успехи в области новозеландского реалистического романа, хотя и в этот период появляется немало развлекательного чтива, псевдоисторических опусов и детективов, рассчитанных на невзыскательного читателя, видящего в книге всего лишь средство отвлечься от жизненных невзгод.

Особого внимания заслуживает жанр рассказа, наиболее чутко откликающийся на вопросы, волнующие тех, кого принято называть «простыми людьми». Нельзя не согласиться с новозеландским писателем Дэном Дэвином, который отмечает, что в большинстве новозеландских рассказов «люди показаны на своей работе или поблизости от нее». С течением времени социальная направленность рассказов новозеландских писателей возрастает. «Борьба, — пишет Дэвин, — стала более суровой. Пионеры, сражавшиеся с природой, могли позволить себе повеселиться. Их потомки в годы кризиса поняли, что пионеры расчистили лишь подступы к рудникам… Наша цивилизация, столь быстро достигнутая, уже вскоре обнаружила свою несостоятельность».

Это ценное наблюдение. Не менее справедливо и другое замечание Дэвина — о том, что «творчество новозеландских писателей неразрывно связано с жизнью общества». Не только в рассказах о прошлом, о том, как люди, беззащитные перед природой или силами стихии, объединяли свои усилия, но и в рассказах на современные темы «товарищи, люди, совместно работающие, развлекающиеся, борющиеся, находятся на переднем плане».

Та высокая оценка, которую заслуживают лучшие новозеландские рассказы, приложима и к рассказам Ноэля Хиллиарда, представленным в настоящем сборнике. Его рассказы большей частью посвящены жизни маорийцев, как и принесший ему известность роман «Маорийская девушка». Роман этот во многом отражает настроения и мотивы тридцатых годов, героиня его Нетта родилась в самом начале кризиса. Перед читателем проходят ее детские и отроческие годы на ферме и юность, проведенная в убогом домике средь городских трущоб. Литературовед Джоан Стивенс характеризует эту книгу как «еще одно произведение нашей литературы протеста», близкое роману Джона Ли «Дети бедняков», появившемуся в 1934 году. «Семья Сэмюэлей, родителей Нетты, — это наши новые бедняки; они стали ими отчасти в результате кризиса, отчасти из-за своей расовой принадлежности…»

О маорийцах в Новой Зеландии написано немало; произведения Хиллиарда выгодно отличает от других гуманистическое отношение автора к своим героям. Его мало интересуют экзотические «атрибуты», он видит в маорийцах таких же людей, как он сам, но людей, страдающих не только от социального, но и расового неравенства.

В рассказах Хиллиарда нашел отражение его собственный жизненный опыт. Он родился в 1929 году в городе Нэпьер, после окончания средней школы поступил в университет, занимался журналистикой, был одним из основателей газеты «Сазерн кросс». В разные годы был служащим, железнодорожником, трамвайным рабочим, работал на ферме. В настоящее время преподает в школе, где учатся совместно белые и маорийские дети. Последний сборник Хиллиарда «Клочок земли», откуда взята часть предлагаемых нашим читателям рассказов, был издан в 1963 году в Лондоне.

Рассказы эти привлекают своей человечностью, мягким юмором. Один из лучших рассказов Хиллиарда, открывающий сборник, — «Эруа». С какой симпатией рисует автор образ маленького маорийского мальчика, уже с ранних лет столкнувшегося с неприглядной изнанкой жизни. Лишенный материнской ласки, сам «опекающий» беспутного пьяницу отца, он несет «нагрузку», непосильную и для иного взрослого. И все же он остается ребенком. Как тонко подмечено его ребяческое бахвальство («Мой отец умеет летать на реактивных самолетах»), с помощью которого этот маленький пария пытается победить чувство одиночества и неполноценности. Он жадно ловит каждое теплое дружеское слово. Он преклоняется перед своим учителем Скоттом, который кажется ему каким-то добрым божеством, — и с каким ужасом смотрит он на «падение» учителя: Скотт посещает тот самый бар, из которого Эруа не раз выводил своего пьяного отца. Рассказ подкупает своей жизненностью: видимо, сам Хиллиард в той школе, где он учительствует, не раз встречал таких Эруа.

Порой, когда в том или ином произведении искусства мир взрослых дан в восприятии ребенка, «поле зрения» автора оказывается как бы суженным. У Хиллиарда не так. Автор мог бы легко впасть в сентиментальность. Но и этого не случилось. Хиллиард не стремится вызвать жалость к «бедному ребенку», — он просто и скупо повествует о правде жизни.

Рядом с зарисовками безрадостного детства еще более страшна картина одинокой старости. Трагедия умирающего в больнице ветерана войны старика Гарри (в одноименном рассказе) передана лаконично, но выразительно.

Хиллиард умеет жалеть, но он умеет и ненавидеть. Об этом свидетельствует его маленький рассказ «Скэб». В нем хорошо передана психология отщепенца, штрейкбрехера, которому на все наплевать, кроме собственного благополучия. Его терзает страх, зависть, жадность. Все то, что говорят товарищи о рабочей солидарности, для него лишь «громкие слова». Писатель считает себя обязанным по долгу совести заклеймить этих презренных, ненавистных ему людишек.

Есть среди персонажей Хиллиарда и просто люди жалкие, ущемленные жизнью, такие, как Мак-Криди в рассказе того же названия. Писатель как бы дает понять, что этого, быть может неплохого по существу, человека исковеркала «золотая лихорадка». И автор не скрывает своей жалости к нему, хотя и никак его не оправдывает.

В ряде рассказов сборника перед нами проходят маорийцы. Старик из рассказа «Человек на дороге» все больше чувствует, что он зажился на свете, что с ним никто не считается и он никому не нужен. Он никак не может понять, зачем понадобилось посылать его сына воевать в Малайю.

С чувством неподдельного юмора написан рассказ «Клочок земли», лучше иного социологического трактата раскрывающий положение лишившихся земли маорийцев. Два маорийца узнают о полученном ими наследстве. Они уже предвкушают предстоящую радость — получить землю, может быть лесной участок. Но увы! — радоваться нечему. Ведь наследников около ста человек, и на долю каждого достанется лишь клочок, стоящий жалкие гроши. И писатель смеется вместе со своими героями, неудачливыми «наследниками».

В рассказе «Дела идут неплохо» автор предстает перед нами не как юморист, а как сатирик. Он создает сатирический портрет «преуспевающего» маорийца Кепы Сэмюэла. Кепа забыл родной язык, обманул отца, с презрением относится к брату, но пресмыкается перед белыми, принадлежащими к «сливкам общества».

А когда читаешь рассказ «По объявлению», где Хиллиард повествует о «злоключении» своего героя с мягким добродушием, то сначала не соглашаешься с авторской манерой. «Полукровке» Санни хозяйка меблированных номеров отказывает в комнате из-за его смуглой кожи, в то время как его родному брату Тому эту же комнату сдает, так как он похож на белого. Такое нередко случается в Новой Зеландии, где расовая дискриминация принимает столь «незаметные» формы. Стоило ли писать об этом просто как о забавном случае? Но, перечитав рассказ, видишь, что писатель, пожалуй, прав. Ведь он говорит своим читателям о вещах, им хорошо знакомых. Пусть они сами о них призадумаются, пусть сами сделают выводы.

Конечно, этот небольшой сборник не исчерпывает всего творчества Хиллиарда. Но и в этих немногих рассказах автор их предстает не только как одаренный писатель, но и как активно гуманный писатель, не приемлющий все враждебное людям, все отжившее, все пошлое, все фальшивое. И, надо думать, советские читатели будут рады новому знакомству.

В. Рубин