Перевод Н. Ветошкиной

Мы лежали в отделении уха, горла, носа. Какая-то загадочная машина внизу нещадно грохотала всю ночь, и теперь мы молча смотрели друг на друга, и каждый думал, что нового готовит нам грядущий день, разгонит ли он томящую скуку.

Старик Гарри лежал на соседней койке. Сестры говорили, что ему шестьдесят семь, но выглядел он на все восемьдесят. Глаза у него были бесцветные, веки красные, воспаленные. Лицо такое худое, что в его туго обтянутых блестящих скулах, как в зеркале, отражались оконные переплеты. Бакенбарды его были закрыты пушистым одеялом. Усы свисали надо ртом, концы их чуть не касались подбородка. Зубы у него все выпали, и когда он открывал рот, так и казалось, что сейчас потечет слюна. Он лежал на спине и спал, костлявое лицо и острый крючковатый нос придавали ему вид мумии.

Он зашевелился; тяжело дыша, с трудом сел на прогнутой кровати, разложил на коленях полотенце и начал отчаянно, надрывно кашлять. Все тело его сотрясалось, губы обвисли, слезы текли из глаз.

Вошел мальчишка, разносчик газет, и бросил газету Гарри на коврик перед его койкой. Гарри откинулся на подушки, стараясь отдышаться, одеяло его при этом так и вздымалось; наконец он успокоился.

Торопливой походкой в палату вошла старшая сестра, стуча каблуками по натертому линолеуму.

— Как мы сегодня себя чувствуем? — требовательным тоном спрашивала она каждого из нас. И прежде, чем мы успевали ответить, уже устремлялась к другой койке. Она остановилась возле койки Гарри, с минуту смотрела, как он мучительно дышит, беспомощно моргая, и тут же, не сказав ни слова, поспешила дальше.

Гарри увидел газету. Он протянул костлявую руку, но не смог ее достать. Он подался вперед насколько мог, тяжело дыша. Но в конце концов, не достав газету, откинулся на подушки. Мы переглянулись. Ничего, он своего добьется, подумали мы: нянечка подаст ему газету.

Он попытался пододвинуть к себе газету ногой, но от его слабых толчков она только перевернулась. Под конец он уселся на койке, засунул ноги в шлепанцы и с трудом приподнялся. Ему удалось накинуть халат, он поднял газету и, устало волоча ноги, потащил через всю палату стул к окну. Усевшись, он развернул газету и стал читать с напряженным вниманием. Страницы дрожали у него в руках.

Днем старика Гарри пришла навестить его сестра. За час или за два до этого я вернулся из операционной, и перед моей койкой стояла ширма, так что сестру его я не видел.

Голос у нее был высокий, с металлическими нотками, режущими слух.

— Господи! И как у тебя только нахальства хватает, — проснувшись, услышал я. — Дома ты стонешь, жалуешься все время, создаешь ад. Хнычешь, как тяжело тебе приходится, считаешь, что мы только и должны, что ждать тебя денно и нощно, словно нам делать больше нечего, как всю жизнь ухаживать за таким больным, как ты. А теперь еще твердишь о своих деньгах! Что нам, нужны, что ли, твои деньги? Ты что, считаешь, мы у тебя по карманам шарим? Какая наглость то и дело твердить о своих деньгах… И кому — мне!

Гарри что-то пробормотал.

— Во всяком случае, мы тебя больше дома держать не намерены. И пора сказать тебе об этом напрямик. У меня больше сил не хватает и у Нелл тоже. Мы по горло сыты. Из года в год одно и то же. Надоело нам тянуть эту лямку. Нелл договорилась с Союзом ветеранов, и как только ты выйдешь из больницы, тебя отправят в Дом ветеранов. Больше ты с нами жить не будешь, и нечего тебе об этом мечтать. Представляю, как тут нянечкам от тебя досталось. Во всяком случае, мы уже обо всем договорились…

Я снова погрузился в сон и не слышал, как реагировал на все это Гарри. Меня разбудил стук посуды: принесли полдник. Гарри приплелся из ванной и уселся на стул около своей койки.

— Вам чего: чаю, минеральной воды или фруктового сока? — спросила нянечка — свеженькая, опрятная девушка лет восемнадцати с большой родинкой на щеке.

— А? — Гарри скосил на нее глаза. — Что вы?

— Чего пожелаете — чашку чаю или, может, минеральной воды?

— По правде сказать, я вполне обойдусь стаканом холодного пива.

Вся палата захохотала. Гарри посмотрел каждому в лицо, в глазах его светилась благодарность.

Нянечка с насмешкой сказала:

— Когда же ты меня, красавец мой, в кино сводишь?

— Мне ведь около семидесяти, детка!

— Ничего! Давай, красавец мой, выпей-ка вот это.

Она взъерошила его редкие волосы, так что они комично встали торчком, и, пока он пил, наклонившись над чашкой чая, придерживала его за плечи.

Вечером я хотел было послушать радио, но заметил, что Гарри шевелит губами.

Я выключил приемник и напряг слух, чтобы уловить, что он бормочет. Говорил он очень невнятно и понять его можно было с трудом. Он ни к кому, собственно, не обращался.

— Там было двое мертвых и двое живых. Капрал мне и говорит: «Тебе придется стрелять из этого пулемета». Я ему прямо признался, что никогда раньше в атаку с таким оружием не ходил. «Ну а теперь придется, — сказал он, — или мы все отдадим богу душу». И вот я взялся за пулемет, и все пошло хорошо. Страху я набрался порядком, да и все ребята тоже. Противник приближался в темноте, и я стрелял из пулемета — та-та-та — и заставил врагов отступить. Это сделал я, они бежали, что есть мочи, пробирались сквозь проволочные заграждения, и чего мне в тот момент ужасно захотелось, так это большую порцию устриц. Тут стал накрапывать дождик, я почти ничего не видел перед собой, хотя зрение мое тогда было куда лучше, чем сейчас. Ребята собирали со дна окопа патроны, увязнув по колено в грязи. Моя работа была намного лучше, но граната могла оторвать мне голову каждую минуту. А тут еще холод собачий! Представить себе не можете, как там было холодно. Никогда не думал, что я смогу стрелять из пулемета во время атаки — хотя часто думал, что неплохо было бы попробовать. Одно дело стрелять во время маневров, но совсем другое — когда на тебя наступает противник…

Старик Гарри запнулся. Он подавился яйцом, поданным к вечернему чаю. Его сотрясал ужасный кашель, он прямо-таки задыхался. Мы нажали кнопку звонка, и сестра вбежала в палату. Его отвели в изолятор, он еще способен был передвигаться. Всю ночь напролет мы слышали, как он кашлял. Кашель его перекрывал дикий шум машины, доносившийся снизу.

— Слава богу, его убрали, — сказал мой сосед, молодой парень, когда койку старика Гарри выкатили из палаты. — Теперь хоть можно будет поспать.

— Он меня никогда не беспокоил, — сказал я.

— Это потому, что вы почти все время снотворное глотаете. Хорошо бы всем нам тоже таблетки прописали, может, мы бы тогда спали. Он кашляет, бормочет, отхаркивается и плюется так, что с ума можно сойти.

— Да и теперь слышно, как он кашляет.

— Теперь не так сильно. Я, бывало, только и жду — вот сейчас начнется: в его кашле был своего рода ритм.

— А из-за чего его сюда положили?

— Он думает, что у него неладно с горлом, — сказал парень. — Я слышал, как он бормотал что-то насчет отравления газом во время войны. Но мне кажется, это он прикидывается. Ему просто хочется быть подальше от своих сестер. Одна из них была сегодня здесь. Вы бы слышали, какое она тут представление устроила! Дома он, кажется, не пользуется особой популярностью.

— Я слышал краем уха.

На следующий день рано утром я заглянул в изолятор к Гарри. Он, казалось, был очень обрадован, что есть с кем поговорить, но речь его была довольно бессвязна, и я с трудом понимал его. Вот что мне удалось составить из его разрозненных фраз:

— Я работал как вол, чтобы одолеть этот чертов дрок и расчистить участок. Целый день работал топором, а потом выкорчевывал корни. Если этот кустарник разрастется, то тогда, знаете ли, пиши пропало. Я понял, что одному мне с ним не справиться. Сколько бы я ни вырубал его, он появлялся все в новых и новых местах. А я уже тогда не больно-то молодой был. Под конец дня я, бывало, совсем выматывался. А что в этом хорошего? Человек должен иметь досуг, чтобы почитать книжку, или послушать радио, или пойти куда-нибудь развлечься, или просто посидеть, отдохнуть. А я каждый день приходил домой и сразу в постель валился — даже чай не мог себе вскипятить. И тут я написал в Отдел личного состава (тогда такие отделы существовали, это было во время войны), я написал им (а для меня это было труднее всякой работы, пальцы у меня от корчевки совсем скрючило, перо едва в руках держалось), я написал им и попросил, не могут ли они дать мне кого-нибудь в помощь, чтобы расчистить участок. Это, знаете ли, такая воинская часть. Они ответили мне, что с этим можно подождать, есть дела куда важнее. Тогда я снова написал им: что касается меня, то для меня это дело важное, и даже очень. Но они были другого мнения. И поэтому в скором времени я просто не выдержал и вынужден был отказаться от участка…

Помолчав немного, он добавил:

— Затем я вложил деньги в какой-то заем, который тогда выпускали. Мне казалось, неплохо будет получить с него проценты. Но теперь я вижу, что лучше бы я этого не делал. Жизнь дорожает так быстро, что даже если я сейчас его продам и получу проценты, все равно я останусь в накладе…

В это же утро у Гарри начался новый приступ кашля, и два санитара вынесли его из отделения. Мы все интересовались его дальнейшей судьбой, но никто из персонала больницы ничего нам не говорил. А потом прибыл еще один больной, внимание наше переключилось на новенького, и на какое-то время мы забыли о старике Гарри. Пока три дня спустя не прочли в газете извещение о его смерти.

В то время как тело его увозили, мы лишь сожалели, что он не мог послушать речи, которые произносились по радио по случаю Дня Анзака.