Перевод Н. Ветошкиной

Кепа Сэмюэл считал, что дела у него идут совсем неплохо. А в таком районе, как Нгаоре, маорийцам выбиться в люди гораздо труднее, чем европейцам. И начал-то он, можно сказать, на пустом месте.

В шестнадцать лет он ушел из дому на общественные работы; он работал и на холодильных установках, и шофером на грузовике, и механиком на бульдозере, строил дороги. Он бросил выпивать и все время откладывал деньги; кроме того, ему везло на скачках, а в игре в ту-ап он выигрывал столько, что никто бы ушам своим не поверил. Женился он на девушке пакеха, медицинской сестре, и в течение трех лет оба они питались ее больничным пайком. Чтобы ссудить его деньгами, отец влез в большие долги. И этих денег (плюс его собственные сбережения и небольшое приданое жены) хватило на то, чтобы сделать первый взнос за вполне приличную ферму на побережье.

Ферма эта эксплуатировалась уже много лет подряд и была в хорошем состоянии, не то что ферма его отца в долине реки Матити, созданная на голом месте и все время норовившая возвратиться в первобытное состояние. И хотя в зимнее время поля бывали затоплены, земля у него на ферме была хорошая, и, возможно, именно из-за того, что она постоянно удобрялась речным илом. Кепа работал на ней в поте лица, все сам заново отстроил, развел целое стадо коров и в конце концов продал ее, получив почти тысячу фунтов прибыли. Пораздумав над тем, стоит ли отдавать долг отцу, он решил, что не стоит; в конце концов, думал он, отец просто-напросто уплатил ему за те годы, когда он еще школьником работал на отцовской ферме в Матити. Да и вообще старику живется неплохо, все дети выросли, стали самостоятельными и разъехались кто куда.

В руках у него теперь оказалась солидная сумма — этого могло хватить для первого взноса за отличную ферму в самом хорошем месте побережья. Со стариком из-за того долга у него была масса неприятностей — они перестали ездить друг к другу в гости; остальные члены семьи приняли сторону отца, поэтому Кепа стал относиться к ним с холодком, чтобы и они не напрашивались к нему в гости.

Он был очень доволен своей новой фермой. Коровник был прямо загляденье — чистенький, как операционная хирурга. И хотя земли у него было не больше, чем у отца, она вполне могла прокормить девяносто, а то и все сто голов скота. На ферме у него был постоянный работник, а иногда приходилось нанимать еще двух-трех. Это доставляло ему особое чувство удовлетворения. Старик отец всю жизнь сам выбивался из сил, никогда не мог нанять работника себе в помощь, разве что в страдную пору уборки сена, да и то только через день. На ферме в Матити всё глушили кормовые трэды. Черная смородина, ежевика и чайное дерево там больше не росли. Кепа иногда удивлялся, почему отец не продаст эту ферму и не приобретет себе другую, получше. Вечно ему там приходится воевать с зарослями папоротника и камыша. Но, несмотря на это, старик был очень упрям и консервативен. Он вбил себе в голову, что именно этот клочок земли должен переходить в семье из рода в род, хотя стоило ему захотеть, и он бы мог иметь гораздо лучшую землю. Эта сентиментальная привязанность к какому-то паршивому куску земли в старые времена, наверное, считалась вполне нормальным явлением, думал Кепа, но теперь времена другие. Ценность вещей теперь измеряется звонкой монетой, а чувства в счет не идут.

Жена Кепы умела ладить со всеми. Когда она достаточно обтесала мужа, она почувствовала уверенность в себе и стала приглашать гостей в дом; так они перезнакомились со всеми окрестными фермерами-европейцами. Вполне понятно, им всем было приятно знать, что и фермер-маориец может иногда добиться успеха; они ему во многом помогали.

Кепа с женой приняли участие в делах местной церкви, регулярно делали пожертвования и помогали в устройстве благотворительных базаров. Затем Кепе предложили вступить в кружок прихожан. Тут-то все и началось: они с женой стали получать постоянные приглашения в гости, два очень влиятельных лица дали Кепе рекомендацию для вступления в клуб, и в скором времени он был избран в совет местного отделения Фермерского союза. Он купил себе фетровую шляпу — первую в жизни.

Его раздражало, что окрестные маорийцы не проявляли к нему того уважения, какого он, ему казалось, заслуживал. Ведь в конце концов дела его шли совсем неплохо, он действительно процветал, а разве это не должно их воодушевлять и он не заслуживает уважения? Поначалу он с охотой ходил на все празднества маорийцев в их районе, но после первого такого вечера Джоан больше не захотела его сопровождать — прежде всего ей показались отвратительными их туалетные комнаты. И, кроме того, она считала неудобным ходить без приглашения. Кепа объяснил ей, что маорийские празднества открыты для всех желающих, никто никогда не ждет приглашения. Но Джоан ответила, что если люди хотят, чтобы они посещали их вечера в будущем, они должны посылать им приглашение по всей форме. Конечно, ни одного приглашения они не получили, и Кепа обиделся и решил покончить с этим. Если бы их пригласили, Джоан уж, конечно, отклонила бы приглашение; и все же как приятно, когда тебя приглашают. И хотя маорийцы всегда почтительно приветствовали его, встречая на улице по пятницам («Здравствуйте, мистер Сэмюэл!») и кланялись ему, его раздражало, что они продолжали при этом стоять на углу и разговаривать с каким-нибудь оборванным, нечесаным стариком маорийцем, пришедшим прямо из лесу, и не могли прервать разговор и подойти к Кепе.

Наверное, причина крылась в этой истории с его долгом отцу; люди вокруг знали все друг о друге, а если чего не знали, то из кожи лезли вон, чтобы узнать. Маорийцы — те, что жили на заболоченных землях, — как-то раз пытались упросить его поговорить о них на собрании отделения Фермерского союза, но он не захотел и привел достаточно убедительные доводы, почему он не хочет; и все-таки они, видимо, продолжали считать, что он должен их поддержать, потому что ведь он сам маориец, и очень негодовали, узнав, что он этого не сделал. Однако это его ничуть не обеспокоило. В конце концов, дела его шли совсем неплохо.

У него есть ферма, о которой надо заботиться, и Джоан; для приятного времяпрепровождения у него есть хорошая машина и церковь, а также компания для игры в теннис, и Фермерский союз, и клуб, в который он вступил. Были даже предложения выдвинуть его кандидатуру в муниципалитет; приятели уверяли его, что он найдет пути и возможности, как прибрать к рукам заброшенную маорийскую землю, граничащую на востоке с болотом.

Все шло хорошо, пока он не получил телеграммы от своего старшего брата Муту, в которой тот сообщал, что приедет погостить к нему на несколько дней. Жизнь у Муту сложилась неважно. Он работал на лесопильном заводе в Тураме, где-то в глубине острова. Муту любил выпить, и в карты поиграть, и подраться, и даже после женитьбы не прочь был поволочиться за женщинами. У него был целый выводок детей, и жил он в старом, развалившемся заводском домишке, где его семейство помещалось с трудом. У него не было ни автомобиля, ни холодильника, ни стиральной машины, только одна радиола да куча пластинок, которые проигрывались бесконечное количество раз, когда собиралась компания распить бочонок пива. Муту был малый грубый и неотесанный. Он умел работать, но умел и погулять, швыряя на ветер заработанные деньги, и нимало не интересовался тем, что творится вокруг него в мире. Чего, ломал себе голову Кепа, чего он к нам привязался? Зачем ему понадобилось ехать сюда? Почему он не может прямиком отправиться к отцу? Он ведь всегда ладил со стариком.

Может быть, ему нужны деньги?

Ну если так, то ответ он получит только один. Деньги не растут на деревьях. В конце концов, шансы у них были равные. Взялся бы он за ум да откладывал бы деньги, старался бы усвоить что-нибудь новое, что-нибудь полезное, вместо того чтобы нарожать столько детей, что прокормить невозможно, и прожигать жизнь по старому маорийскому обычаю.

Да, если он попросит денег, то ответ получит только один.

Эта привычка делить все — деньги, одежду, дом и еду — точь-в-точь такая же, как у их старика, что держится за свой старый клочок земли. Все знают, что толку от этой земли никакого, но никто с ней не расстается. Старая маорийская блажь, которая себя теперь изживает, как и многое другое. Ведь не татуируют себя больше маорийцы и не едят друг друга. Так зачем же надо держаться за другие обветшалые обычаи?

Муту приехал на поезде. Он вышел из вагона с широким радушным жестом и приветливой улыбкой на лице. Но Кепа держался настороженно и сухо пожал ему руку, словно они никогда раньше не встречались.

— Черт возьми! А я-то думал, чего это ты решил жениться на пакеха! Теперь я понимаю! — Муту потянулся было, чтобы расцеловать Джоан, но она вздрогнула и отшатнулась.

— А как у вас, дети есть уже?

Джоан вскинула голову.

— Мне кажется, эта тема не подходит для того, чтобы обсуждать ее на вокзале.

Что-то в их поведении укололо Муту. Он пожал плечами и пошел в вагон за своим чемоданом. Джоан строго посмотрела на Кепу. Он знал, о чем она думала. Когда они поженились, она рассказала ему, о чем предупреждала ее мать. «Он, видимо, довольно приличный парень, но все же запомни, что, выходя замуж за маорийца, ты получаешь в придачу к мужу всю его родню. Так что не попадись!» Может, думала она, это только начало вторжения в их личную жизнь? Первая разведка, чтобы оценить обстановку?

Кепа сказал:

— Посмотрю, может, завтра мне удастся уговорить его отправиться к отцу.

— Было бы неплохо.

Они сели в машину. Кепа и Джоан впереди, Муту на заднем сиденье опекал свой чемодан.

— Машина, брат, у тебя шикарная, — восхищался Муту. — Хотел бы я иметь такую.

Кепа презрительно посматривал по сторонам.

— Я собираюсь обменять ее на последнюю модель, — сказал он.

— О! — Муту даже рот раскрыл от удивления. — Видно, дела у тебя идут отлично.

— Да, дела идут хорошо, — подтвердил Кепа.

Они проезжали по главной улице. Заметив ресторан, Муту сказал:

— Давай-ка остановимся да прихватим дюжину бутылочек, а? Херес Джоан любит?

— Лучше не надо, благодарю, — сказала Джоан. — Кепа не пьет.

— Я остановлюсь, а ты можешь купить себе, если хочешь, — сказал Кепа.

Муту пожал плечами.

— Не надо.

Кепа повел брата осматривать ферму. Муту кивал головой и внимательно все оглядывал, вид у него был совсем ошеломленный. Не раз он подумывал о том, чтобы самому приобрести ферму, предпочтительно на общинной земле в долине Матити, но никогда у него не хватало денег и, кроме того, жил он в глуши и не имел возможности обстоятельно заняться этим вопросом. Планы его так никогда и не претворялись в жизнь. Кепа с гордостью указал ему на молодого человека, доившего корову.

— У меня есть работник, который помогает мне на ферме, — сказал он. — Плачу ему хорошее жалованье.

Муту с удивлением покачал головой.

— Да! Ничего не скажешь, дела у тебя идут прекрасно. К тому же, я вижу, он пакеха.

— Да, — гордо выпячивая грудь, сказал Кепа. — На меня работает пакеха.

Они уселись пить чай. На столе лежали накрахмаленные салфетки — этого Муту, кроме как в гостиницах, где он останавливался с бродячими футбольными командами, нигде больше не видел. Он вспоминал с тоской о беспорядке, который царил у него дома в Тураме: грязные запотевшие окна, в доме запахи кухни.

— Раз у вас есть на кого оставить ферму, почему бы вам не приехать погостить ко мне? — сказал он.

Джоан поморщилась.

— Это очень любезно с твоей стороны, Муту, — сказал Кепа. — Но сейчас мне трудно отлучиться с фермы. Прибывает новая партия скота.

Муту проговорил что-то по-маорийски.

Кепа с удивлением уставился на брата:

— Извини?

Муту засмеялся.

— Ты разве не понимаешь по-маорийски?

— Отец никогда нас не учил. Ты ведь знаешь.

— Знаю. Но я изучил наш язык, живя в лесу. Пришлось! Когда работаешь среди маорийцев, нужно понимать, что они говорят, вот и приходится изучать. Ведь всякое может случиться. Ну, например, дерево начнет падать, они крикнут тебе на языке маори, чтобы ты посторонился, значит, нужно понимать их, а то тут тебе и крышка.

Он ухмыльнулся и положил локти на стол.

— Как-то раз пошел я на скачки. Смотрю я на программку и не знаю, на какую лошадь поставить, не могу решить. И тут подходит ко мне один маориец, хлопает меня по руке, подмигивает и говорит: «Текау ма рима!» Никогда я раньше этого парня не видел и думаю себе: «Это хороший совет». И вот я смотрю на программку, ищу лошадь под кличкой Текау. Ничего подобного там нет. И Римы тоже нет. Тогда я решаю, что это жокея, видно, так звать, и ищу жокея, по имени Текау Ма Рима. Ничего похожего. Тогда я думаю, может, это масть лошади или цвет камзола жокея. В конце концов я решил, что это, должно быть, номер. И тут я начал разыскивать какого-нибудь маорийца, чтобы он сказал мне, что такое «текау ма рима». И вот я нахожу одного, и он говорит мне: «Пятнадцатый! У него есть шанс выиграть». Тут я кидаюсь к тотализатору, чтобы сделать ставку, но слишком поздно, на этот заезд ставок больше не принимают. И вот я смотрю на скачки. И пятнадцатый номер приходит первым. И знаете, сколько за него выдают? Тринадцать фунтов! Тут я решил про себя: нет, уж больше я не попадусь! Нужно знать свой язык, иначе я каждый раз буду терять на этом деньги.

Он было засмеялся, но выражение лица Джоан заставило его сразу замолкнуть.

— Кепа не играет на скачках, — сказала она.

Вечер в гостиной прошел в атмосфере натянутости. Муту сидел в большом жестком кресле, не снимая ботинок, и чувствовал себя очень неуютно. Каждый раз, как он стряхивал пепел с сигареты в металлическую пепельницу, Джоан относила ее на кухню, опорожняла, начищала до блеска и приносила обратно. И хотя Муту редко бывал настроен так бодро и энергично, он все же сказал, что устал с дороги и хочет лечь спать пораньше. Кепа так и не сумел выбрать подходящий момент и намекнуть, что отец будет очень рад повидать Муту и что ему следует завтра же отправиться к нему.

За завтраком Муту сам заговорил об этом. Кепа огорченно покачал головой и предложил отвезти его на машине в город. Муту положил пижаму в чемодан и попрощался с Джоан. Она выразила сожаление, что он не мог погостить у них подольше, и надежду, что он когда-нибудь еще навестит их.

Они поехали в город. Кепа оставил машину на стоянке, и они отправились пешком к автобусной станции. Владелец писчебумажного магазина, вынимая газеты из своего почтового ящика, кивнул Кепе.

— Как поживаете, мистер Сэмюэл?

— Прекрасно, благодарю вас. А вы как, хорошо?

Пройдя несколько шагов, Муту спросил:

— Кто это такой?

— О, это член клуба. Я теперь, знаешь ли, состою в клубе.

— Не может быть!

Около здания банка изысканно одетый человек вежливо раскланялся с Кепой.

— Доброе утро, мистер Сэмюэл.

— Доброе утро, Тед.

— А это кто такой? — спросил Муту.

— Это управляющий банком, мистер Симмонс. Мой хороший знакомый.

Муту наслаждался прогулкой. Как приятно ощущать под ногами гладкий асфальт после усыпанных щебнем дорог Турамы.

Шикарный лимузин затормозил у тротуара, сидевший за рулем человек опустил стекло и сказал:

— Доброе утро, Кепа!

— Привет! Как поживаешь?

Кепа подошел к машине и несколько минут болтал с приятелем. Муту опустил свой чемодан на тротуар и стоял, ожидая.

— А это кто? — спросил он у Кепы, когда тот снова присоединился к нему.

— Это хозяин магазина Дэлгети. Мой друг. Мы встречаемся с ним в клубе довольно часто.

— Правда?

— Конечно. В клубе знакомишься со многими людьми.

— Там, должно быть, замечательно. Место встреч пакеха.

Еще один, одетый с иголочки джентльмен приветствовал Кепу, дружески протянув навстречу обе руки.

— Черт возьми… мистер Сэмюэл! Как поживаете?

— Прекрасно, мистер Пейн. А вы как?

— Неплохо, неплохо. Не жалуюсь. На весь день в город?

— Да, знаете ли, небольшое дельце есть.

Они пошли дальше.

— Кто это?

— Это мэр.

— Кто?!

— Мэр. Глава города.

— Ты и с ним знаком?

— Очень хорошо. Он мой приятель.

— А кого-нибудь из маорийцев ты тут знаешь?

— Немногих. Совсем немногих.

Они подошли к повороту, откуда открывался вид на реку. С берега навстречу им поднимался старый маориец, весь заросший волосами: он, видимо, уже месяц не брился. Космы его были приклеены ко лбу комьями оранжевой глины; фуфайка на локтях продрана. Штаны с заплатами цвета хаки были все в грязи, наполовину расстегнуты. Шнурки ботинок волочились по земле. За плечами он нес мешок из-под сахара, и из дыры на дне мешка высовывался хвост угря, скользкий и отвратительный. Эти угри живут в грязи и выделяют из себя грязь, и запах их слышен за милю. Во время разлива, когда угри голодны, можно, гуляя по берегу, слышать их шипение.

Маориец остановился и посмотрел на них с другой стороны улицы. Лицо его расплылось в широкой улыбке.

— Эй, Кепа, Кепа! — закричал он. — У меня тут есть для тебя угорь. Красота, а не угорь!

Муту повернулся к Кепе.

— Ты знаешь вон того человека?

Но Кепы нигде не было видно. Он исчез в дверях магазина дамских шляп.