Одна из ошибок молодости – считать, что с возрастом у вас не будет проблем с экономией и вы так или иначе не станете часто принимать у себя гостей. Все наблюдения убеждают меня в том, что, хотя среднестатистическая женщина в пожилом возрасте не слишком часто устраивает приемы, тем не менее ей хочется сервиса и комфорта, а еще элегантности и роскоши. Те, кому это удается, проводят время лучше других. Быть Авторитетной Пожилой Леди или Яркой, Очаровательной – может, и не так весело, как быть популярной дебютанткой, только начавшей выходить в свет, но таким статусом тоже не стоит пренебрегать. Это гораздо лучше, чем просто позволять старости настигнуть вас и делать с вами все, что ей заблагорассудится, превращая в одинокого, не слишком приятного и радушного человека.

Даже в стесненных финансовых обстоятельствах существует множество способов сделать жизнь по-настоящему приятной, несмотря на связанные с возрастом минусы. Пожалуй, одна из самых важных вещей, которую необходимо осознать, – это тот факт, что жизнь совершает круг. В детстве этот круг крошечный, но становится все шире и шире по мере вашего взросления – по сути, настолько, насколько вы сами его расширяете, – и снова сужается, когда приходит старость.

Наверное, вы сможете отсрочивать его суживание в течение долгого времени, однако наступает день, когда лучше оставить вокруг себя небольшой, но милый сердцу круг, пребывая в настолько приятном месте, насколько это возможно.

То, насколько это может быть приятно, не зависит от того, как много вы можете себе позволить, это по-прежнему дело техники. Все правила остаются в силе до последнего вздоха.

Моя теория основана на историях, из которых состоит эта глава. Это истории о девяти пожилых леди, которые до сих пор живут не со своими родственниками (с одним прискорбным исключением).

 

Истории

История XXX: Миссис Э.

Тот факт, что миссис Э. далеко за семьдесят, что у нее две дочери и три сына, все семейные и преуспевающие взрослые люди, не означает, что у нее есть повод расслабиться и бездействовать. В последние годы у нее был совсем небольшой доход, и дети убеждали ее приехать и жить вместе с ними. Они говорили, что им бы очень хотелось этого, но миссис Э. было лучше знать. Кроме того, если бы она действительно переехала к одному из своих детей, то наверняка вскоре пришлось бы оставаться по вечерам с внуками. Дети прекрасно обходятся нанятой прислугой, так что миссис Э. не видит причин, по которым ей следовало бы отказаться от своего бридж-клуба.

Дело в том, что миссис Э. является управляющей клубом работающих девушек, которым она весьма интересовалась в дни процветания, когда еще был жив ее муж. У нее уютная комната, обставленная собственной мебелью, удобная ванна, превосходная еда. Всегда находится достаточно занятий, чтобы не сидеть без дела и при этом не слишком часто выходить из дома, что требовало бы немало усилий в ее возрасте. Друзья приходят к ней на чай, девушки из клуба любят ее и делятся с ней своими проблемами, часто спрашивают совета и порой даже принимают его. А многочисленные знакомые из ее прошлого и настоящего, связанного с ее детьми, привлекают в клуб множество интересных людей, позволяя общаться и развлекаться без особых затрат.

Упорная независимость миссис Э. заставляет детей испытывать к ней глубокую привязанность с примесью чувства вины – необоснованного, но полезного. Те двое, что живут в городе, часто приходят повидаться с ней или отправляют за миссис Э. свои автомобили, когда ей самой хочется навестить детей и внуков. Если миссис Э. нездорова, они задаривают ее цветами и приносят говяжий холодец. Другие дети присылают ей подарки, а иногда берут с собой в короткие путешествия, в течение которых не жалеют для нее роскоши и комфорта. Также они делают щедрые пожертвования для клуба, которые смогли бы обеспечить пребывание в нем миссис Э., даже если бы она сама не справлялась успешно с этой задачей.

Миссис Э. всецело наслаждается жизнью и намерена оставаться управляющей клубом до своего последнего вздоха.

История XXXI: Миссис Ю.

Всю жизнь миссис Ю. проявляла свой драматический талант. До двадцатипятилетнего возраста она была красавицей, чем снискала себе в обществе известность и успех. Последующие сорок лет она была обожаемой женой – роль, которую она играла очаровательно. Когда умер ее муж, оставив ей немного денег, было очевидно, что придется играть и третью роль, и она решила стать Милой Пожилой Леди.

Поскольку миссис Ю. была весьма стеснена в средствах, жить в городе больше не представлялось возможным, и она нашла небольшой сельский дом в городке Нью-Ингленд на побережье. Здесь она прежде проводила не одно лето, и у нее было много друзей. Арендная плата была смехотворно мала, а выбранное место было идеальным фоном для жизни, которую намеревалась вести миссис Ю. Она продолжила свое увлечение антиквариатом (главным образом перевезя его из своего старого городского дома), у нее был старомодный садик – в общем, все это создавало довольно милую картинку. Подобный антураж обеспечивал к ней интерес, и она наслаждалась этим вниманием. Несмотря на то что многие из наиболее привлекательных деталей картины, которую она создала, были незнакомы миссис Ю., словно корейская грамота (поскольку в свое время она была стильной и изысканной), этот незначительный факт ее не остановил. Она решила, что выбранная роль соответствует ее возрасту больше остальных, которые она могла себе позволить, и кроме того, в этой роли она чувствовала себя комфортно.

Миссис Ю. всегда была прелестна, и не стала менее очаровательной, приобретя вместо темных волос и стройной фигуры седину и некоторую полноту. Она не прикладывала никаких усилий, чтобы свести к минимуму изменения в своей внешности. Вместо этого миссис Ю. выписала каталоги лучших магазинов и приобрела муслин в цветочек и мягкую шалли, из которых были пошиты изящные платья, делающие ее похожей на миниатюрную статуэтку. Кроме того, она заказала узорчатый набивной ситец и канифас, превратив их в новые оконные шторы, а также призвала прислугу практиковаться в старомодном меню, включающем пончики, яблочный пирог и даже мятный чай.

Как только основной антураж был доведен до совершенства, миссис Ю. начала приглашать к себе друзей и родственников. Очарование спокойного городка, близость океана и миссис Ю. с ее живописным домом оказались весьма привлекательны, и приглашения приобрели чрезвычайную популярность. Одни приглашенные нанесли короткий визит в качестве гостей, другие остались подольше, как квартиранты. И всем так захотелось приехать снова, что миссис Ю. получила достаточно ответных приглашений, чтобы иметь возможность проводить шесть худших зимних недель в году вдали от дома без каких-либо затрат.

История XXXII: Мисс Г. и Миссис У.

Мисс Г. и миссис У., номер три и номер четыре из упомянутых девяти пожилых леди, были подругами детства. Повзрослев, они так и жили в одном маленьком городке на западе страны, продолжая дружить друг с другом. Миссис У. удачно вышла замуж, у нее был красивый дом, горничная и личный водитель, который также ухаживал за садом и выполнял другую работу. Отец мисс Г. оставил ей небольшие средства, которые не позволили бы ей перебраться в дом побольше, но она могла с комфортом жить в старой усадьбе в родном городе.

Затем нагрянула Великая депрессия, унесшая за собой жизнь мистера У., который всегда был беспокойной личностью. Кризис вдвое урезал обычные расходы миссис У. и наполовину снизил и без того небольшой доход мисс Г. Обе леди были далеко не молоды, и нынешнее положение дел казалось довольно мрачным.

«Тем не менее, – сказали некоторые из их друзей, которые столь преуспевают в налаживании жизни других, – они могут жить вместе, а миссис У. может отказаться от автомобиля. Они должны поладить, и все будет в порядке».

Однако миссис У. не желала отказываться от автомобиля, поскольку полюбила ездить в нем сильнее, нежели когда-либо раньше. И ни одна из подруг не стремилась к совместному проживанию. Мисс Г. нравилось жить в окружении своих вещей, она всегда завтракала в семь тридцать и не намеревалась это менять. Миссис У. нравилось завтракать после пробуждения, что было гораздо позже семи тридцати. В их возрасте такие моменты важны.

Миссис У. осталась в своем доме, отказавшись от горничной и приглашая водителя-садовника лишь на несколько часов в день – это распоряжение было встречено неодобрением со стороны всех ее друзей. Они сказали, что когда-нибудь она умрет в этом доме в одиночестве. Подобная возможность не обеспокоила миссис У., которая признавала, что все равно однажды умрет (предпочтительнее, в собственной кровати), и не имеет значения, в одиночестве или нет.

Мисс Г. арендовала две недорогие комнаты в доме как раз напротив миссис У. и перевезла с собой все свои любимые вещи. Она завтракала у себя, а ужинали они вместе с миссис У. в ее кухне или столовой, деля расходы на двоих.

Триумфальными подробностями их жизни можно считать то, что у них все еще есть автомобиль, и каждый день они ездят на прогулку. Довольно претенциозный и уже старомодный автомобиль не может не вызывать улыбок прохожих, когда он величественно движется по сельским дорогам, управляемый нанятым водителем. Тем не менее миссис У. и мисс Г. предпочитают комфорт современным моделям с низкой посадкой. Они по-прежнему ездят туда, куда желают отправиться. Часто они планируют поездки в другой город, а летом куда-нибудь в такое место, где особенно прекрасные пейзажи. Порой они приглашают гостей, и гости часто берут их с собой на ланч или приносят с собой корзину, полную припасов к чаю.

Миссис У. и мисс Г. стали хранителями исторических сведений в данной части штата и планируют следующей зимой написать об этом книгу, когда погода ухудшится настолько, что они не смогут совершать длительные поездки. Они стали еще более близкими подругами, чем раньше, однако чрезвычайно благодарны судьбе, что им не приходится жить вместе.

История XXXIII: Миссис де М.

Миссис де М. – вдова с дочерью, которая состоит в браке с приятным, но бедным молодым человеком. Миссис де М. любит своего зятя, но в то же время она довольно слабо верит (если верит вообще) в его способность сделать состояние. Она сама имеет далекий от большого доход, и все же он существенно выше, чем у мужа с дочерью. Ее насущная проблема состоит в том, каким образом не слишком заметно помогать им.

После того как дочь миссис де М. вышла замуж, друзья убеждали ее жить с детьми, но та оказалась мудрее. Она тщательно поразмыслила над этим вопросом и наконец решила вложить значительную часть своего имущества в маленький «дом тещи». Здание состоит из основного крыла, в котором расположены пять комнат, также есть большая гостиная и столовая с кухонькой на первом этаже. Наверху находится спальня и ванная, а также диван в алькове, предназначенный для потенциальных гостей. Каждый этаж соединяется с основной частью дома дверью, которая обычно закрыта.

В доме царит взаимопонимание: дочь миссис де М. с мужем живут в основной части дома, так что сама миссис де М. не остается одинокой и беззащитной. (Не говоря уже о том, что в противном случае они наверняка не могли бы жить с таким комфортом.) Разумеется, миссис де М. живет в дополнительном крыле и настаивает на том, чтобы жить Своей Собственной Жизнью. Она готовит большинство своих блюд, развлекает своих гостей, приглашенных к чаю, на ужин или для игры в бридж, а также посещает клуб и церковные службы, когда ей хочется. Она никогда не приходит в основное крыло, когда ее зять дома, только по приглашению или предупреждает о своем приходе телефонным звонком. И даже когда мужа ее дочери нет дома, миссис де М. сравнительно редко наведывается к ним без предупреждения. Она достаточно мудра, чтобы понимать, что беспрерывное хождение туда-сюда способно совершенно испортить ощущение частной жизни, на которое имеет право каждый взрослый человек.

Само собой разумеется, такое ее отношение лишь утроило преданность детей. Они постоянно зовут ее к себе для трапезы, а дочь спрашивает совета по любым вопросам (а ведь наверняка возмущалась бы, если бы эти советы были непрошеными) и почти всегда убеждает ее отправиться вместе за покупками.

Миссис де М. рассудила так, что после ее смерти дочь сможет использовать весь дом, если зять докажет, что способен быть более успешным, чем она ожидает. Если же нет, дополнительное крыло можно сдавать в аренду какой-нибудь Избранной Леди или молодой паре, и это будет приносить небольшой доход.

История XXXIV: Миссис С.

Миссис С. (шестая из девяти пожилых леди) находится почти в таком же финансовом положении, что и миссис де М., однако на этом сходство заканчивается. Миссис С. – властная старушка, и тот факт, что двое ее состоящих в браке детей не слишком богаты, так что даже часть ее небольшого дохода может им помочь, кажется ей достаточным основанием для того, чтобы как можно активнее шпынять их самих и своих внуков. (Мы подозреваем, что если бы не это, она бы нашла другое оправдание.) Она живет с семьей дочери шесть месяцев в году, а другие шесть месяцев – с семьей своего сына, оплачивая свое проживание и получая интерес.

И та и другая семья были бы рады как-нибудь обойтись без поддержки миссис С. (и тем более без ее компании), но та не желает слышать об этом. Она соглашается, когда ей тактично предлагают подумать над тем, что она может себе позволить проживание в достойном доме-интернате и что там ей будет гораздо комфортнее, но миссис С. говорит, что не намерена оставлять своих детей. Она всю свою жизнь посвятила семье и не собирается останавливаться. Так же как, по правде говоря, она не была намерена прекращать быть затычкой в каждой бочке в доме своих потомков. Общественная жизнь дочери (то малое, что ей удается иметь), ведение невесткой домашнего хозяйства, работа сына и личные привычки зятя, не говоря уже об учебе, манерах, играх и друзьях внуков – миссис С. знает, как все это исправить, и непременно должна об этом поведать.

Дети готовы выражать ей всю свою привязанность, которую она заслуживает, но иногда им все же хотелось бы не отмечать День матери все триста шестьдесят пять дней в году.

История XXXV: Мисс Р.

Мисс Р., находясь в относительно преклонном возрасте, унаследовала большой старомодный дом, однако у нее не было достаточно средств, чтобы в нем жить. Тем не менее это не обескуражило мисс Р. Ей нравился дом и окрестности, и она чувствовала, что ей необходимо встряхнуться, чтобы поддерживать свою молодость и интерес к жизни. Поэтому она недорого наняла не самого преуспевающего молодого архитектора, чтобы тот сделал несколько планов реконструкции дома, превратив его с минимальными затратами в несколько квартир. Следовало учитывать тот факт, что мисс Р. намеревалась сдавать его только женщинам, которые в большей или меньшей степени являлись ее сверстницами и отдавали предпочтение старомодной атмосфере, а не новейшему дизайну.

Эта часть плана оказалась главным секретом успеха мисс Р. В первую очередь, это снизило стоимость реконструкции, и к тому же мисс Р. могла руководствоваться собственным вкусом.

Предполагалось, что дом станет привлекателен именно для тех, кого мисс Р. пыталась привлечь, – женщин со схожими вкусами и интересами, которые могли обеспечить ее и общением, и наличными. (Мисс Р. является одной из тех редких женщин старшего возраста, которая понимает не только то, что различные поколения по-разному смотрят на мир, но и то, что так и должно быть.)

Когда планы были представлены, оказалось, что реконструкция потребует довольно больших вложений, на что ушла бы существенная доля скудного капитала мисс Р. Однако и на этот раз мисс Р. отказалась сдаваться.

Вместо этого она обсудила свои планы с каждой из подруг, возбуждая такой интерес, что потенциальные квартиросъемщики заранее выстроились в очередь, гарантируя небольшой доход. Окончательная отделка интерьера проводилась с учетом пожеланий каждой квартиросъемщицы, и все они едва сдерживались, чтобы не переехать как можно скорее. Никто из них не пожелал затем сменить свое место жительства. Поскольку, несмотря на то, что у каждой из них был собственный дом и каждая делала то, что ей хочется, вместе они могли играть в бридж без необходимости куда-то идти в плохую погоду или в любой момент организовать читательский клуб. И, что еще важнее, никто не чувствовал себя неловко, находясь настолько близко друг к другу.

Недавно, когда умерла старейшая из квартиросъемщиц, перед похоронами позвонили четверо пожилых леди, чтобы спросить, можно ли занять свободную квартиру.

История XXXVI: Мисс Т.

Сестры мисс Т. в течение многих лет жили в комфортном кирпичном доме в небольшом городке. Когда несколько лет назад их доход начал уменьшаться, они подумали, что слишком стары и слишком укоренились здесь, чтобы переезжать. Кроме того, они обе были довольно бодрыми и крепкими леди, справлялись до настоящего времени со всеми неожиданными трудностями и не видели причин, по которым не смогли бы преодолеть новые вызовы судьбы. Они не только знали всех в городе, но также матерей большинства этих людей, и это было обстоятельством, которое, по их мнению, должно было стать ощутимым преимуществом.

Мисс Сара Т., бело-розовая и пухленькая, была давно известна своими кулинарными способностями. Она открыла кулинарную школу для городских девушек и дважды в неделю проводит по утрам занятия в своей выходящей в сад солнечной кухне, расположенной в задней части дома.

Удивительное количество учениц стекаются на ее занятия, подначиваемые Любовью и поощрением любящих мамочек. Мисс Сара уверена, что ее уроки по выпечке печенья и приготовлению вкусного жаркого сократят количество возможных разводов в округе.

Мисс Джейн Т., более угловатая и больше наделенная организаторскими способностями, сдает внаем две гостиные под различные женские клубы или для проведения игр в бридж.

Занятия сопровождаются чаепитием и подаваемыми к чаю сэндвичами и маленькими пирожными, которые сестры пекут по утрам, когда на кухне не проводятся уроки по кулинарии.

Часто комнаты бывают заняты четыре дня в неделю или чаще, что позволяет по-прежнему нанимать для уборки старушку Кэти, а также дает шанс мисс Т. увидеться со старыми друзьями-знакомыми и узнать о происходящих в городе событиях больше, нежели об этом знает Совет Редакторов местных газет.