Поразительное количество людей, с которыми вы знакомы, – возможно, включая вас самих, – настаивают, что нужно усиленно экономить. Они не только принимают это за истину, а знают это, и более того, уверены, что должны экономить больше других. Причем это не зависит от размера дохода или испытываемой нужды. Просто у них нет столько денег, сколько бы им хотелось иметь, а в этом случае уровень дохода не имеет значения. Мечта о том, как бы они хотели жить, всегда маячит впереди. К тому времени, когда они покрывают расстояние, отделяющее их от мечты, та вновь уходит вдаль. Их корабли вечно виднеются на горизонте и никогда не войдут в гавань.

Более того, меланхоличный настрой кажется неизменным, он проявляется независимо от условий или руководства (любите вы его или ненавидите), стоимости свободного золотого резерва или неожиданной инфляции. Это всего лишь один из принципов жизни, который действует и в хорошие, и в плохие времена. Не имеет значения, кризис на дворе или экономический бум, шесть горничных и дворецкий в доме или отсутствие какой-либо прислуги, – практически каждый считает, что у него меньше денег, чем было раньше, или же его запросы становятся повышенными. Любая вещь заставляет вас чувствовать себя так, словно известная по поговорке мышь в религиозном месте.

На самом деле большинство людей, которые считают себя бедными, правы. Ощущение бедности не зависит от того, сколько у вас денег, – суть в том, что в конце месяца вы обнаруживаете, что не способны заплатить по всем счетам. Или что дохода не хватает, чтобы приобрести желаемое. Это касается нас всех, за исключением мистера Форда, мистера Меллона и еще нескольких плутократов, у которых нет необходимости считать деньги. Я действительно имею в виду лишь несколько человек, и даже им не следует быть слишком самонадеянными по поводу своего будущего. (Если когда-либо на свете вообще существовало такое понятие, как обеспеченность, в чем нас заставляет сомневаться передача имущества из поколения в поколение. Нынче это очаровательный призрак прошлого.) Всем остальным приходится планировать бюджет. Необходимость делать это заставляет нас испытывать схожие чувства независимо от того, на чем приходится экономить: на покупке третьего лимузина или добавлении масла в еду. (Когда дело касается отказа от самой еды, это уже нищета, а не экономия, которая не является предметом данной книги. Хотя я оставляю за собой право периодически затрагивать это понятие.)

Дело в том, что денег всегда не хватает, а мы более склонны желать бесполезных, нежели стоящих вещей. Или таких, которым придают значение другие люди. Не хватает денег на что? Десять к одному, что на покупку такого же дома, как у Смитов, или поездку на Средиземное море, или новую вечернюю накидку. Хочется иметь все это, несмотря на отсутствие необходимости. Мы бы не чувствовали себя лучше в большем доме, шикарная горностаевая накидка не произвела бы фурор, а поездка в Европу лишь заставила бы запланировать следующее путешествие. Большинство людей никак не хотят признать, что при должном планировании и малой доле изобретательности они могли бы получить все, что хотят. Однако они ненавидят планировать (планирование с учетом возможностей и грезы о несбыточном – это не одно и то же) и так или иначе ненавидят саму Проблему, не желая прилагать усилий, чтобы Сделать Что-нибудь С Этим. Они желают иметь орхидеи по своим средствам, но это весьма далеко от того, что у них на самом деле есть.

Такой подход не слишком разумен, поскольку почти каждый способен приобрести орхидею или парочку, получая от этого огромное удовольствие. Каждый из нас создан для получения удовольствия и орхидей, и я намерена разобраться в современных тенденциях. Хотелось бы начать с протеста против того безжизненного отношения к жизни, которое столь многие принимают за норму, называя это своей «судьбой». Учитывая, что каждый из нас обладает многим, жизнь не должна сосредотачиваться в ограниченном пространстве или быть местом в переулке со стеной для обзора. Это вселенная, в которой, если только вы решитесь стремиться к лучшему, имеете все шансы получить это лучшее, включая орхидеи. На самом деле обстоятельства никогда еще настолько не благоприятствовали тем из нас, у кого нет миллионов, но все еще желающим получить свои орхидеи (а также вечеринки или красивый дом).

Одно полезное преимущество состоит в том, что нам больше не нужно быть Состоятельными. Не так давно человек имел явное превосходство, когда происходил из знатной семьи, имел внушительный банковский счет и соответствующий антураж. К сожалению, от него ожидалось поддержание имиджа. В наши дни подобные взгляды считаются слегка отсталыми. Это лучшее время для большинства людей с богатым Жизненным Опытом, которые Отовсюду приходят в Свет с весьма скудным содержимым своих кошельков. Они едва умудряются оплачивать счета, и то лишь прикладывая определенные усилия. Однако главное – не состоятельность или происхождение, а острый ум, с которым они движутся к успеху. А еще изящество, которым они обладают независимо от своего происхождения.

Конечно, сколько людей в мире, столько и способов отношения к таким проблемам, но все-таки их можно разделить на две группы. Одна группа включает в себя тех, кто использует затруднения в качестве оправдания за Плавание По Течению, а другая состоит из личностей, которые используют свой ум и энергию, чтобы что-то изменить.

Разумеется, в каждом кругу имеются свои мечтатели, которые встают на более легкий путь поиска оправданий, особенно если их проблема – финансовая. Самая модная фишка – это Отрешиться От Всего, укрывшись на острове в Южных морях или в лесной хижине. Все это хорошо, когда у вас нет ни перед кем ответственности, удерживающей вас дома, и вам нравится жить на бананах или медвежьем мясе. Однако большинству приходится сниматься с места и заново устраиваться в паре миль от наших начинаний, и в любом случае мы не слишком хорошо приспособлены к Великой Вольной Жизни. Сильная духом личность с энтузиазмом решается на менее драматичные перемены, а тот, кто не лишен изобретательности, делает это весьма ловко.

А наиболее безвольны те, кто при этом испытывает смущение. По-видимому, они не осознают, что смущение по поводу недостатка денег так же старомодно, как стесняющая движения юбка. Многие Лучшие Люди живут теперь в переоборудованных гаражах или пентхаусах, которые на самом деле всего лишь слегка перестроенные чердаки. И Бережливость – в ее лучших формах – действительно разумна, как утверждает реклама.

Экономии стоит стыдиться лишь тогда, когда она превращается в неопрятность. Никого не волнует, насколько велик ваш нынешний доход, но людям небезразлично, как вы живете и как ведете себя.

Неважно, сколько монет звенит у вас в кошельке, имеет значение производимый вами эффект. Нет более унылого зрелища, чем люди, со стоном считающие копейки или заставляющие вас чувствовать себя неловко от осознания их нужды. Однако весьма привлекательно наблюдать людей, живущих экономно, но не теряющих при этом своего беззаботного очарования. Женщины, которые постоянно жалуются на нищету, на то, что они многое не могут себе позволить, неизменно утомляют. А вот те, кто умеют находить радость практически во всем, всегда пробуждают интерес.

Даже скучные люди могут жить с шиком, если у них полно денег, но деньги часто делают их скучнее. Когда приходится слегка «затягивать пояс», это способствует остроте ума, хотя и характер становится довольно колким. Требуется быть интересной личностью, чтобы с радостью и обаянием управляться с делами, имея в распоряжении весьма ограниченные финансы.

Хитрость заключается в правильном отношении, что справедливо для большинства вещей в жизни. Если вы вынуждены экономить, делайте это легко и беззаботно. Удивительно, что столь немногие решаются на это, учитывая, что проблема весьма распространена. Экономить однообразно и убого способен каждый, и унылое большинство так и поступает. Многие снижают темп, вместо того чтобы сокращать расходы. Но только не те, кого можно назвать интересными людьми. Они уяснили в некоторой степени очевидный факт, что любая животрепещущая проблема заслуживает решения, причем делать это стоит, по максимуму сохраняя вкус к жизни.

Я не предлагаю предаваться безудержному оптимизму и свято верить, что с небольшим количеством денег вы можете жить с не меньшим удовольствием, чем если бы вы были богаче, – хотя каждый знает множество бедных людей, которые счастливее состоятельных и тем самым опровергают даже это ненавистное утверждение. Я заявляю, что, при наличии правильной точки зрения, вы можете получать достаточно удовольствия от жизни, и это не должно быть унылым, созданным против воли отношением типа делаю-все-что-могу, которое все портит. Кроме того, я утверждаю, что если вы сидите и кукситесь, потому что не можете позволить себе икру и норковое манто, или хотя бы жареного цыпленка и каракулевую шубку, то вы не слишком-то мужественны.

Не хотелось бы показаться банальной, но я полагаю, что большинство из нас с нынешним доходом способны получать столько же удовольствия от жизни, имея гораздо меньше денег. И даже – страшно подумать – нам могло бы понравиться планировать бюджет. На самом деле все не так мрачно, как это звучит, и в любом случае большинству из нас приходится радоваться жизни, имея меньший доход. Деньги приходят и уходят столь же быстро, как баскетбольный мяч во время активной игры.

Если вы пролистаете свою записную книжку, прочитав ее от А до Я, то поразитесь, обнаружив, что изрядное число людей из этого списка изменили свое социальное положение в течение последних нескольких лет. Некоторые из них поднялись, большинство снизили свои позиции. Не так уж невероятно, чтобы и с вами случилось то же самое, – если не в этом, то в следующем году. Однако, если вам придется измениться, это не должны быть перемены к худшему, какой бы путь вы ни выбрали. Это может быть нечто новое, ведь большинство из нас время от времени нуждаются в переменах.

Первое, чего не стоит делать, – это жаловаться на все подряд. Если как следует постараться, каждому удастся придумать достаточно причин, чтобы посетовать на жизнь. Большинство так и поступает. К примеру, многие молодые замужние женщины, дети которых уже достаточно взрослые, чтобы не отнимать у мам все их время, а доход мужей не столь велик, как у соседа, живущего в большом доме на углу, неустанно и с горечью повторяют, что они вынуждены нести бремя несвободы, не имея возможности выйти в мир и найти работу. Эти леди представляют себя несчастными созданиями, угнетаемыми гениями (или, по крайней мере, неоцененными талантами), чьи крылья бьются о клетку. Этого бы с ними не случилось, если бы все их время было занято работой, выполняемой надлежащим образом, поскольку постоянные жалобы привели бы этих дамочек к увольнению (вполне заслуженному). Они Достойны достигнуть Небывалых Высот и находят с десяток оправданий для каждого своего промаха. Если бы вы заметили им, что в том, что они не пытаются сделать свою работу интересней, только их вина, это определенно вызвало бы их раздражение.

Также есть женщины, которые приходят каждый день в офис с настроем мучениц, лелея мысль о том, что они были бы великолепны в роли преданной жены и любящей матери. Возможно, они действительно были бы таковыми, – а может, и нет. Если у вас страдальческий настрой в одной роли, вы склонны играть страдалицу и в другой. Теории о людях, которые с трудом приспосабливаются к изменившимся обстоятельствам, возможно, в чем-то правдивы. Однако обычно требуется средний уровень умственных способностей, чтобы слегка перенастроиться в случае острой необходимости.

Независимо от жизненной доли перемены – это вызов вашей находчивости, вашему умению использовать имеющиеся ресурсы. Возможно, вы предпочли бы играть в поло, а не в пинг-понг, но если у вас есть набор для пинг-понга и нет пони, то вы получите больше радости от жизни, став чемпионом по пинг-понгу. Это лучше, чем без каких-либо перспектив размахивать клюшкой для поло.

 

Истории

История I: Миссис А.

Миссис А. – привлекательная женщина с исключительным шармом и непомерной гордостью. До недавнего времени у нее был энергичный муж, принадлежавший к типу лидеров-вдохновителей. Когда он был богат, она ощущала себя очень, очень состоятельной, а когда был беден – испытывала подавленность. Миссис А. была заметна лишь в период роскоши. В такие времена они с большим шиком жили на Парк-авеню, миссис А. носила одежду от известных брендов, а развлекались они с размахом. Между этими периодами супруги растворялись в небытии.

Когда они были на мели, лишь нескольким друзьям удавалось следить за их судьбой. Хозяева негостеприимно встречали их в запущенном, неопрятном доме в дешевом пригороде. Миссис А. больше не выглядела привлекательной леди, это была просто большая неряшливая женщина, которая не следила за собой. Более того, она постоянно пребывала в угрюмом настроении. Она выказывала возмущение своим мужем, который довел ее до такого состояния, выражала негодование по поводу гостей, что они обнаружили ее здесь, и обиду на Жизнь, сделавшую ее жертвой обстоятельств. Гости, которые искренне наслаждались остроумием хозяйки и ее отличной игрой в бридж – даже больше, чем ее гостеприимством, – были готовы продолжать это приятное общение независимо от богатства или бедности миссис А. Однако они были вынуждены ретироваться в замешательстве, осознавая с огорчением, что ничем не могут помочь.

Тем не менее, когда супруги А. вновь появлялись в свете, все становилось более или менее как прежде – до последнего кризиса.

Недавно у мистера А. был необычно долгий период процветания, но миссис А. не принимала участия в этом празднике жизни. Дело в том, что мистер А. передал свою сердечную привязанность вместе с фамилией юной леди, которая раньше работала в магазине и всегда умела выглядеть ухоженной, элегантной и веселой, несмотря на очень маленькую зарплату. Лично я не считаю, что мистер А. много потерял, но, к сожалению, экс-миссис А. (для которой подавленность теперь является перманентным состоянием) со мной не согласится.

История II: Миссис Л.

Миссис Л. вышла замуж за художника с добрым характером и каким-никаким талантом. Однако ее муж практически не обладал способностью приносить домой деньги. Тем не менее миссис Л., как мудрая женщина, считает, что раз уж ею был сделан такой выбор, то ничего не остается, кроме как нарезать бекон потоньше и непринужденно подавать его на стол.

В своей квартире, состоящей из двух комнат и кухни, вместо интерьера с дорогой мебелью она создала особую атмосферу, вполне логично рассудив, что большинство ее друзей не способны отличить экономию от Искусства. Она стремится к тому, чтобы ее внешний вид также находился в соответствии с интерьером, беззастенчиво и весьма успешно эксплуатируя тот же принцип. Она выполняет всю домашнюю работу, в том числе стирает на всю семью, но при этом держит зеркало над кухонной мойкой, делает упражнения для поддержания фигуры и всегда имеет в гардеробе элегантное платье. Когда нет возможности надеть наряд по последней моде, она эффектно и без всяких оправданий носит старое, нередко вызывая зависть в сердцах подруг.

Кроме того, она посещает все бесплатные выставки, знает сотню удивительных вещей о музейных экспозициях в родном городе и прочла большинство книг из ближайшей публичной библиотеки. А еще миссис Л. вдумчиво читает все газетные отзывы театральных критиков, так что вы ни за что не догадаетесь, что она вовсе не посещала все эти нашумевшие спектакли.

Когда вы приходите к ней с визитом, миссис Л. приносит вам чай и ломтики намазанного маслом хлеба – тонкие, словно бумага. И она делает это с таким непосредственным изяществом, что вам кажется, будто она выбрала эти закуски из огромного количества возможных вариантов. И, возможно, позже вы будете бранить собственную горничную за вульгарное изобилие еды, которое обычно она подает к чаю. А еще миссис Л. обсуждает текущие события с такой экспрессией и знанием дела, что и вам хочется быть настолько же осведомленными, как она.

Миссис Л. согласна с теми леди, которые очень завидуют ей, поскольку она понимает: они-то не замужем за мистером Л. (Рады сообщить, что мистер Л. ее ценит.)

История III: Мисс С.

Мисс С., молодая женщина практически без гроша в кармане и с позицией, что мир ей обязан, причем довольно пренебрежительно относится к расплате. Мисс С. твердо намерена получать от жизни то, что она, по ее мнению, заслуживает, но не имеет никакого желания что-то делать для этого. Она использует всю свою изобретательность и уловки, чтобы раздобыть приглашение погостить (желательно на выходные или дольше) и затем продлить свое пребывание у друзей настолько, насколько это возможно. Между походами в гости она обитает у своих родственников.

Не сказать, что мисс С. непривлекательна; она плавает, танцует и флиртует, по крайней мере, на среднепрофессиональном уровне.

Также она почти всегда находится в распоряжении хозяйки в качестве Избранной Леди – факт, который довольно значимо повышает ее рейтинг и вероятность быть включенной в список гостей.

Конечно, ей приходится отказываться от привилегии выбирать, куда или когда идти. К тому же, находясь в гостях, она должна большую часть времени излучать все свое обаяние, и родственники не всегда радушно ее приветствуют. Мисс С. так и не осознала, что ей приходится трудиться дольше и намного усерднее, чем большинству девушек, работающих с девяти до шести. И что в то время, когда они строят репутацию и карьеру, которые принесут отдачу, она сама может рассчитывать лишь на репутацию нежеланного гостя, будучи обыкновенным паразитом.