Для большинства из нас справедливо утверждение, что Дом там, куда приходят счета, и многие из этих счетов – это расходы на дом. И вот в том, что касается крыши над головой, я всей душой ратую за экономию (если есть необходимость экономить). Я знаю многих, кто готов, исходя из высоких чувств, до последнего защищать идею, что нельзя отказываться от Родового Гнезда. Или отстаивать позицию, согласно которой необходимо Соблюдать Приличия и ни в коем случае не переезжать из того дома, где всегда жила семья. Такое отношение может считаться проявлением гордости и благородной души, однако оно определенно устарело, и к тому же это довольно странный способ соблюдать приличия. Что касается особых чувств, я против подобных сантиментов, несмотря на собственное мягкосердечие и склонность к сентиментальности.

Нынче неимущая аристократка – это как вымершая птица дронт. Тайная экономия не в моде, как и фальшивая грудь. Все эти трепетные романтичные натуры, о которых любят писать в романах, как они живут в фамильных усадьбах, питаясь главным образом ямсом и кукурузной мукой, в то время как все рушится вокруг их аристократических фигурок, хороши как раз таки для литературы. Однако в реальной жизни вы бы назвали их как минимум старомодными персонами со странностями. Большинство современных людей предпочтут быть хромыми, нежели странными, и это совершенно справедливо. Причудливое ханжество – это уныло.

Не нужно даже иметь средний интеллект, чтобы понимать, что расходы на место проживания должны находиться в разумном соотношении с необходимыми общими тратами. Тот факт, что дела налаживаются, не отменяет данного принципа, а лишь подчеркивает его.

Возможность больше веселиться, как правило, означает более значимые траты на то, что не касается расходов на дом. Поэтому, если вы обнаруживаете, что дом «съедает» ваши доходы, пора переезжать, независимо от того, сколько поколений ваших предков отошли в мир иной в главной спальне. Понятно, что переезд часто сопряжен с трудностями, однако почти всегда цель достижима, если в достаточной степени осознать, что вам это необходимо.

Переезд может ранить ваши чувства, но он не должен задевать вашу гордость. То же самое делали русские дворяне, французские и испанские аристократы, американские банкиры, английский король и большинство ваших знакомых. И если кто-то подумал о них хуже, то не из-за того, что они переехали. Некоторые из самых радикальных изменений, как мне известно, вызывают у обывателей восхищение и зависть.

Разумеется, встает вопрос о том, куда переезжать, а ответы делятся на две группы. Первая – найти место для жилья, равнозначное по размеру тому, что опустошает ваш банковский счет, но менее роскошное и в более дешевых окрестностях. Второе – пойти на уменьшение жилплощади, но остаться в том же элитном районе. Иногда в критической ситуации приходится одновременно идти и на то, и на другое, но даже тогда еще не все потеряно. (Или, если вы из числа сильно нуждающихся, уже упоминаемых в этой книге, надеюсь, что это временно.)

К какой группе присоединиться, зависит от того, что вы за человек и какая у вас семья, если она есть. Об этом знаете только вы сами. Если вы склоняетесь к свободе, если вы больше беспечны и жизнерадостны, нежели педантичны и исполнены самомнения, вам лучше обратить внимание на вариант с переездом в большой дом в другом районе. Однако если вам нравится, чтобы все было на своих местах, вплоть до последнего листка плюща, возможно, вы будете более счастливы, находясь в привычном месте, но в меньшем доме.

Прежде чем начать поиски нового места жительства, важно решить, каковы ваши требования, в соответствии с характером и особыми вкусами. Не стоит просто следовать стандартным правилам. Нет другого такого места, как дом, которое может сделать вас счастливыми или несчастными, причем это на самом деле в большей или меньшей степени зависит от вас. Я знаю одну женщину, чей список выглядит следующим образом: Красивый пейзаж, Солнечный свет, Шик, Нарядное убранство. Ей казалось, что это звучит немного глупо, однако список охватывает все, что ей необходимо. Дело в том, что все перечисленное действительно ей нужно, и она держалась верного курса поисков, пока не нашла солнечную нью-йоркскую квартиру по своим средствам. Окна ее маленькой гостиной с одной стороны выходили на Ист-Ривер, а остальным двум с половиной комнатам можно было придать дополнительный шик и нарядный вид с помощью небольшого количества краски и многочисленных зеркал.

Список другой молодой женщины начинался с «Помещения для вечеринок», что временами резко тормозило ее поиски, поскольку, исходя из своего дохода, она могла позволить себе лишь однокомнатную квартиру в родном городе Балтиморе. Однако в конце концов она нашла за городом бревенчатую хижину, стоящую на берегу живописного ручья, и арендовала ее – вы не поверите – всего за несколько долларов. Она со вкусом обставила хижину, используя старинные деревенские вещи из секонд-хенда, которые не слишком дорого стоят, и теперь устраивает всем своим друзьям веселые выходные, когда позволяет погода.

Эти две леди упомянуты с одной целью: показать, что исполнение ваших желаний может доставить вам наибольшую радость независимо от условностей. Если вам больше хочется иметь камин, чем суперсовременную ванную, не позволяйте никому отговаривать вас. Если вы хотите иметь террасу, хотя бы совсем маленькую, продолжайте поиски, пока не найдете подходящее жилье по своим средствам. Где-то должно быть то, что вы ищете.

Найдя то, что вы искали, или то, что приблизительно соответствует желаемому, стоит следовать следующему правилу: не перевозите из старого дома его содержимое со всех четырех этажей в свой новый маленький домик.

Выберите те вещи, которые вам совершенно необходимы. Прикиньте, обойдется ли при этом без скученности в комнатах нового дома, а затем откажитесь примерно от трети запланированных к перевозу вещей. Возможно, это именно то, что нужно было сделать давно, просто вы ждали подходящего момента, чтобы расстаться со всем этим старьем. Любопытный факт: личная собственность обретает нереальную ценность и исключительное очарование, когда владелец, независимо от его природной щедрости, сталкивается с необходимостью отдать или даже продать свои вещи (что обычно расценивается как одно и то же). Вы можете решить, что вполне способны обойтись без второго кухонного стола и кресла-качалки в трехэтажной дальней спальне, и даже бросить в старом доме подставку для зонтов и пару ваз викторианской эпохи. Однако дело в том, что большинство людей не способны решиться на это без внутренней борьбы, что в результате чревато ужасным беспорядком, безвкусием и лишней работой по уборке. А правда в том – очень не хотелось бы показаться грубыми – но вполне вероятно, что не все ваши вещи являются музейными экспонатами или даже незаменимыми фамильными ценностями и что некоторые из них явно устаревшие, если не откровенно уродливы. Возьмем в качестве примера комнату для гостей. Уверены ли вы, что она действительно настолько нужна, что деньги, потраченные на то, чтобы ее иметь, не могут быть израсходованы разумнее, пока не настанут времена, когда вы сможете позволить себе иметь комнату для гостей? Что касается картин, к которым вы стали относиться столь трепетно с того момента, когда приняли решение переехать, то десять к одному, что ваш новый дом будет выглядеть гораздо лучше, если вы сдадите большинство из них в комиссионный магазин, а остальным найдете новые рамы.

Если же вы пришли к мысли, что готовы выбросить все, что нельзя использовать в своей новой жизни, и считаете, что без всего этого вы почувствуете себя намного лучше, – это вряд ли. Мой бессердечный совет все же содержит поправку: выбрасывать следует лишь то, с чем вы сможете расстаться, не испытывая реальной боли. Когда расставание становится слишком болезненным, приберегите вещи, оставив их в гараже или на чердаке у родственников. Вы вернетесь к своему ценному имуществу через пару лет, примете решение, когда взглянете на него без привычной обстановки своего фамильного гнезда или без прикрас, созданных вашим воображением. И если вы удивитесь, как вы вообще так долго жили в окружении этих вещей, можете смело раздавать их.

Если вы желаете сэкономить, то при оформлении вашего нынешнего жилища стоит руководствоваться собственным чутьем. Один из важных моментов – это отсеивание, что как раз вам доступно. Пойдя на это, вы сможете сэкономить как на покупке, так и на обслуживании, не говоря уже об экономии времени и нервов. Это не означает, что вы должны бездумно отдать все. Вам понадобятся некоторые вещи, и надеюсь, что разумное количество сантиментов также поучаствует в вашем выборе без каких-либо катастрофических последствий. Очаровательный старый сундук красного дерева может служить лейтмотивом комнаты и выглядеть уместно как в большом, так и в маленьком помещении. Вы всегда сможете найти применение прекрасному фарфору, серебру и скатертям, а небольшие столики и лампы могут переезжать с вами, словно со странствующим торговцем, и при этом по-прежнему создавать домашнюю атмосферу. Мой призыв «отсеивать» заключается лишь в том, чтобы комнаты вашего нового дома не выглядели захламленными и чтобы гости могли перемещаться по ним с комфортом.

Смысл в том, чтобы планировать разумно и с энтузиазмом. Особенно с энтузиазмом. Это наиболее важный элемент в создании интерьера любого дома или квартиры – как большой, так и маленькой. Наличие или отсутствие энтузиазма гораздо заметнее, нежели выбор штор или мягкой мебели. Он выдает ваш настрой в отношении всего переезда, что, в конце концов, и определяет все дело.

Следующий по значимости элемент – это ваш личный вкус, что требует еще меньших затрат, нежели энтузиазм. Я знаю одну женщину с восхитительным домом за городом, обставленным по большей части тем, что было унаследовано от матери. От чего-то она избавилась при переезде, что-то было куплено в разных секонд-хендах. Она не особо волновалась по этому поводу, собирая в своем доме ВСЕ понравившиеся вещи. Ей приходилось использовать то, что у нее имелось, ведь она была достаточно умна, чтобы понимать: в конце концов, большинству людей приходится поступать таким же образом. Она просто комбинировала стили по своему вкусу, невзирая на какие-либо правила, но это не означало, что она не учитывала, какой эффект это будет производить. Для всех стен был выбран белый цвет – отчасти потому, что у нее, бизнес-леди, не было времени беспокоиться о палитре, но больше все же потому, что ей подходит такой чистый, свежий, опрятный облик жилища. Она подчеркнула его выбором интерьера своей спальни, зная, что не вынесет всех этих кружев-атласов и что это в любом случае не в ее вкусе. Однако она привнесла немного театральности в оформление столовой, в которой периодически собирались ее разодетые подруги. Различные украшения, скатерть и фарфор не несут в себе особой экстравагантности, однако, как она говорит, создают эффект «ух ты». Таким образом, она получала столько же удовольствия от экономии, сколько и от своих трат.

На самом деле от экономии не трудно получать удовольствие (до определенного момента) – во-первых, от чувства выполненного долга, а во-вторых, потому, что каждому приходится делать это. В современных домах, где разумно подходят к тратам, вы наверняка обнаружите магазинную десятицентовую посуду, соседствующую со знаменитым фарфором Crown Derby, и хозяйка даже хвастается этим. Леди с неограниченными средствами пропадают в магазинах с уцененными товарами и секонд-хендах, рассказывая о своих находках всем, кто готов выслушать. Они говорят, что для подобного шопинга требуется иметь разум вместо денег. А разум – товар штучный.

Любой, кто способен заплатить за авторитетный совет, может купить хороший вкус, а он всегда в цене для тех, кто в самом деле придает ему большое значение. Чтобы продемонстрировать такой же уровень вкуса и не платить за него, требуются определенные знания и, как правило, серьезная подготовка. Многие люди с деньгами пренебрегают получением авторитетных рекомендаций, о чем обычно вы сможете легко догадаться через несколько часов пребывания в чьем-либо доме. Разница между аристократом и представителем буржуазии заключается как в простоте выбора бумажных салфеток, так и вышитых скатертей.

Ваша экономия может не блистать игрой разума, но, чего бы это ни стоило, она по-прежнему не должна быть унылой. Если вы продолжаете придерживаться своих стандартов даже с уменьшением размеров зарплаты, то создаете определенную атмосферу, которая является еще более впечатляющей, поскольку за ней стоит мужество. Вы способны создать шик, очарование и беззаботность, если готовы взять на себя хлопоты, вместо того чтобы тратить деньги, которых они стоят.

Или можете просто успокоиться, и пусть все вокруг вас разваливается. Вы всегда найдете себе компанию.

 

Истории

История IV: Миссис Х.

Миссис Х. – энергичная дама, муж которой оставил ей большой красивый дом и разное, по мелочи.

Содержание этого дома оказалось ей не по средствам, но миссис Х., с ее энергией и воображением, не была расстроена столь незначительным фактом. Постепенно растрачивая свой скудный капитал, она продолжала реконструкцию своего солидного городского особняка. Миссис Х. превращала помещения третьего и четвертого этажей в квартиры для сдачи внаем в духе дарующей милость знатной дамы, получая при этом выгоду. Нижние этажи, которые она занимала сама без потери престижа или удовольствия от обладания домом, нисколько не оказались лишены былой элегантности, напротив, они обрели особый шарм, будучи оформленными в соответствии с мастерством и современным вкусом миссис Х. Потратив на два верхних этажа все, что она могла себе позволить, миссис Х. взялась за украшение интерьера нижних этажей. Главным образом это состояло в снятии со стен двух третей картин, выносе трети мебели и расстановке половины безделушек на закрытых полках. Новые шторы в узорах из плюща и обилие листьев черники в белых вазах дополняли интерьер, что заставило гадать многих друзей миссис Х., где же она взяла все эти деньги.

История V: Мисс И.

Мисс И. провела свою юность в большом загородном доме, и, когда обстоятельства заставили ее приехать в город в поисках работы, первый год показался ей особенно трудным. Самой горькой утратой был сад, на уход за которым она тратила много времени и отдавала ему всю свою любовь и заботу. Пребывая по этому поводу в тягостных раздумьях в течение нескольких бессонных ночей, она утвердилась во мнении, что сад у нее будет, несмотря ни на что. Держа в уме эту идею, она начала искать подходящее жилье, и продолжала до тех пор, пока не нашла однокомнатную квартиру – не слишком дорогую и выходящую окнами на небольшую жестяную крышу. Ее заявление, что она намерена превратить эту бесперспективную территорию в сад, было встречено насмешками со стороны друзей, которые, по-видимому, недостаточно знали мисс И.

Я не готова сказать, каким образом ей это удалось, но в итоге жестяная крыша расцвела, словно оазис, и даже зияющая в центре прорезь встроенного в крышу окна исчезла под решеткой для плюща. Также на крыше появились два садовых стула. Созерцая романтический гламур лунной ночью, полагаю, что вложения мисс И. в хорошую землю и зеленые насаждения можно считать выгодными.

История VI: Мисс Э.

Мисс Э. – старая дева со всеми вытекающими последствиями данного понятия. Она свято верит в то, что в старые добрые времена все было гораздо лучше, чем в нынешние дни, и что ее жизнь представляет собой одно бесконечное неудачное сражение за сохранение нетронутым наследия прошлого. Она живет в доме, где и родилась, в некогда элитном районе, который нынче населен представителями всех сортов самого сомнительного окружения. И она придерживается точно такого же порядка в доме, что был установлен ее матерью в то время, когда дочь стала невестой на выданье – примерно пятьдесят лет назад.

Если бы и доход мисс Э. остался прежним, вышла бы совсем невеселая история, но остроты добавляет тот факт, что ее доход – это одно из того, что она как раз не сохранила в исходном состоянии. Дела бы шли неплохо, если бы это касалось предприимчивой дамы, живущей в небольшой современной квартире, но не в запущенном доме, требующем зимой тонну угля в неделю и нескольких слуг в любое время года. Прислугу мисс Э. позволить себе не могла, и это было заметно как по дому, так и по хозяйке. Со стен в гостиной свисали клочья обоев, пружины дивана просели, сантехника отказывалась работать, и даже у черного воскресенья был ржавый оттенок.

Мисс Э. обладает всеми признаками коллекционной вещи, которую никто не хочет иметь в своей коллекции.

История VII: Миссис Г.

Миссис Г. скажет вам, что у нее идеальный муж и четверо замечательных детей. До недавнего времени мистер Г. работал в фирме, которая была рада платить ему больше чем достаточно для содержания большого дома с шикарным интерьером в хорошем районе и для того, чтобы иметь возможность отправить детей учиться в лучшую школу. Однако у мистера Г. были свои амбиции, главная из которых выражалась в желании иметь собственный бизнес. И это желание могло быть реализовано лишь путем жестких мер, в том числе Тотальной Экономии На Всем.

Тогда миссис Г. философски решила, что экономить она могла бы не хуже, чем другие, если не лучше. Ну и почему нет? Осмотревшись, она пришла к выводу, что на самом деле могла бы делать это значительно лучше других. И она это сделала.

Миссис Г. начала с переезда всей семьей в большой каркасный дом эпохи Маккинли, который хотя и находился в пригороде, но у мистера Г. не уходило много времени на то, чтобы добраться до города. Тем не менее это был определенно не слишком комфортабельный и не шикарный район. В то же время миссис Г. признавала такое преимущество, как свежий воздух (особенно пока дети малы), и то, что их новый дом находится как раз в одном из таких мест. Дети ездят на автобусе в государственную школу, их одноклассники не одеваются от De Pinna, но все они учатся читать, писать и считать, делают костюмы для школьных спектаклей или мастерят оловянные подставки для разных мелочей.

Миссис Г. рано пришла к выводу, что старый каркасный дом – не слишком достойное место, чтобы стать прибежищем Благородной Элегантности – во всяком случае, не этот старый каркасный дом. Поэтому она окунулась в Царство Цвета, по большей части используя кисть собственноручно (с некоторой помощью старших детей, применяя метод Тома Сойера). Нынче деревянная столовая имеет бледно-желтый оттенок, а внутренние стороны встроенных угловых шкафов теперь бирюзового цвета. Миссис Г. расставила на подоконниках бирюзовые горшки (выкрашенные остатками краски) с высаженными в них растениями с желтыми цветами. Широкие половицы в маленькой гостиной, используемой в качестве библиотеки и игровой комнаты, окрашены в красный цвет и покрыты темно-коричневым ковром. Также она сделала чехлы для двух больших стульев из красной турецкой фланели. Жесткие бело-серебристые шторы в главной спальне скреплены с использованием зажимов из полевых цветов, купленных в десятицентовом магазине, а туалетный столик миссис Г. покрыт бело-серебристой скатертью, с которой пыль смахивается так же легко, как скатывается вода с перьев утки.

Настоящий триумф миссис Г. состоялся в большой гостиной, где на каминной полке стояло треснутое зеркало. Миссис Г. убедила мужа избавиться от старой рамы орехового дерева, затем вырезала из куска обоев Toile dе Jouey очаровательный узор и приклеила его к зеркалу поверх трещины. Она попросила стекольщика вырезать для закрепления кусок стекла, а потом вставила зеркало в узкую нежно-зеленую раму, гармонирующую с цветом сатиновых штор. Произведенный эффект скрасил мрачный день, когда не работала печь, и утро, когда в кухонных трубах перемерзла вода.

Миссис Г., воодушевленная тем фактом, что ее детей окружает элегантность, гордится своими достижениями. Порой она задается вопросом, как же ей удалось сохранить хорошее расположение духа, когда все интересные вещи раньше делали за нее.