Существует множество вещей, которые вы можете просто выбросить из своей жизни, как ненужный балласт, но еда к таковым не относится. Вам нужно питаться три раза в день. И даже если у вас какой-то вычурный рацион питания, вы все равно должны есть. Кто-то обходится финиками и орешками, перекусывая в самое невероятное время, однако мое непрофессиональное мнение состоит в том, что эти странные люди больше заботятся о своих прихотях, чем о собственном здоровье. В любом случае, я всей душой за три основных приема пищи в день, и мало что другое доставляет больше удовольствия мне и тем людям, которых я знаю.

Раньше, причем не так давно, на повышенный энтузиазм по отношению к еде смотрели свысока. Искушенные, однако не слишком хозяйственные матроны собирались друг у друга пообщаться, вместо того чтобы думать о меню. Вы, наверное, слышали все эти элегантно-презрительные разговоры о приземленных домохозяйках, любящих стряпню на кухне. Теперь, однако, еда считается предметом интеллектуальным, лучшие люди являются гурманами, и большинство умных женщин укрепились во мнении, что кухня не менее важна, чем все остальное.

Слишком большой ажиотаж вызывают рассуждения о тяжелом и монотонном труде – необходимости готовить трижды в день. На самом деле это довольно простой процесс, годами осваиваемый множеством умов по всему миру. Я не предлагаю вам готовить блюда крестьянской России (хотя было бы неплохо иметь о них представление) и не заявляю, что если вы не слишком хозяйственны, то готовка не займет много времени. Однако вы можете распланировать время таким образом, чтобы приготовление пищи не было слишком длительным процессом, а если вы подключите свою фантазию, это будет не так уж и скучно. Создание чего-либо, от симфонии до суфле, интересно каждому человеку с огоньком в душе.

Всегда приятно иметь репутацию выдающегося человека. И то, чем именно вы выделяетесь, – будучи примадонной или поваром, имеет для вашего личного удовлетворения меньшую разницу, чем вы думаете. Если вам в любом случае приходится исполнять роль повара, как-то неразумно беспокоиться из-за того, что вы не можете быть примадонной.

Таким образом, мой практичный совет заключается в следующем: если вас удручает необходимость готовить еду, причем делать это с наименьшими затратами, попробуйте превратить эту небольшую обязанность в свое хобби, найти в этом вдохновение. Не может быть ничего скучнее (как в процессе готовки, так и во время трапезы), чем малопривлекательная еда на унылом столе. Однако сегодня в моде настолько же простые, насколько и вкусные блюда, так что заправленный майонезом салат из капусты, моркови, лука и солонины подается с таким шиком, который, кажется, скопирован со званого обеда. (Возможно, на самом деле это именно так.) И тот же салат может подаваться в малопривлекательном виде, в точности напоминая дешевые обрезки.

Хитрость в том, чтобы иметь немного по-настоящему полезных знаний о еде и ее сервировке, использовать в приготовлении блюд собственное воображение и организовать время, которое вы тратите на готовку. Если у вас нет необходимых знаний, вы можете почерпнуть их из самых модных журналов, которые уделяют внимание хозяйственным вопросам, а также изучить несколько лучших поваренных книг (например, в публичной библиотеке – месте, которое редкие женщины посещают часто). Кроме того, стоит выделить пятнадцать минут из каждого похода по магазинам на то, чтобы посетить отделы салфеток и скатертей, стекла и фарфора. Это не означает, что вам нужно покупать все, что вы видите, или покупать что-либо вообще, но это подскажет вам несколько бесплатных идей, которые вы затем сможете применить у себя дома.

Один из самых эффектных столов, который я когда-либо видела, был накрыт черно-коричневой клетчатой скатертью (пожалуй, вернее сказать, это была почти скатерть), на которой стояла желтая керамическая и янтарная стеклянная посуда, желтые бархатцы в черной чаше и салат в деревянной миске. Керамика, стекло и деревянная миска были куплены в десятицентовом магазине, а бархатцы принесены из сада. Также я видела впечатляющий стол, оформленный в красно-бело-синих тонах, накрытый полосатой бело-синей баскской скатертью, с синим фарфором, красными бокалами и белой чашей с красными, белыми и синими садовыми цветами.

Невозможно придумать более элегантной основы для обеденного стола, чем серая или лососево-розовая скатерть. Такой цвет можно получить, если окунуть в тинтекс старую белую скатерть, а затем выставить на нее белый фарфор, который нынче стоит совсем недорого. Очаровательный стол способно создать сочетание зеленого и белого, и это можно устроить за бесценок – с белыми свечами в качестве акцента. А листья в белой чаше устраняют необходимость украшать стол цветами.

Стоит позволить себе эти небольшие излишества, маленькие орхидеи, которые вам по средствам. Они понадобятся вам в качестве стимула, поддерживающего энтузиазм семь дней в неделю. Это нелегко, но возможно воплотить, к вашему собственному удовольствию и зависти подруг.

Один очевидный небольшой совет состоит в том, чтобы ходить на рынок, но я имею в виду не тот рынок, что находится за углом. Я говорю об открытом рынке, или том, где торгуют иностранцы, или о необычном магазинчике, в котором вас ждут настоящие открытия. Не будьте слишком привязаны к составленному вами списку покупок, оглядитесь вокруг. Итальянские рынки полны всевозможной зелени и незнакомых овощей. Предпочтительнее самые дешевые, потому что тогда разгар их сезона. Нечто замечательное можно найти в испанских продуктовых отделах, шведских гастрономах, мексиканских и китайских лавочках, а также в магазинах, которые продают еду, удовлетворяющую вкусы русских, венгров, армян и еще с десяток других национальностей. Если что-нибудь из таких магазинов – или все – есть в вашем городе, проведите небольшое расследование в поисках трав, необычных сыров и соусов. Если вы не знаете, что это такое и что с этим делать, не покупайте сразу, а запишите название и прочтите об этих продуктах, чтобы приобрести в следующий раз, если вам кажется, что могло бы получиться неплохо. Хорошая идея – побеседовать с дружелюбно настроенными продавцами-иностранцами. Так вы можете получить рецепт суперблюда, которое прославит вас на званом обеде.

Вам придется выработать собственную систему ведения хозяйства, подходящую под ваши обстоятельства. Без нее вы обнаружите, что проводите слишком много времени за разной домашней работой, причем без всякой на то необходимости. Некоторые женщины ударно приступают к домашним делам сразу после завтрака и занимаются ими все свое время, за исключением небольших перерывов на обед и ужин. (Небольшое предварительное планирование позволяет этого избежать.) Системный подход обычно означает поход по магазинам до полудня или то, что вы воодушевленно занимаетесь шопингом пару дней в неделю, уделяя этому вторую половину утра. Как бы вы ни поступали, не забывайте, что одно из преимуществ отсутствия горничной заключается в том, что вы сами можете решать, что готовить и какие ингредиенты использовать. Когда ваш муж желает поработать в саду или сын хочет остаться в клубе для игры в сквош, в этом нет ничего страшного – если только, конечно, вы не из тех женщин, которые используют это как предлог пожаловаться, что приходится целый день быть рабыней на кухне, а они даже не заботятся о том, чтобы вовремя прийти домой к ужину.

Однако вы тоже заслуживаете послабления.

Хорошая идея – иметь особую полку, на которой в жестяных банках хранятся разнообразные ингредиенты, с помощью которых можно приготовить еду в считаные минуты.

В наши дни существует немало таких возможностей, позволяющих приготовить замечательные блюда. И если вы следите за скидками, стоимость этих блюд не будет слишком высокой. С такой полкой вы можете без промедлений и угрызений совести надевать свою шляпку, когда вас приглашают играть в бридж, или отправляться на загородную прогулку. Не углубляясь в меню, стоит ли роптать по поводу того, что вы не можете позволить себе самое дорогое мясо или изысканные приправы и считать сей факт мировой трагедией? Редис, хрустящие морковные палочки или черные греческие оливки, несмотря на свою дешевизну, столь же популярны, как и более дорогие ингредиенты. А жаркое и стейки, отлично приготовленные в лучших ресторанах, казалось бы, заставляют воротить нос от домашней стряпни, – но вы вполне можете обойтись и без них. Вместо этого вы можете попробовать бесчисленное множество других блюд, причем некоторые из них еще вкуснее, а многие – не менее хороши.

К примеру, попробуйте сосиски, запеченные в йоркширском пудинге. Или замените отбивные сосисками – сможете обойтись одной отбивной на каждого вкупе с пудингом. Или подать отварной язык с особым соусом – например, русской горчицей с хересом или соусом из хрена. (Если научитесь их готовить, это создаст вам репутацию повара в кратчайшие сроки – слишком немногие умело готовят разнообразные соусы. А между тем соус может быть тем самым штрихом, который придает блюду изысканность.) Еще можно экспериментировать с бесчисленными вариациями ризотто – блюдом, которое нравится практически всем, – готовить его с рисом, который уменьшает количество используемого в блюде мяса; или с карри, чем приправляются наименее дорогие куски баранины или телятины. Конечно, при этом нужно иметь огромное блюдо риса и много приправ: измельченный лук, ломтики зеленого перца и кусочки арахиса, нарезанные яйца (белки и желтки – отдельно), тертый кокосовый орех, обжаренные в масле кольца лука и чатни. Не нужно все это, только некоторое. И вот еще что. Зеленый салат, легкий десерт и кофе делают ужин с карри изысканнее, чем многие блюда для гурманов. Я знаю одну хозяйку, известную своими ужинами с карри, которые всегда начинаются с жидкого пюре из лука-порея, подаваемого в очаровательной старой супнице. (Когда она не используется для супа, то служит вазой для цветов.)

Сердце практически любого мужчины наполнится радостью от вида превосходной тушеной говядины – возможно, приправленной небольшим количеством мадеры. А о тушеных говяжьих почках с грибами, сметаной и чуточкой хереса впору спеть оду перед подачей к столу. Также можно сделать экономичные говяжьи рулеты, которые готовятся из недорогих верхних или нижних кусков говядины, порезанных очень тонкими ломтиками и фаршированных теми же ингредиентами, которые используются для начинки жареной курицы. Они особенно хороши, если подать их с грибным соусом, который является универсальным и дешевым, когда на дворе грибной сезон. Попробуйте добавить его к макаронному десерту или шпинатным кольцам, готовясь к ланчу на следующей вечеринке.

И не забывайте о тех испанских и мексиканских блюдах, которые могут считаться за отдельную трапезу и любимы столь многими. Это создаст вам репутацию потрясающего повара даже быстрее, чем ассортимент соусов, и такую репутацию действительно стоит иметь, тем более что это наиболее легкий из известных способов добиться признания. Большинство людей куда сильнее впечатляются глубокими кулинарными познаниями, нежели эрудированностью в области политической экономики, и практически каждому больше интересны именно вопросы еды. Репутация начинается с одного особого умения, а два или три укрепляют ее. И после этого гости начнут стекаться к вам в дом, словно почтовые голуби, используя для этого любой шанс.

Конечно, особенно впечатлит гостей, если вам удается обременить репутацией кулинара своего мужа, поскольку на поваров мужчин неизменно глядят с благоговением. Если есть хоть малейший намек на его кулинарный талант, раздуйте в нем эту искру, поскольку это может стать огромным преимуществом в деле привлечения гостей. Если мужу на самом деле это нравится, то вы просто созданы для роли радушной хозяйки дома. Вы можете с помпой и церемониями обставить его скромные усилия, так что это создаст невероятную атмосферу на вашей вечеринке, и его усилия наверняка вскоре станут не такими уж и скромными. Мужчина, умеющий готовить, довольно серьезно воспринимает свой талант, и вскоре вы обнаружите, что кухонные полки завалены незнакомыми травами и странными уксусами, а заманчивый ассортимент вин подходит для приготовления пищи. Следует поощрять подобные странности, словно первые проблески таланта подающей надежды Ширли Темпл. Никто не знает, насколько прибыльным может оказаться результат.

Это подводит нас к вопросу о приеме гостей, от чего не стоит отказываться, если только состояние вашего банковского счета не является действительно критичным. Вам не нужны дорогие развлечения. Это даже не потребует от вас больших трудов. (Если идея устроить вечеринку кажется вам ужасной затеей, попробуйте вечером накануне остаться дома и отправиться пораньше в постель, взяв хорошую книгу.) Однако прием гостей важен.

Вечеринки, которые вы устраиваете, так же как и те, что вы посещаете (а вы не можете ожидать только посещать, но не устраивать), мотивируют, формируя и поддерживая ваш боевой дух и отношения с друзьями. Это является еще одним из излишеств, за которые надо платить, и в любом бюджете должны быть запланированы средства на такие расходы.

Смущение по поводу того, что вы можете устроить лишь простые развлечения, в наши дни является глупой формой снобизма, когда даже простые блюда считаются более благородными, нежели вычурные, а обычная веселая вечеринка гораздо предпочтительнее организованной до мелочей. Суть не в том, сколько она стоит, а в знании того, как ее провести, и в готовности принять на себя некоторые хлопоты.

Причем даже необязательно, что хлопот будет много. Настоящее гостеприимство и способность умело организовать гостей являются важными составляющими вечеринки. Вы не сможете подделать первое за деньги, а плохая организация просто все испортит.

Прежде всего стоит следовать правилу: не нужно пытаться брать на себя больше, чем вы способны устроить. Вы лишь должны организовать что-то независимо от того, где или как вы живете. Мучимое нуждой современное поколение изобрело всевозможные способы развлечений с грошовыми затратами, большинство из которых гораздо менее скучные, нежели обеды из девяти блюд и рецепты а-ля салат-из-лобстера-и-мороженого времен наших прабабушек. Вы можете обнаружить, что современные устроители вечеринок живут в домике садовника и приглашают на воскресный ланч двадцать друзей, угощая их прославленной бужениной и превосходным картофельным салатом, а также поданными на десерт кофе и вишнями. Или, возможно, они живут в тех домах-коробках на окраине пригорода и приглашают вас на вечеринку, где все будут кататься на коньках. Вас привезут на пруд в грузовике, одолженном у художника, а затем накормят гамбургерами и сыром, напоят пивом и кофе. Или, может, у них есть городская квартира, в не самом стильном районе, и вечеринка будет с поздним ужином после просмотра фильмов, с выложенными на стол сэндвичами (разными видами хлеба и крекеров) и напитками: блюдами, наполненными сыром «Рокфор» с нарезанным сельдереем и майонезом или ломтиками ветчины и пикулями; кружочками ливерной колбасы и прочими холодными закусками; мисочкой особой горчицы; несколькими видами сыров; бутылками с пивом и имбирным элем, скотчем, виски и содовой. На этой вечеринке гости сами себя обслуживают, и всем это нравится.

Если эти идеи вам не подходят, как насчет позднего завтрака воскресным утром? И чтобы было столько гостей, сколько способна вместить ваша столовая или гостиная – или, если вы живете за городом и сейчас лето, то крыльцо. Почти все любят воскресные поздние завтраки, теперь это большие воскресные обеды, которые раньше устраивали в середине дня и вводили в состояние сонливости, так что потом нас можно было сдвинуть с места только на тележке (и уходили мы оттуда совершенно не в себе). Экономичные хозяйки особенно любят такие поздние завтраки, поскольку они подаются к одиннадцати часам или даже полудню (и вы можете в это же воскресенье сходить в церковь днем или вечером), и гости не желают угощаться алкогольными напитками – или, по крайней мере, они не должны их пить в это время. Из напитков нужны только соки, предпочтительнее очень холодные, в высоких стеклянных кувшинах, а также много горячего кофе. Апельсиновый и грейпфрутовый соки – безусловные фавориты, и, в общем, их достаточно. Однако если это большая вечеринка, можно поставить несколько кувшинов с разными соками: апельсиновым, грейпфрутовым, ананасовым, абрикосовым, сливовым – любым. Конечно, можно было бы добавить огромные миски с ягодами, нарезанными персиками и дынями, но необязательно. Тем не менее должны быть различные тосты и горячие кексы. Эклеры неизменно пользуются популярностью, а черничные маффины наверняка произведут фурор. Кроме того, стоит иметь в ассортименте мармелад, мед и джемы, а также по меньшей мере два горячих блюда на выбор. Шотландская овсянка с коричневым сахаром и сливками наверняка приятно удивит гостей, и обходится совсем недорого. Почти все мужчины любят хорошо приготовленные шарики из трески, в то время как омлет с сосисками является безошибочным, если не великолепным выбором, а стопка блинчиков с кленовым сиропом привлечет внимание даже тех, кто соблюдает диету.

Рискуя показаться занудной, все же скажу, что сервировка способна улучшить вечеринку или испортить ее и что дело не в стоимости. Длинный стол, поставленный возле солнечного окна, на террасе с живописным видом или под яблоней, заставляют очаровательно выглядеть самый простой фарфор и скатерть. К примеру, вы могли бы использовать довольно дешевую мексиканскую глиняную посуду, а также медную чашу с цинниями, чтобы подходила к цвету апельсинового сока, и те глубокие глиняные кастрюльки с крышками или горшочки для горячих блюд. Вы обнаружите, что шведский стол – удивительно полезная идея.

Нет нужды рассказывать, что ужины по типу шведского стола являются триумфальным решением для вечеринки без-горничной-и-при-небольших-деньгах. По сути, они настолько популярны, что множество не стесненных в средствах людей и при наличии нескольких горничных тоже их устраивают. Одно из главных достоинств шведского стола заключается в том, что все – или почти все – можно приготовить заранее, к чему и стоит стремиться хозяйкам без помощи горничных. Одна из таких находчивых леди делает это настолько мастерски, что за час до прихода гостей ей удается мирно расслабиться в теплой ароматной ванне, вместо того чтобы мысленно подсчитывать количество необходимых салфеток.

Лучший ужин по типу шведского стола должен быть спланирован таким образом, чтобы каждый мог сесть, объединившись с другими гостями, и чтобы у них под рукой был небольшой стол, дабы избежать необходимости жонглировать тарелкой, чашкой, стаканом и вилкой. Это почти так же важно, как сами блюда, которым следует быть настолько простыми, насколько вам этого захочется, – при условии, что они вкусные. Если хотите, начните с супа – хотя в этом нет необходимости, – однако если вы так делаете, пусть это будет какой-нибудь особый суп. Например, куриный карри-суп (из куриного бульона, сока нарезанных яблок и репчатого лука, сливок и порошка карри) или суп из черных бобов с лимоном. Приготовьте два горячих блюда и салат, положите булочки, легкий десерт и кофе, без всякого стыда планируя закуски с прицелом на дешевизну.

К примеру, вы можете выбрать одно из следующих недорогих блюд. Запеканка из нарезанной кубиками ветчины, сваренные вкрутую яйца в сливочном соусе; нарезанная солонина; яйца-карри; кукурузный пудинг; палтусовый мусс с соусом из хрена; десерт из лосося с соусом тартар; макаронный десерт с грибным соусом; макароны с итальянским соусом (с томатами, ветчиной, языком, грибами, сыром «Пармезан» и щепоткой чеснока); печеные бобы; грибы в сливках; крабовые палочки и сваренные вкрутую яйца в сливочном соусе, приправленном хересом. Что касается салата, нет ничего более элегантного и недорогого, чем смесь листьев зеленого салата с салатом-латук, цикорием, эскариолем, кресс-салатом, сельдереем, редисом, нашинкованной капустой, нарезанной кубиками морковью, помидорами и огурцами – все это (или выборочно) заправляется эпикурейским французским соусом. Стоимость такого салата удивительно мала, и к тому же он удовлетворит самый взыскательный вкус гурмана, если заправка будет именно такой, какой ей следует быть.

Прежде чем планировать вечеринку – шведский стол или что-либо другое, – хорошей идеей будет оценить, что у вас имеется. Если у вас есть камин, пусть вечеринка состоится у этого камина. Это означает, что маленькие группы гостей предпочтительнее больших, и в этом случае вы можете последовать примеру одной хозяйки со светлой головой и успешно провести две вечера подряд при тех же декорациях. Другая умная хозяйка без гостиной, но с удобными диванами и стульями сгруппировала их у большого камина, купила два комплекта маленьких столиков, использовав их вместо одного большого. Когда обед был подан, перед каждым гостем поставили маленький столик, сервированный, как на официальном приеме, а блюда подавались с элегантностью обеда в баронской зале.

Еще одной прекрасной идей при небольшой подготовке может стать вечеринка в саду или на террасе, если у вас есть такая возможность. Всем женщинам нравится еда на свежем воздухе (наверное, это каким-то образом связано с романтичностью их натур), а большинство мужчин можно убедить и развлекать их так, что они позабудут свое забавное мужское предубеждение против того, чтобы еда подавалась где-то еще, кроме обеденного стола.

Еще одна замечательная вещь – серебряный чайный сервиз. Если у вас есть прелестный старинный сервиз и что-нибудь еще настолько же элегантное, устраивайте чаепития чаще, чем вечеринки другого рода, и научитесь с изяществом наливать чай. Чаепитие с обходительной хозяйкой способно создать для гостей особую атмосферу, а стоит это – всего ничего. Тонкие ломтики хлеба с маслом или тосты с корицей и самая простая выпечка изысканнее самых аристократичных блюд. (Не станем даже упоминать подаваемые к обеду восхитительные салаты или мороженое.) Или, если у вас в доме есть пианино, а в семье – музыкант, пусть это будут вечеринки с выступлениями после ужина, в комнате, освещаемой десятками зажженных свечей.

Несомненно, бридж является простым средством решения проблемы с развлечениями, поскольку при этом не требуется ничего, кроме двух колод карт, стола и подноса с чем-то вроде пива или виски с содовой, или высоких бокалов с фруктовым соком, а также нескольких сортов сыра и крекеров. Выбор сыров, кстати, – деталь, говорящая о многом. Некоторые касающиеся еды детали более говорят о вас как об искушенном знатоке, нежели другие, и наоборот. (Импортный «Рокфор», «Камамбер», «Чеддер» и «Бель Паэзе» – это безопасный выбор.) Если вы не желаете играть в бридж – а ощущение, что это единственная салонная игра, становится все слабее, – вы можете подать освежающие напитки после лото, или игры «Мафия», или любого спортивного состязания, идея которого может быть воплощена в гостиной.

Тем не менее иногда обычный званый обед не заменишь ничем, но и это не такая уж трудная задача, хотя и требует большего труда и чуть больших расходов. И то и другое можно свести к минимуму, если знать как. Тем не менее при этом потребуется разумное планирование и некоторая изобретательность. Хороший способ начать – это заменить коктейли винами. Однако вы должны знать, где раздобыть эти вина. Многие предприимчивые и бережливые хозяева в наши дни основательно разбираются в данном вопросе и бывают весьма довольны, когда обнаруживают хорошие вина по недорогим ценам. Кто-то из ваших друзей наверняка разбирается в винах и будет только рад рассказать вам, что знает. Хорошие вина не только добавляют гламура вашему званому ужину, они также способны вызвать немалую признательность гостей, ибо нет никаких сомнений в том, что коктейли притупляют восприятие вкуса еды, хотя и способны повышать аппетит. К тому же вы можете купить хорошее вино за меньшие деньги, чем заплатите за посредственный коктейль. Другая хорошая идея – это разработать одно идеальное меню, чтобы потом готовить соответствующие блюда практически без усилий. Эту возможность стоит рассмотреть как не слишком хозяйственным леди, так и тем, у кого одна или две неопытные горничные. Это означает, что несколько раз придется репетировать, но, если получится действительно хорошее меню, никто не станет жаловаться, и у вас будет больше уверенности и меньше волнения во время самой вечеринки. Вы можете с успехом и почти без проблем использовать это меню снова и снова, с разными приглашенными гостями.

Из всего этого следует вывод, что вечеринки можно устраивать с любым бюджетом и что их стоимость зависит от вас. Составляющие лучших вечеринок – это оригинальность (что не означает прихоть или – не дай бог – следование модным советам) и безграничный энтузиазм.

 

Истории

История XIX: Мистер Л. и Мистер Э.

Мистер Л. и мистер Э. – двое умных почти городских мужчин, снимающих квартиру вдвоем. Они заработали себе репутацию, устраивая «небольшие обеды», что может послужить уроком для всех нас. Их теория состоит в том, чтобы сделать все возможное (причем они умудряются сделать практически все) до прихода гостей, так чтобы не было никаких свидетельств их упорного труда. Это позволяет им прекрасно проводить время на собственных вечеринках. Меню меняется незначительно, основное блюдо всегда что-то вроде запеканки. Данный подход не только прост в планировании, но и позволяет свести к минимуму затраты.

В первую очередь они подают коктейли и несколько небольших, простых, аппетитных бутербродов – конечно же, подаваемых в гостиной. Обед начинается с жидкого супа с добавлением лимона или зеленого лука, за ним следует большая запеканка, зеленый салат из множества ингредиентов (всегда включающий какую-нибудь необычную зелень) и хрустящие булочки. Скромный десерт и экстра-черный кофе дополняют меню.

Мистер Л. отвечает за основные блюда. Он придумал несколько таких блюд, чем снискал репутацию непрофессионального шеф-повара, что его несколько смущало. Один из рыбных шедевров состоит из палтуса и белого винограда, и слава об этом блюде распространилась настолько, что теперь его подают в различных модных нью-йоркских ресторанах. Другое, тоже с палтусом, включает лук, помидоры и сметану. Третье – это пирог с уткой. В общем, нужно ухитриться, чтобы попасть на скромный ужин к мистеру Л. и мистеру Э.

История XX: Миссис К.

Миссис К. – амбициозная разведенная леди с множеством друзей и весьма скромными финансовыми возможностями. Тем не менее она не испытывает недостатка в изобретательности, а потому недавно решила, что, насколько бы она ни была бедна, настало время исполнить свои социальные обязательства.

Выписав эти самые обязательства на бумагу, миссис К. была несколько ошеломлена, однако долго не сокрушалась. Она решила устроить двойную вечеринку, пригласив и тех, кому она немного задолжала приглашение на коктейль, и тех, кого она давно уже должна была пригласить, но все откладывала. Таким образом, она решила проблему за один раз, сократив как свои хлопоты, так и расходы.

Миссис К. убрала из гостиной большую часть мебели и разослала приглашения. Первое мероприятие, коктейльная вечеринка, было не из дешевых, однако она выполнила свою задачу по уплате своего долга обществу за сравнительно небольшую цену. Миссис К. старалась уменьшить расходы, насколько это было возможно, подавая напитки с джином, но ничего с виски; а такие лакомства, как арахисовое масло, смешивала с соусом чили и намазывала на тосты. Копченая говядина выкладывалась в приправленном хреном твороге; также подавался сырный попкорн, а в соленой ледяной воде вымачивались хрустящие ломтики сырой моркови.

Вторым мероприятием был ужин «шведский стол» с одними гамбургерами (но лучшими в городе), чашами с особым домашним картофельным салатом и кофе. Один из гостей играл на аккордеоне танцевальные мелодии, чередуя игру с радио, и все замечательно провели время до глубокой ночи.

История XXI: Миссис В.

Миссис В. – молодая жена, приехавшая в маленький город, где у нее было несколько знакомых. Она считала, что ей и ее мужу важно создать себе репутацию, несмотря на катастрофически маленькую зарплату. Миссис В. решила сосредоточиться на Чае, и она сделала это с таким успехом, что никто и не заметил, что для нее это был единственно возможный способ принимать гостей.

У миссис В. было одно преимущество в виде подаренного на свадьбу серебряного чайного сервиза, что, несомненно, внесло свою лепту. Каждое утро она держала поднос наготове. Так же, как миссис В. ежедневно готовила завтрак и убирала квартиру, так она привычно ждала днем гостей на чай. В сахарнице всегда был сахар, в заварнике – чай, ложки и салфетки лежали на столе. Фактически еда отсутствовала, но миссис В. всегда что-нибудь планировала приготовить. Это могли быть маленькие печенья к чаю с горшочком особого клубничного джема (печенья оставались на ужин, если гости не приходили) или подаваемые к кофе пирожные с орехами пекан, которые можно было съесть на завтрак следующим утром. Также это могли быть хрустящие крекеры, посыпанные тертым сыром, которые она могла в любое время засунуть в духовку, чтобы они были готовы к чаю или к ужину. Или это были маленькие пирожные или печенье, которые с одинаковым успехом подавались к чаю или служили десертом вечером.

Когда гости впервые пришли повидать новобрачную, та вынесла поднос, как будто это был ежедневный ритуал. Миссис В. сделала это как само собой разумеющееся, так что люди вскоре приняли как очевидное, что у нее всегда готов чай, а поскольку знакомые превратились в друзей, то заглядывать на ужин к миссис В. стало обычным явлением и приятным способом завершить беспокойный день. Казалось, в гостиной миссис В. царит особая атмосфера чаепития. Все, что подавалось к чаю, было подчеркнуто особенным, включая несколько необычных сортов хорошего хлеба, тонко нарезанного и намазанного маслом. Миссис В. умеет делать изысканные тосты с корицей, выискивая по всему городу коричные булочки и прочую выпечку. Обычно у нее под рукой с полдюжины пирожных и печений, все за небольшую стоимость. И кроме того, миссис В. научилась подавать чай, обставив это как некую церемонию, что создает флер элегантного дома.

Круг друзей миссис В. вырос с удивительной быстротой, и супругов теперь часто приглашают к себе. Мистер В. находит в этом явную выгоду для своего бизнеса, а миссис В. приятно выполнять свои социальные обязательства, устраивая по воскресеньям чаепития с подругами и их мужьями.

История XXII: Миссис З.

Миссис З. – провинциальная жена, у которой всегда была горничная и которая никогда не отличалась особыми кулинарными талантами. Ее насущной проблемой долгое время являлись воскресные ужины, поскольку мистер З. был не из тех, кого могли бы удовлетворить полуфабрикаты из холодильника. К тому же, кажется, у него было ощущение, что воскресный ужин должен служить приятным завершением выходных.

Такое отношение огорчало миссис З., которая всегда стремилась угодить, – пока ей в голову не пришла блестящая идея провести мистера З., превратив в повара его самого. Заметив, что если мужчина вообще что-либо готовит, то делает это даже с большей торжественностью, чем относится к своему бизнесу, миссис З. приступила к рассказам о нью-йоркских джентльменах, занимающихся кулинарными экспериментами.

Еще до того, как она закончила, мистер З. был уже убежден, что практически любому мужчине ничего не стоит приготовить омлет или гренки с сыром. И он начал задаваться вопросом, мог бы и он сделать это, если бы попробовал. Вскоре после этого миссис З. попыталась слегка польстить мужу, отметив его действительно замечательное знание касающихся еды вопросов, – а ведь каждый из нас хотел бы услышать подобный комплимент. А в следующий воскресный вечер она провернула триумфальную кампанию, оставив мужа на минутку (которая продлилась десять) рядом с жаровней, полной крабовых палочек «Ньюберг», которые нужно было только помешивать и сбрызгивать хересом из стоящей рядом бутылки.

Миссис З. была щедра на умелые похвалы, отчего гордость мистера З. невероятно выросла, и он думал, что справился вовсе не плохо. «Ньюберг», без сомнения, получились вкусными. После этого было несложно потрудиться над двумя-тремя особыми блюдами, вообще-то с особым усердием приготовленными горничной до ее отъезда. Однако мистер З. довел эти блюда до ума и вызвал искреннее восхищение друзей, которых он для этого и приглашал. Поскольку гости расправились с большей частью приготовленного блюда, оставшееся было убрано в холодильник. Миссис З. оставила готовку по понедельникам на горничную, а воскресные вечера перестали быть серьезной проблемой.