Не слишком аскетичное название этой главы не означает то, что вы могли предположить: сделайте это независимо от того, способны вы заплатить или нет. Это означает: проявите изобретательность и найдите способ заплатить. Это вовсе не так невозможно, как кажется на первый взгляд. По сути, такова обычная формула Достижения Успеха.
Очень легко отступить и сказать, что вы не можете позволить себе все то, что у вас на уме, тем самым оправдывая свое несчастное состояние. Но сколько же можно упиваться своим несчастьем! Ведь это довольно сильно утомляет окружающих и никуда вас не приведет. В конце концов, все может оказаться намного лучше, если вы изучите средства и способы, добавив немного своей фантазии.
Многим людям это удается с завидными результатами. Даже женщинам, связанным большой семьей и маленьким доходом. В таком затруднительном положении вы могли бы, к примеру, если ваши таланты распространяются на игру в бридж, обучать других этой игре. В большинстве городов хватает потенциальных игроков, которые будут оплачивать уроки симпатичной наставницы, особенно если им не придется платить слишком много. Или вы можете применить другие свои таланты, которые способны стать основой для вашего превращения в преподавателя. Я знаю одну женщину, которая была великолепна в создании собственной одежды и привлекла к этому занятию своих подруг и соседок. За небольшую плату она помогла им научиться кроить и шить по их моделям и из их материалов. Большим преимуществом такого подхода является то, что обычно вы получаете удовольствие от подобной работы, поскольку любому человеку нравится делать то, что у него получается хорошо.
Главное, чего не стоит делать, это переживать по поводу того, что вы не можете выйти в мир и зарабатывать деньги. Вы и не должны выходить в мир. Есть множество вещей, которые вы можете сделать в четырех стенах своей квартиры или на ферме в сорока милях от города. Вы можете писать, рисовать, заниматься дизайном или, например, печатать под диктовку (хотя это вряд ли на ферме), заготавливать соленья, вязать или сочинять музыку. Я знаю одну женщину, которая превратила свою закрытую веранду в магазин и продавала платья. Она жила в пригороде и была достаточно умна, чтобы продавать только платья спортивного покроя, действительно отлично сшитые из разнообразных тканей – от мягкого кашемира до шелков, которые можно стирать. Ее слегка официальные наряды настолько хорошо подходили для повседневного ношения в том обществе, что она организовала действительно прибыльный бизнес.
Другая женщина продавала прелестное нижнее белье ручной работы и пеньюары, тщательно выбираемые из товаров оптовых торговцев. Ее торговым залом служила собственная гостиная. Она хранила белье в глубоких ящиках красивого старинного комода, доставшегося ей по наследству, а пеньюары – в розовом шкафу, отделанном гофрированной органди, которая обрамляла края полок. У нее почти не было накладных расходов, так что ее белье стоило немного меньше, чем в большинстве магазинов. И вы бы удивились тому, как хорошо идут ее дела на Рождество.
Магазин вязаных вещей у вас в гостиной (если вы талантливо вяжете), подходящих для ношения с разной шерстяной и твидовой одеждой; или библиотека, из которой можно брать домой книги, которые вы сами развозите на своем семейном авто; сад с несколькими редкими растениями наподобие дельфиниума (если у вас что-либо растет лучше, чем у соседей) – все это лишь некоторые из способов получить то, чего вы хотите. Возможно, вы получите это быстрее, если пойдете своим путем. Смысл в том, чтобы добиться желаемого.
Одной молодой леди хотелось бы многому научиться в жизни, но зарплату ее мужа невозможно растянуть на посещение разных занятий и клубов. И она получила то, что хочет, организовав занятия в собственной гостиной, тем самым обеспечив себе бесплатное в них участие. В первый год она начала с чечетки и уроков французского и с тех пор прослушала множество курсов, замечательно проводя время.
Давно миновали времена, когда обществом вешался ярлык, требующий зарабатывать как можно больше денег. Тем не менее некоторых сомнительных порядков по-прежнему стоит избегать. В целом, однако, престиж связывают с успешным бизнесом, и множество женщин отправляются прямо с работы на самые эксклюзивные вечеринки. Не отрицаю, что у вас могут быть старомодные родители или даже муж, который считает, что ваш труд бросает тень на его способность зарабатывать деньги, но если он не может или не хочет обеспечить вам то, чего вы хотите, советую вам самой заняться этим, хотя бы временно. Есть вероятность, что недовольство превратится в гордость за вас, если вы хорошо справитесь со своей работой.
И не думайте, что если у вас совсем немного денег (однако немало предприимчивости), то вы не способны Выходить В Свет. Почти не существует городов, где нет недорогих ресторанов (особенно иностранных) с хорошей едой, так чтобы походы туда были для вас открытиями, а не унылой необходимостью. Если вы живете в городе любой величины, там наверняка показывают зарубежные фильмы, просмотр которых стоит недорого. Обычно они увлекательны, поскольку изображают иную жизнь, даже если они страшные до ужаса. (А иногда до ужаса чудесные.) Если вам не по душе эти идеи, поразмыслите над собственными. Может быть интересным все, что угодно, от кружка йоги до пикников, – просто подстегните свою фантазию.
Мы уже говорили, что вам следует устраивать вечеринки, – по крайней мере, время от времени.
Не хочется делать на этом акцент, но вечеринки стоят денег. Мне это хорошо известно, но также я знаю, что лучшие вечеринки – это не те, на которые потрачено больше всего денег.
К примеру, один молодой человек из Нью-Йорка ходил на вечеринки к плутократам и имел похвальное желание (редко разделяемое современными молодыми мужчинами) вернуть оказанную любезность, несмотря на невероятно малый доход. Поэтому он устроил вечеринку на лодке, которую снял в южном районе города, – не на одной из роскошных яхт, которую он не мог себе позволить, – на самой дешевой, какую только смог найти, что было более чем в новинку для его богатых друзей. Этот недостаток модной элегантности лишил их прежней сдержанности до такой степени, что после ужина-пикника они с коктейлями в руках охотно распевали песни под луной.
Другой молодой мужчина пригласил группу своих друзей душной летней ночью на террасу восемьдесят шестого этажа Эмпайр-стейт-билдинг, где не слишком дорогая еда и напитки, закат захватывает дух, а вид на город с наступлением темноты – это Нечто. Там играет оркестр, а свежий бриз так же освежает, как и в самых дорогих заведениях.
Летом в Нью-Йорке организуют ночные лодочные прогулки, которые стоят всего ничего, и если вы отправитесь на верхнюю палубу, то оставите внизу большую часть простого люда и проплывете вдоль одной из самых впечатляющих гаваней в мире, пребывая в тишине и покое. Возможно, вам придется по прибытии пробираться на нижнюю палубу сквозь банановую кожуру, детей и пивные бутылки, но если вы рано взойдете на борт, то не узнаете о существовании всех этих прелестей до конца поездки. Владельцы не кажутся особо заинтересованными в уединенности. Также в Нью-Йорке работают открытые кафе, одобренные парковой комиссией, и в них готовят достойные блюда, от которых не стоит воротить нос.
Мы не знаем, что есть у вас городе, но держим пари: наверняка существует что-то увлекательное.
Делайте в любом случае еще вот что: дарите подарки, особенно на Рождество. Удивительно, как многие люди считают необходимым экономить на этом. С благородной печалью они сообщают своим друзьям и родственникам, что в этом году у них не получится выделить средства на подарки и что они знают: это наверняка испортит им самим Рождество. Надеемся, что так, хотя и сомневаемся.
Ваши дела совсем плохи, если вы не можете сделать несколько подарков, считая, что придется существенно потратиться. Несколько из самых впечатляющих подарков, которые мне довелось получить, стоили всего ничего, а некоторые из самых дорогих были просто божественны (в том смысле, что при открывании подарка вы восклицаете: «Господи Боже мой!»). Однажды кто-то подарил мне Леденцовое дерево, сделанное из установленных в горшке посеребренных колючих веток и мерцающих на каждом шипе леденцов. Оно стояло на окне и было самым очаровательным рождественским украшением сезона. А как-то мне подарили стопку зеркальных декоративных подставок для цветочных ваз. Купленные в десятицентовом магазине, они были перевязаны яркой лентой, и я до сих пор использую их с большим удовольствием. Еще один оригинальный даритель разослала всем своим друзьям, у кого в доме были камины, большие мешки с шишками, которые она сама собрала за городом. Мешки были сделаны из бледно-зеленой блестящей ткани с вышитыми на ней кошками и перевязаны сверху серебряным шнуром с огромным серебряным бантом. И всем понравились такие подарки.
Если вы смыслите в хороших покупках, то сможете приобрести немало старинного фарфора и стеклянной посуды в секонд-хендах и благотворительных магазинах. Время от времени в десятицентовом магазине появляется действительно прелестный фарфор, и вы можете составить украшенный цветочными узорами сервиз за цену, не намного превышающую доллар. Как правило, вы можете найти стильные бокалы для коктейлей или декоративную коробочку, которую можно превратить в выходную косметичку, наполнив ее косметикой в упаковках самого маленького объема (также из десятицентового магазина). И все это лишь начало, всего несколько возможностей из тысяч предложений.
На самом деле возможностей так много, что я сомневаюсь, стоит ли верить людям, которые рассказывают несчастные истории о том, что они не могут отметить Рождество в этом году. Большинство тех, кто их выслушивает, вежливо молчат, но про себя знают истину.
Истории
История XXIII: Мистер и Миссис Д.
Когда мистер и миссис Д. двадцать лет назад поженились, они могли путешествовать (их любимое времяпрепровождение) только за счет скрупулезной экономии каждого пенни и наблюдения за экскурсионными спецпредложениями. Их путешествия были нечастыми и недорогими. Тем не менее они чудесно проводили время и продолжали быть заядлыми путешественниками позже, когда у мистера Д. появилось достаточно денег, для того чтобы супруги могли отправиться в Аквитанию, жить в отелях «Ритц» и каждый раз при надобности брать в аренду автомобиль.
После нескольких превосходных поездок наступил период Великой депрессии и как раз испортил их планы по поводу очередного, весьма продолжительного путешествия. Мистер Д. прочел массу справочной литературы, они выбрали романтичные места, которые им в особенности хотелось увидеть, и казалось, что можно спокойно оставить на время свой бизнес. Но внезапно выяснилось, что положение дел довольно шаткое и уезжать никак нельзя. Скрепя сердце, они приняли решение отложить свое большое путешествие до следующего года.
Ждать пришлось несколько лет. И даже тогда, хотя дела улучшились, планы мистера и миссис Д. насчет путешествия не были особо радужными. Они продолжали бы откладывать его и дальше, пока в один прекрасный день миссис Д. не приперла мужа к стене с твердым намерением высказаться.
«Послушай, – сказала она, – мне не сто лет, и я не дряхлая старушка. Мне всего лишь слегка за сорок, у меня крепкий организм, так же как и у тебя. Мне не нужно путешествовать на «Куинн Мэри» или «Норманди», насколько бы хороши они ни были. Я по-прежнему могу отправиться куда угодно на маленьком недорогом корабле или даже на грузовом судне, если это все, что мы можем себе позволить. Мне не нужна лучшая каюта или личная ванная – я согласна на все те же условия, какие были тогда, когда мы только начинали путешествовать. Я могу с таким же успехом ездить на автобусе, как и на частном автомобиле, могу есть в дешевом кафе, так же как в самых дорогих ресторанах. Мы весело проводили время раньше, когда делали все это, и я не вижу причин, почему мы не можем поступать так снова. Мы можем позволить себе это. Давай поедем».
Мистер Д., который давно понял бесполезность спора с миссис Д., когда та пребывала в подобном настроении, и который сам хотел отправиться в путешествие, в конце концов согласился. Они отсутствовали два месяца и обнаружили, что их вполне устраивает дешевая каюта и что они по-прежнему обладают шармом и чувством юмора, чтобы подружиться с самыми приятными из своих попутчиков. И что в некоторых наименее посещаемых странах их жилье третьего класса оказалось таким же, как и первоклассное, а в тех местах, где разница была значительной, это можно было воспринимать как приключение.
Они провели время даже лучше, чем в предыдущих своих поездках, а вернувшись, обнаружили, что бизнес настолько поднялся, что мистер Д. заработал за время своего двухмесячного отсутствия больше денег, чем за тот же срок в любые из нескольких последних лет.
История XXIV: Мистер и Миссис А.
Несмотря на то что мистер и миссис А. молоды и жалованье каждого весьма невелико, они отличаются одним необычным увлечением, которое вызывает зависть у всех друзей, заставляя их ломать голову, как те умудряются находить на это средства. Супруги живут далеко от центра Нью-Йорка и тщательно планируют свой бюджет, однако им удается посещать все лучшие спектакли. Комедии, трагедии, музыкальные шоу – они способны рассказать вам о них все, и их беседы полны драматического энтузиазма.
Их друзья задаются вопросом: как, интересно, они могут позволить себе посещать театр при такой высокой стоимости билетов?
Все дело в тщательном планировании. Они дотошно читают театральные рецензии, и всякий раз, когда пьеса кажется заслуживающей одобрения, один из супругов на следующий день покупает два билета на места в первом ряду верхнего балкона, когда у них выдается ближайший свободный вечер. Часто это оказывается вечер того же дня или следующий, перед тем как распространится новость об успехе представления. Иногда это случается через несколько недель и часто – вечером в понедельник.
Они редко тратят деньги на неудачные пьесы, однако, как это порой случается, если получивший нелестные отзывы спектакль продолжают играть и он набирает популярность, супруги приобретают билеты по сниженным ценам, посещая театр в начале недели, когда приходит не так много театралов. Иногда мистеру и миссис А. удается приобрести билеты на места рядом со сценой по ценам на галерку – и они всегда замечательно проводят время.
История XXV: Мисс Э.
Мисс Э. в течение нескольких лет необычайно гордилась тем, что начала свою карьеру без предварительного обучения. Она была достаточно успешной, чтобы чувствовать себя комфортно и не искать поддержки в отношениях. У нее была четырехкомнатная квартира, приходящая горничная и черное каракулевое пальто. И всего этого, как ей казалось, хватило бы любому. Также она достаточно часто посещала лучшие спектакли, иногда ходила в оперу, время от времени обедала или ужинала в самых стильных ресторанах города, а в отпуске отправлялась в круиз.
Однако настало время, когда фирма, в которой трудилась мисс Э., оказалась реорганизована, и ее обязанности взял на себя другой человек. Поскольку мисс Э. продолжительное время успешно работала в фирме, ей предложили другую должность, но зарплата теперь составляла лишь половину ее прежнего жалованья. Она осознавала, что даже это было больше того, что получали многие женщины, а она умела экономить так же хорошо, как и они. Однако все это не могло не задевать уязвленную гордость мисс Э. Она не имела ничего против ношения прошлогодних платьев (пока она не найдет способ зарабатывать больше, что должно было занять определенное время в ее возрасте), но ее совсем не устраивало отношение довольно заносчивой кузины и ее мужа, знающих, что мисс Э. теперь не зарабатывает столько, сколько раньше.
Затем ей в голову пришло, что если она действительно выдающаяся личность, не нужно никого в этом убеждать. Она обыскала весь город, пока не нашла однокомнатную квартиру с кухней. Комната была большой и имела два преимущества: вид и простор. Мисс Э. обставила ее прекрасной мебелью в соответствии со своим необычайно хорошим вкусом, а затем распространила слух о том, что ей удалось найти квартиру точно с таким видом, как ей всегда хотелось, и что он так ее очаровал, что пришлось здесь поселиться, несмотря на то что квартира слегка тесновата.
Устроившись, мисс Э. давала вечеринки даже чаще, чем прежде, причем они были не менее хороши. Она распространялась о своей чрезвычайной загруженности – и, в общем, так оно и было, поскольку она лишь изредка прибегала к услугам горничной и сама следила за тем, чтобы содержать в порядке свою одежду. (Тем не менее, устраивая вечеринки, она ставила на подоконник в светлой стеклянной вазе белые каллы, которые покупала со скидкой; икра на канапе смешивалась с рубленым яйцом, а мятный ликер, оставшийся от периода процветания, подавался с кофе.) Изредка мисс Э. покупала билеты в театр или посещала дорогие рестораны, хотя она могла позволить себе немногое из подобных излишеств. Однако еда в ее доме являла собой чудо гастрономической экономии.
Наградой для мисс Э. стал один воскресный вечер, когда среди ее гостей, приглашенных на ужин «шведский стол» (единственный, который она устроила в том сезоне), была ее надменная кузина с мужем. Мисс Э. случилось упомянуть, что она помогла подруге разработать весьма экономичный план бюджета. К ее удивлению и удовольствию, каждый – включая родственников – разразился громким смехом. «Что ты можешь знать об экономии?» – воскликнула кузина.
«Действительно – что?» – торжествующе подумала мисс Э.