I

Редкие сокровища

Замок Мортемар лежал в густом, мрачном лесу провинции Марш. Подъезжая к нему с запада, можно было уже за полмили видеть его кровли и гордо высившиеся башни. Широкая дорога вела через лес, соединяясь недалеко от замка с главной дорогой, которая в довольно прямом направлении вела к воротам.

Архитектура замка относилась к различным эпохам, начиная от старинной норманской постройки до элегантного стиля Франциска I. Лес вокруг замка был расчищен, земля покрыта прекрасным дерном и украшена садовыми клумбами в английском вкусе. Вместо грозных стен, снабженных бойницами, последние владельцы замка воздвигли с обеих сторон старой крепости две прекрасные террасы. С левой террасы открывался вид на очаровательный Лимузен и, чтобы пользоваться им, через лес была прорублена просека, — и глаза, встречавшие с правой стороны только темные молчаливые леса, обратившись налево, наслаждались видом зеркальных озер, рассеянных вдали селений и пологих холмов.

Несмотря на эти приятные нововведения, жилые помещения замка все-таки производили мрачное и таинственное впечатление, тесно связанное с характером старых рыцарских построек. Узкие, высокие окна, сводчатые арки дверей, извилистые и внезапно исчезающие лестницы, в добавление к этому еще своеобразный цвет каменной породы, из которой был выстроен замок, наконец странная форма фигур и кровельных украшений в виде драконов и изображений демонов, — все это вместе образовывало такое суровое целое, которое мало могло прельщать посторонний глаз. Вдоль стен до самых кровельных гребней змеились огромные ползучие ветви плюща, крепко цепляясь за выступы, свешиваясь вниз подобно протянутым рукам и придавая внешней стороне замка меланхолический вид своей густой, темной зеленью.

Среди всей этой средневековой громады зубцов, башен, выступов, балконов над главными воротами выделялся казавшийся совершенно новым и сиявший великолепной позолотой герб герцогов Мортемар-Рошшуар. Эта старая фамилия получила герцогский титул в 1650 году; поэтому в 1655 году позолота еще казалась новой и ярко блестела.

Графская корона превратилась в герцогскую при Габриеле де Мортемар-Рошшуаре; он увеличил славу своего древнего рода.

Герцог был статный мужчина с привлекательными манерами. В 1655 году ему едва исполнилось сорок пять лет. Брак с прекрасной Дианой, дочерью де Марсиньяка, много способствовал увеличению его состояния, и таким образом в списках знатного дворянства Мортемары занимали место среди самых выдающихся родов.

Герцог не походил на дворян своей эпохи. Опытный во всех отраслях рыцарского искусства, он был однако очень склонен к научным занятиям. Его оружейный зал был увешан великолепными доспехами и разнообразным оружием, но не менее тщательно снабженной казалась и его обширная библиотека. Эта сокровищница избранных великолепных произведений помещалась в высоком сводчатом зале, обращенном окнами на прежний замковый вал. Зал был уставлен по стенам книжными шкафами; там и сям со стен глядели старые, темные картины. Убранство этого святилища составляли античные бюсты, кое-какие редкости природы, глобусы, карты и подзорные трубы, вместе с огромными, тяжелыми креслами и столами. Герцог приказал провести из зала в свою комнату лестницу, по которой в одну минуту мог опуститься в библиотеку. Во всем остальном убранство замка отличалось роскошью и великолепием и сообразовалось с современными вкусами.

В один чудный июньский вечер 1655 года на террасе перед замком находилось пять человек; это были: герцог и герцогиня де Мортемар, их сын Луи и две дочери, Атенаиса и Мадлена.

Герцог читал; герцогиня и ее дочери занимались рукоделием, а Луи был поглощен тем, что усердно старался попасть из маленького арбалета в голову старой, почти выветрившейся каменной статуи, поддерживавшей террасу.

Хотя герцог и казался очень занятым своим чтением, однако в нем была заметна какая-то тревога. Он часто поднимал взор от книги, от времени до времени вставал с места, подходил к баллюстраде террасы и смотрел на дорогу.

— Уже поздно, — сказал он наконец, — им уже давно следовало бы быть здесь. Надеюсь, не случилось никакого несчастья… Я был бы безутешен!

— Когда слышишь, что отец говорит такие слова, можно подумать, что он ждет целый фургон, битком набитый добрыми друзьями, — засмеялась маленькая Мадлена.

— В известном смысле это, конечно — мои добрые друзья, дитя, — заметил герцог. — Они вернее и более привязаны к нам, чем многие из тех, кого мы встречаем на наших праздниках и пирах: они говорят правду, всегда находятся под рукой, чтобы подать совет, и неизменны в своих убеждениях. Я уверен, что Атенаиса согласна со мной; ведь правда, дитя?

Дочь, к которой он обратился, очаровательная пятнадцатилетняя девушка, подняла на отца взор от своего вышивания. Ее глаза сияли чудным блеском; нельзя было не поддаться их чарующему влиянию. Голову прелестной Атенаисы украшала масса чудных белокурых волос, длинными, естественными локонами спускавшихся на благородную, гордую шею. Ослепительно-белая, изящной формы рука держала вышивание; прелестный ротик сложился в милую улыбку. Она подняла голову, провела рукой по лбу и сказала:

— Я с Вами совершенно согласна, дорогой отец; Вы правы: книги — наши добрые друзья, и Мадлена часто слышит от меня выговоры за то, что она редко вступает в общение с этими друзьями. Ей следовало бы побольше дружить с ними. Так Вы ждете новую партию книг? Я помогу Вам разобрать это сокровище; не правда ли, Вы позволите мне?

— Разумеется, — ответил герцог, положив руку на хорошенькую головку дочери, — хотя тебе, собственно говоря, мало пользы от этого увеличения моей библиотеки: все это — медицинские, строго научные сочинения. Но ты порадуешься на великолепие этих книг: я получу очень редкие монашеские рукописи, старые пергаменты, разрисованные удивительными буквами, знаками и фигурами. Между ними ты найдешь несколько замечательнейших рукописей поэтического содержания, которые вознаградят тебя за скучное содержание остальных томов.

— Так это — та редкостная библиотека, о которой ты говорил еще прошлой зимой? — спросила герцогиня.

— Та самая. Ей пришлось совершить далекий путь. Прежде она принадлежала ученому жиду Боруху Зинуччи; когда он прошлой осенью умер в Венеции, мой друг, маркиз д’Антраг, тотчас же для меня наложил руку на редкие произведения науки. Устройство семейных дел наследников Зинуччи задержало прибытие книг. О, Вы увидите здесь диковинные вещи! Я уже заранее радуюсь, что драгоценные тома будут стоять в моей библиотеке. Какое чудное занятие для зимы!

Герцогиня и Мадлена добродушно усмехнулись, а Атенаиса встала и подошла к отцу. На ней было простое белое платье, а в волосах змеилась узкая голубая лента; но ее фигура, хотя еще и детская, уже носила отпечаток величия и грации важной дамы. Глаза герцогини с безграничным удовольствием и торжеством следили за дочерью, скользившей по террасе.

— Бьюсь об заклад, отец, что я увижу Ваши сокровища раньше, чем Вы? — воскликнула Атенаиса, держа руку перед глазами герцога.

— Очень возможно, дитя! — засмеялся он, — подай только тотчас же знак!

— Да вон они… видите? Вон там, внизу, поднимаются в гору телеги… вон там, у лесного ручья!

Атенаиса указала рукой по направлению, о котором она говорила, и герцог увидел две большие, покрытые просмоленной парусиной фуры, поднимавшиеся на холм, на которых стоял замок.

— Это — они! — радостно воскликнул герцог. — Эй, Жан, Бернар, скорее, сюда! Отворите дверь на лестницу, чтобы мы могли тотчас же внести и поставить книги на место, пока не стемнело!

Слуги прибежали на зов герцога, и он со всей семьей спустился во двор замка, чтобы взглянуть на подъезжавшие тем временем повозки. Скоро ящики и корзины с книгами были перенесены в библиотеку. Так как уже темнело, то герцог обозрел свои новые сокровища со свечой в руке. Атенаиса не отходила от него. Она с каким-то непонятным инстинктом тотчас отличала самые великолепные экземпляры, очень радовалась чудным переплетам и совсем огорчилась, когда слуга пришел просить герцога и его дочь к ужину в нижний зал.

Она вышла из длинной, мрачной библиотеки об руку с отцом.

 

II

Проклятие монаха

Герцог чувствовал себя вполне счастливым. Солнце снова склонялось к западу, но сегодня он сидел уже в библиотеке, окруженный новыми книгами. Это было странное смешение всевозможных сочинений давно минувших веков. Особенно значительными казались многочисленные сочинения по медицине. На тончайшем пергаменте были написаны редкие рецепты и различные таинственные средства. Рядом были обозначены вес и мера, а на ясных, вполне понятных рисунках искусной рукой были изображены различные приборы, реторты, колбы.

Герцог чувствовал огромное наслаждение, находясь среди этих редкостей. Для него, страстного любителя книг, уже одни переплеты, помимо содержания, имели огромную ценность. Положив перед собой каталог, он начал просматривать книгу за книгой, разглядывая порчу или мелкие повреждения, а затем отмечал заглавие книги.

Увлеченный своей работой, он не заметил, что солнце уже исчезло за деревьями леса. Взглянув на вечернее небо, он встал и подошел к окну. Вдруг его взор остановился на одном месте дороги, спускавшейся к чаще деревьев. Из лесной темноты выступила фигура монаха; по-видимому он явился издалека, так как с трудом опирался на страннический посох. Капюшон его рясы был откинут; голову покрывала круглая, широкополая шляпа. За плечами у него виднелась котомка, одна из тех, какие носят иноки; собирающие милостыню, хотя этот монах не принадлежал ни к одному из нищенствующих орденов. Его черная ряса с такого же рода нарамником указывала скорее всего на его принадлежность к последователям святого Франциска, всюду слывшими за добродетельных, воздержанных и горячо верующих людей.

Герцог не мог отвести взор от монаха. Почему? В этом он и сам не мог дать себе отчет. Он чувствовал, что какие-то невидимые силы притягивали его к этому человеку. В замок часто приходило монастырское духовенство; из ближайшего францисканского монастыря почти ежедневно заглядывал кто-нибудь из иноков — значит, не было ничего необычайного в появлении этого одинокого монаха, конечно, нет! Однако откуда же непонятное волнение, какой-то тайный ужас, овладевший сердцем рыцаря?

Черная фигура, не поднимая взора, двигалась по лесной дороге, свернула на главную дорогу, ведущую к замку, подобно привидению проскользнула, сливаясь с вечерним туманом, через лужайку, покрытую газоном, и затем герцог услышал звон колокола у ворот.

Через несколько минут слуга доложил герцогу, что один из иноков ордена черных кающихся настоятельно просит разрешения переговорить с ним. Герцог приказал ввести его, и через несколько мгновений монах стоял в библиотеке перед любителем книг.

Герцог окинул странника пытливым взором. Он был выше обыкновенного роста, — почти шести футов, худой и загорелый. Подбородок и верхняя губа скрывались под темной бородой и усами; смело изогнутый нос, глубоко сидящие, с жутким блеском глаза под густыми бровями; костлявые пальцы, — такова была внешность человека, стремившегося видеть герцога и говорить с ним. Герцогу начинало казаться, что этот мрачный гость вышел из одной из могил своего монастыря, чтобы, скрыв болтающиеся кости под монашеской одеждой, пугать смертных в роковые часы страшными видениями.

— Мир Вам! — глухим голосом произнес монах.

— Мир и Вам, брат мой, — сказал герцог. — У Вас есть ко мне просьба?

— Есть, — ответил монах, устремляя свои пылающие взоры на книги, лежавшие на полу, кругом кресла герцога. — Я пришел к Вам с просьбой, Ваша светлость, и Вы не откажете мне в ней — ради той милости, которая будет Вам дарована, если Вы исполните ее.

— Говорите! Я всегда охотно открывал братьям Вашего ордена свой дом и свой кошелек.

— Я не прошу этого. Я пришел к Вам издалека, из Италии, но не прошу у Вас денег для своего монастыря, не прошу взносов на поминовение чьей-либо души. Я пришел, чтобы умолить Вас возвратить некоторую часть тех сокровищ, которые Вы недавно получили из Венеции.

Герцог вскочил и с изумлением спросил:

— Часть моих книг?

— Здесь находится лишь одна-единственная книга, о возвращении которой я умоляю Вас. Выслушайте меня! В нашем монастыре, в Пизе, умер один из наших братьев. Я был при нем в час кончины, и он молил меня дать ему возможность обрести могильный покой; для этого я должен был отправиться на поиски одной книги, наполненной указаниями и средствами для гибели человечества. Мой брат по ордену узнал эту древнюю, проклятую рукопись, когда еще принадлежал к сынам мира. Греховная любовь к жене его собственного друга завладела его сердцем, его мозгом. Это преступление, подобно разъедающей жидкости, захватывало все больше, — оно захватило в свою власть также и совесть той женщины, заставило ее умолкнуть на время, и вот преступница привела в исполнение заранее придуманный план: она воспользовалась одним средством из этой книги, продиктованным самим сатаной, написанным слугой сатаны, — средством, вызывающим смерть. Она приготовила его и дала выпить своему мужу. Через несколько дней любовники достигли своей цели; супруг той женщины обратился в холодный труп, и это сделала рука его собственной жены. Но проснулся голос, звучащий громче трубы архангельской, и воззвал, и принудил женщину к добровольной смерти. Ее возлюбленный вовремя остановился и спас свою душу строгим покаянием в стенах монастыря. Эта книга существует с незапамятных времен. Над ней тяготеет проклятие, исходящее от тех осужденных на вечную муку языческих жрецов, которые наполнили ее волшебными средствами своих таинственных мистерий. Когда наш брат узнал, наконец, куда пропала книга, он уже не нашел ее там. Она поступила в коллекцию старых книг одного любителя, и он потерял ее из вида. Через много лет мы, наконец, узнали, что книга находится у еврея Зинуччи; но венецианские насильники страшно развращены: никакие просьбы, никакие силы не могли заставить еврея отдать проклятый пергамент. Я узнал, что книги, принадлежавшие жиду, находятся теперь в Ваших руках, герцог де Мортемар, и пришел выпросить у Вас пагубную рукопись, чтобы душа моего усопшего брата нашла, наконец, вечный покой, ибо сказано: “Если эти страницы не будут сожжены, то, что на них написано, повлечет за собой длинный, непредотвратимый ряд ужасных несчастий, длинную цепь темных злодеяний, цепляющихся одно за другое, и они завладеют человечеством”.

Герцог слегка вздрогнул, но, как развитой и образованный человек, тотчас улыбнулся этому мрачному предсказанию. Кроме того в нем властно заговорила его страсть: любитель восторжествовал над филантропом. Как? В его руках находилась такая редкая рукопись, относившаяся, может быть, к самым первым временам письменности? На этих листах покоились, может быть, руки великих жрецов и ученых; ужасное пророчество придавало им двойное очарование и удесятеряло их ценность. И эту дивную книгу он должен отдать, потому что лихорадочная фантазия какого-то монаха, терзаемого совестью за свою преступную жизнь, осудила на уничтожение это ценное произведение! Разве в книге не могли оказаться весьма редкие и важные для знающего врача средства?

Герцог Габриель де Мортемар горел алчным желанием иметь в своих руках редкостную книгу. Но он понимал, что узнает сокровище только по указанию монаха, и потому мягко отвечал:

— Вот здесь, брат мой, стоят и лежат медицинские книги. Если Вы полагаете, что можете найти среди них проклятую рукопись, то поищите сами, и потом мы исследуем ее содержание.

Монах вытащил из своей котомки дощечку, покрытую какими-то письменами, и произнес:

— Вот знаки, по которым я узнаю книгу; их оставил мне брат Антонио. Поищем!

Он опустился на пол и принялся просматривать книги. Герцог светил ему лампой, следя за каждым движением монаха и с жадностью любителя ожидая момента открытия. Вокруг монаха возвышались уже кипы просмотренных и отложенных книг. Наконец его дрожащие руки ухватились за толстый, перевязанный ремнями пакет; он поспешно распутал узлы, и множество пустых листов рассыпалось в разные стороны, устилая пол; посреди них оказалась книга в четвертую долю листа и в два пальца толщиной. Монах раскрыл ее и радостно вскрикнул. Герцог опустился на колени, чтобы лучше видеть.

— Это — она! Это — она! — воскликнул инок, — посветите, Ваша светлость! Вот, смотрите, вот знаки: вот след друида, затем — отвратительный паук, скарабей, которого язычники так часто изображали и в изваяниях, и на картинах; внизу, налево, — скелет, направо — песочные часы. Вот она — пагубная рукопись!

Он поднялся с пола, держа книгу в руках.

— Брат мой, позвольте же и мне взглянуть на нее, — сказал герцог, хватаясь за странную книгу.

Ее переплет вовсе не свидетельствовал о глубокой древности — скорее он относился к эпохе Людовика XI; но он отличался оригинальной отделкой. Две железные дощечки, обтянутые красным, теперь уже выцветшим бархатом, составляли крышки; поверх бархата была закреплена сетка из слоновой кости, и каждый узел этой сетки представлял маленькую мертвую голову. На корешке книги виднелась довольно загадочная фигура в виде герба с девизом, написанным по-латыни: “Я ношу в себе смерть”.

Герцог раскрыл книгу. Текст был еврейский, перемешанный со знаками, не принадлежавшими ни какому-либо народу, ни какой-либо стране. Иногда казалось, что это — древние руны северных народов или египетские иероглифы.

— Это замечательно! — сказал герцог, — так замечательно, что стоило бы изучения.

— Это — произведение сатаны, — возразил монах, — спасение — в одном лишь огне. Ваша светлость, прикажите развести огонь и сожжем ужасный пергамент сегодня же ночью!

— Во-первых, брат мой, это — не пергамент, а листы, сделанные из древесной коры; во-вторых, еще вопрос, действительно ли книга — сатанинского происхождения. Яды принадлежат к благодетельным и невинным средствам, если только их употреблять мудро и с хорошей целью. В третьих, я не могу решиться предать пламени такую необыкновенно редкую книгу, — твердо докончил герцог.

— Вы не хотите отдать мне сатанинскую книгу? — пронзительным голосом вскрикнул монах.

— Нет. По крайней мере не прежде, чем мои ученые друзья рассмотрят ее.

— Ваша светлость! Я пришел издалека просить Вас… Отдайте книгу! Я буду каждый день молить за Вас Бога. Не грязните своей души и своего дома дьявольскими науками! Разве Вы не видите огненного сияния, исходящего из листов? Не слышите шипения, раздающегося под переплетом? Отдайте книгу! Я чувствую близость блуждающего духа брата Антония… Отдайте книгу!

— Дорогой брат! Вы взволнованы долгим исканием и своей весьма похвальной ревностью. Я беру ответственность на себя. Я обязан Вам особенной благодарностью за то, что Вы указали мне сокровище, которое без Ваших указаний, может быть, стояло бы долгие годы в моих шкафах, не привлекая ничьего внимания. Мы, миряне, совсем не так смотрим на пророчества, как сыны тихих, мирных монастырей, в стенах которых мысли человеческие легче обращаются ко всему сверхъестественному. В миру мы ежедневно переживаем так много необычайного, что нужно что-либо совершенно особенное для того, чтобы наш разум помутился от изумления.

— Так Вы не отдадите мне книги? — простонал монах.

— Еще раз повторяю: нет. Но Вы найдете во мне благодарного коллекционера. Отдохните в моем замке от волнений и дневной тяготы; останьтесь у меня, сколько Вам заблагорассудится, а когда соберетесь домой, благосклонно примите от меня небольшую сумму в сто пистолей — на путевые издержки. Если не хотите принять их для себя, — отдайте своему монастырю. Но книга останется у меня.

— Чтобы я провел ночь под твоей кровлей, герцог де Мортемар?! — воскликнул монах. — Чтобы я принял от тебя золото, ел на твоем столе и пил из твоего стакана?! Никогда! Этот порог проклят! — Монах гордо выпрямился. При лунном свете, лившемся в окно, его мощная фигура, казалось, еще выросла. Он поднял кверху правую руку; при этом широкий рукав откинулся, выказывая его страшную худобу. Его пальцы сложились для клятвы, глаза выкатились из глубоких впадин. — Герцог Габриель де Мортемар! — страшным голосом воскликнул он, — ты сегодня отказал моей просьбе, моей мольбе! Оставляю проклятую книгу в твоих руках, и пусть справедливое наказание падет за это на всех Вас! Страшная погибель распространится из этого дома! Я вижу, как страшные силы, заключенные в книге брата Антония, изгоняют тебя, заставляя мыкаться среди людей, внося повсюду смерть и горе. Да падет грех на твою голову! Да падет погибель на твой дом! Высоко поднимутся твои близкие, но с самой вершины обрушатся вниз, в неизведанно-глубокую бездну. Смерть телу и смерть душе! Ты сам хотел этого, ибо держишь в своих руках книгу, которая сама гласит о себе: “Я несу с собой смерть”!

Прежде чем герцог успел возразить, страшный монах уже был за дверью, и Мортемар увидел, что он быстро направлялся к лесу. Там, где дорога спускалась вниз, он остановился, еще раз погрозил костлявым кулаком и исчез между деревьями.

Медленные, глухие удары часов возвестили полночь.

Призвав всю свою философию, герцог постарался отделаться от неприятного чувства; он вспомнил, какое необъяснимое ощущение почувствовал при первом приближении монаха, и его тревога вернулась.

— Гм! — пробормотал он, — разве наследственность проклятия невозможна? Монах был вне себя… Мне следовало отдать ему это странное сочинение; ведь он просил только ради своего усопшего брата… Гм! Какая тяжелая ночь!

Он дернул за ручку колокольчика, а когда на его зов вошел слуга, то он спросил:

— Что, этот инок ничего не говорил, уходя?

— Мы не заметили, чтобы он прошел через переднюю!

— Как, Вы не видели, как он вышел из зала? Не слышали его шагов?

— Нет, Ваша светлость!

— Вы все спали!

— Нет, Ваша светлость! Мы все были совсем бодры и совершенно ясно слышали, как били часы.

Герцог отпустил слугу.

— Странно! Странно! — повторил он. — Я запишу все подробно, равно как день и число, а завтра справлюсь у Кампанеллы.

При этой мысли его взоры упали на книгу, которую он все еще держал в руках. Он вспомнил рассказ монаха, и его воображение нарисовало ему тот момент, когда отравительница перелистывала книгу, чтобы найти состав смертного напитка для ненавистного мужа; ему даже показалось, что из книги на него пахнуло удушливым дымом. Он тяжело перевел дух; потом, схватив связку ключей, отпер один из ящиков своего стола и спрятал туда опасную книгу.

Руки герцога были покрыты холодным потом; он обтер их шелковым платком и поднялся по лестнице в комнаты, где помещалась его семья. Прежде чем пройти в свою спальню, он вошел в комнату, где спали его прелестные дочери. Подойдя к их постелям, он отдернул занавес, и свет ночника упал на лица спящих. На ангельском личике Атенаисы играла улыбка; она дышала глубоко и спокойно; одна из ее полных, округленных рук покоилась на прелестной, тщательно покрытой груди; на щеках горел нежный румянец юности и здоровья, который исчезает от горя и страданий.

Счастливые спящие дети представляли очаровательную картину. Отец наклонился и осторожно поцеловал девочек в лоб. Они слегка пошевелились.

— С вершины низвергнутся в бездну… — прошептал герцог, — мои прелестные, мои любимые девочки! Ваши пути полны опасностей… если монах сказал правду… Но почему? В моем гербе — герцогская корона, ни о чем выше этого я и не мечтал… Да хранит милосердный Бог моих детей!

Он вошел в свою спальню, тихо притворив дверь, чтобы не разбудить спящих.

 

III

Гости владельца замка

На следующий день у герцога был очень серьезный разговор с одним из его вассалов. Это был лесничий Мортемара, Жак Тонно. Этот старик слыл во всей округе за злого и алчного человеконенавистника. Собственно говоря, никому еще не пришлось испытать на себе или доказать эти отвратительные качества, но так как Жак никогда не посещал праздничных увеселений, устраиваемых крестьянами, так как он очень строго относился к браконьерству и лесным порубкам, ни у кого не занимал денег, почему его считали богатым, — то на его счет очень скоро начали повсюду злословить. Герцога нисколько не беспокоили эти сплетни, так как счета по расходованию леса велись аккуратно, Жак во всякое время дня и ночи был на своем посту, браконьерство все уменьшалось, — следовательно, лесничий исполнял свои обязанности вполне добросовестно.

Единственным обстоятельством, в последнее время приводившим герцога в недоумение, являлась странная, мелочная заботливость, с которой лесничий старался предупредить посещение кем бы то ни было своего домика и даже приближение к нему. Он окружил свое жилище живой изгородью, которую засадил колючими и ползучими растениями, вход в эту естественную крепость загородил воротами с опускной дверью. Тем из людей герцога, которые стремились получить от него объяснение таких странных поступков, он отвечал, что это — его дело и что, если герцог этим недоволен, то он, Жак, оставит свою службу. Но герцог не заботился о его странностях, и все продолжало идти по-старому.

Разговор между господином и слугой явился следствием появления монаха, который обязательно должен был пройти через лес и вернулся, очевидно, тем же путем. Однако лесничий положительно заявил, что не видел рокового гостя, что было весьма возможно, принимая во внимание, что он постоянно ходил дозором по всему лесу.

— Так вот что, — сказал герцог, — я слышу, что ты недавно взял себе помощника. Что это за человек? И почему я узнаю о нем через других, а не от тебя самого?

Лесничий смущенно вертел в руках свою шапку, отороченную лисьим мехом.

— Ваша милость, — сказал он наконец, — я думал, что в своем углу я сам себе господин, оттого и не доложил Вам, что я принял к себе человека. Если же Вам угодно знать, кто именно у меня живет, так извольте: это — внук моей старой сестры, которая уже со дня на день ждет смерти. Она просила меня взять юношу и заменить ему отца. Так вот этот внук сестры и попал ко мне.

— Что же он делает? Чем занимается? Его почти не видно. Даже кажется, будто бы ты стараешься всячески помешать его сношениям с другими людьми?

— Так оно и есть, Ваша светлость, — смело ответил Жак, — моему Шарлю незачем водиться с людьми. Он ходит со мной в лес, помогает метить деревья и кормить дичь, а годика через два я увезу его отсюда, может быть, в какой-нибудь монастырь или куда в другое место, где он мог бы добиться чего-нибудь порядочного.

— Об этом надо подумать, Жак. Если молодой человек окажется порядочным мальчиком, я могу дать ему место у себя.

Лесничий ответил лишь молчаливым поклоном, и после нескольких деловых распоряжений герцог отпустил его.

Вскоре после того в замке Мортемар поднялась суета: служанки бегали туда и сюда, вертела вертелись, в комнатах шла уборка. Все указывало на то, что в замок ждали гостей.

Так оно и было. Под аркой главных ворот стояли в праздничных костюмах герцог, герцогиня и их дети, чтобы встретить гостей, подъезжавших в экипаже, в сопровождении двух вооруженных слуг. Гости были: Дре д’Обрэ из Шателя в Париже, который обозревал находившиеся под его управлением провинции, и его дочь, которая должна была остаться гостить в замке Мортемар.

Дочь, молодая, двадцатилетняя женщина, два года назад вышедшая замуж за полковника маркиза Анри де Бренвилье, с радостью воспользовалась возможностью променять на время шумную жизнь столицы на тишину и покой деревенской жизни.

Мария Мадлена, маркиза де Бренвилье, была одной из самых красивых женщин своего времени. Ее фигура не производила величественного впечатления, ее даже можно было назвать маленькой, но трудно было представить себе более грациозную, гармоничнее сложенную женщину.

Прелестное личико обрамляли темные волосы; черные, сверкавшие умом глаза, умевшие смотреть то невинно, то задорно, придавали особенное очарование благородным чертам. Герцог невольно крепко пожал маленькую ручку маркизы, когда она, об руку с герцогиней, стала подниматься по лестнице, мужчины не преминули обратить внимание на прекрасную ножку, мелькавшую из-под дорожного платья.

За завтраком разговаривали о путешествии прибывших гостей, о Париже, о монахе и празднествах. Потом дамы принялись обсуждать вопрос, как им распределить время пребывания гостьи в Мортемаре. О чем бы ни говорили, — маркиза всякий разговор умела оживить метким замечанием, остроумным выводом или анекдотом.

Атенаиса и маркиза Бренвилье, обе красавицы, обе необыкновенно привлекательные, являлись совершенной противоположностью друг другу.

Через несколько дней между ними завязалась искренняя дружба, которая так легко возникает между молодыми женщинами, особенно, если к прелести интересной беседы незаметно присоединяется очарование романтической обстановки тихого лесного замка.

Прощаясь с уезжавшим отцом, маркиза просила его не торопиться с отъездом, чтобы она могла продолжить свое пребывание в Мортемаре.

Юные красавицы гуляли по полям и лесам, свободные, как птички; два раза в неделю они отправлялись к обедне в старую обросшую мхом церковь; а по воскресеньям из соседнего городка приезжал священник, служил обедню в самом замке и оставался обедать, что для молодых дам представляло приятное развлечение, так как священник был не только ученым, но приятным и кротким человеком.

— Что мы сегодня будем делать? Такое чудное, солнечное утро! — спросила однажды маркиза у своей подруги.

— Да то же, что всегда! — засмеялась Атенаиса: — побежим в лес собирать цветы, дразнить белок и будить лесное эхо. Впрочем, постой! Мы уже много раз ходили гулять по дороге к Обюссону и Грамону; пойдем сегодня по дороге в Белак. Я покажу тебе прелестные миниатюрные водопады.

— Как хочешь, дорогая! Вполне полагаюсь на тебя; ты знаешь все дороги лучше всякого охотника.

После завтрака обе молодые женщины вышли из ворот замка и направились через парк в лес.

Герцог и герцогиня, стоя на террасе, смотрели им вслед. Рядом с ними была и Мадлена.

— Как они обе милы, когда идут вот так, рядом, по лугу! — сказал герцог.

— Я всегда с удовольствием слушаю, как они болтают, — прибавила герцогиня. — Атенаисе полезно общество маркизы.

— Мама, — сказала вдруг Мадлена, — знаете, что мне пришло в голову: отчего это маркиза никогда не говорит о своем муже? Хотя бы она когда-нибудь рассказала что-либо о нем!

Пораженные этим справедливым замечанием, герцог и герцогиня переглянулись. И в самом деле, маркиза почти не упоминала о своем муже. Говорили, что этот брак был с ее стороны вынужденным; о самом маркизе отзывались не особенно хорошо, но многие оправдывали его, говоря, что, как военный, он с самых ранних лет привык к беспорядочной жизни и, конечно, не способен к жизни домашней; кроме того он был еще очень молод и обладал большим состоянием, а это — весьма опасные преимущества для такого города, как Париж.

Маркиза и Атенаиса направлялись между тем к лесу.

— Ах, — сказала маркиза, — остановимся на минуту передохнуть! О, какой здесь пряный запах! И что за тишина! И как все дышит миром! Вы очень счастливы здесь, не правда ли?

— Да, счастливы, — ответила Атенаиса, — я только зимой скучаю здесь, но, когда просыпается весна, я не променяла бы нашего тихого поместья ни на что на свете.

— Неужели?

— Разумеется! Я вовсе не привыкла к тесным жизненным рамкам; положение моего отца не принуждает меня принимать участие в блестящих, но пустых развлечениях, которые мне противны, потому что они ничего не дают сердцу.

— Что же, ты воображаешь, что так будет продолжаться вечно?

— Почему бы и нет? — возразила Атенаиса, глядя на подругу широко раскрытыми глазами.

— Потому что ты не можешь ни властвовать над судьбой, ни направлять ее. Нам предназначено жить и блистать в свете. Тебе следовало бы родиться дочерью какого-нибудь горожанина или арендатора; тогда тебе был бы предоставлен выбор и ты сама решала бы свою судьбу. Но герцогиня де Мортемар-Рошшуар не имеет своей воли. Ты должна привыкнуть к мысли, что непременно придется расстаться с этими тихими лесами, с родным замком, с этими холмами и площадкой у водопада. Подумай, что все эти красоты природы, может быть, скоро заменятся нарядными залами с их скользким во всех смыслах полом, блеском и чадом их свечей, что тебя повезут в такое общество, где тебя попросят замолчать, если тебе вздумается запеть одну из твоих простодушных провинциальных песенок.

— О, Мария! — сказала расстроенная Атенаиса, — ты еще никогда не говорила со мной так странно! Твой голос звучит резко, почти язвительно… Скажи же мне, как все это может случиться? Почему?

— Потому что ты должна выйти замуж, — резко ответила маркиза. — Скоро, слишком скоро начнутся разговоры о твоем замужестве, бедное дитя! Когда делают предложение дочери ткача или лавочника, то она свободна ответить “да” или “нет”, а ты не можешь… как и я не могла, — с трудом договорила она.

— В первый раз слышу такие слова! Значит, ты несчастлива? Твой брак не принес тебе радости? Говори же! Отчего ты сегодня так раздражена, огорчена?

— Я получила вчера письмо от моего мужа, — почти злобно ответила маркиза.

— Это должно было бы обрадовать и развеселить тебя.

— Атенаиса!.. Об этом ты не можешь судить. Радуйся, что ты еще не понимаешь этого. Твое сердце еще свободно. Не так ли? Или нет? Ты краснеешь… ты любишь?

— Н-нет, — запинаясь ответила Атенаиса, — но твое настроение должно бы заставить меня бояться всех мужчин.

— Не стану огорчать тебя. Может быть, ты составишь исключение; может быть, твоя жизнь будет счастливее. Вообще многое зависит от того, что ждешь и желаешь от будущего; представляется ли оно нам мрачным или веселым.

— В таком случае мое, наверное, будет веселым, — воскликнула Атенаиса, — потому что я нисколько не притязательна. Если у меня будет спокойный, веселый дом, если… — она слегка запнулась, — если у меня будет возможность собрать вокруг себя подруг да нескольких интересных людей, я буду совершенно довольна.

— А, по-моему, необходимо стремиться достигнуть всего, чего захочешь! — воскликнула маркиза, встряхнув своими черными локонами, — всего! Из меня выйдет нечто, гораздо более крупное, чем Вы желаете, маркиз де Бренвилье! — продолжала она, сверкая глазами. — Путь, по которому я пойду, каменист, его преграждают скалы, но я сумею преодолеть препятствия. Говорю тебе, Атенаиса, что и ты также поднимешься на недосягаемую высоту. Как только ты попадешь в очаровательный Париж, — конец твоему скромному довольству малым! Тогда ты потребуешь большего, чем тихий, скромный дом и тесный круг друзей! И когда в тебе проснется стремление к власти и величию, не отступай, но собери все силы и кидайся в светлый поток счастья; если твои силы ослабеют, ты пойдешь ко дну, и волны сомкнутся над твоей головой.

— Дай твою руку, — сказала Атенаиса, схватив свою подругу за плечо, — ты страшно взволнована, ты вся дрожишь. Я не смею спрашивать, какие вести от маркиза привели тебя в такое возбуждение… Пойдем, углубимся дальше в лес; мы успокоимся, когда прохладная свежесть водопада обвеет наши щеки.

Глаза маркизы внезапно приняли прежнее кроткое выражение и затуманились блестящими слезами. Теперь они смотрели с бесконечной кротостью, как глаза Богоматери. Вся ее фигура словно поникла.

— Да… ты права, — мягко сказала она, — я поддалась злому настроению. Пойдем! Дай мне руку! Ах, какие мы глупые, взбалмошные, если несколько строк могут так расстроить нас!

Они прошли прогалину и углубились в лес, где вскоре очутились перед засекой молодых буков. Непосредственно за ними тянулся ров, через который был перекинут мостик из нескольких древесных стволов. По ту строну моста виднелась грубо сколоченная решетка, служившая воротами в ограде из дрока, остролистника, дикого теса и драниц; через эту изгородь, вышиной достигавшую человеческого роста, молодые женщины увидели в некотором отдалении соломенную крышу какого-то жилища.

— Это хижина Жака Тонно, нашего лесничего, — сказала Атенаиса.

 

IV

Хижина Жака Тонно

— Это — тот чудной старик, о котором у Вас говорили вчера? — спросила маркиза.

— Тот самый. Если он так интересует тебя, попробуем подойти поближе.

— Пойдем к нему, я люблю чудаков!

Они перешли мостик и постучали в решетчатую дверь. Раздался громкий лай, и большая лохматая собака огромными прыжками подскочила к воротам. Вслед за тем из-за изгороди послышался голос:

— Кто там? Вам придется потерпеть и подождать!

Потом на пороге хижины появился Жак Тонно с топором в правой руке; левую он в виде козырька приставил к глазам, стараясь рассмотреть посетительниц. Узнав их, он медленно приблизился к забору.

— Простите, если мы помешали Вашему отдыху, — извинилась Атенаиса, — мы уже давно гуляем в лесу и хотели бы попросить у Вас чего-нибудь напиться.

— Ах, милостивая барышня! — с принужденной приветливостью сказал лесничий. — Вы сейчас получите свежую воду. Присядьте, пожалуйста, на тот пень, у забора! — Он исчез в своей хижине и снова появился с кружкой в руках. — Вот вам, пейте! — и он просунул кружку между жердями решетки.

— Знаете что, Жак, — сказала Атенаиса, — совершенно невежливо, что Вы без всякой церемонии оставляете дочь Вашего господина ждать у ворот. Если бы Вы пришли ко мне в замок, я пригласила бы Вас войти в него.

— Моя хижина — совершенно нежилая, и не так устроена, чтобы принимать таких прекрасных и важных гостей, как Вы, барышня.

— Вы чересчур усердно запираетесь. Отлично было бы поболтать иногда с Вами, когда попадешь в эту сторону; но как увидишь такое мрачное лицо, то уж лучше подальше от хижины!

— А Вы давно живете в этой прелестной глуши? — спросила маркиза, прислоняясь к решетке и в то же время бросая пытливый и проницательный взгляд во внутренность ограды.

Лесничий проследил этот взгляд, беспокойно оглянулся на свой домик и коротко отрезал:

— Шестьдесят шесть лет.

— А кто был здесь лесничим до Вас?

— Мой отец. Я так сжился с этим лесом, что он сделался моей второй родиной. Я видел, как вот эти деревья, что стоят кругом, только пускали первые побеги, а по мере того, как белели мои волосы, — они вырастали все выше и выше. Я вовсе не нуждаюсь в людских разговорах; они для меня гораздо скучнее, чем мой лес и его обитатели.

Он взял кружку и повернулся, чтобы уйти.

— Может быть, Вы и правы, — сказала Атенаиса. — Но я слышала, что Вы не всегда жили в лесу, что было время, когда Вы даже жили в большом свете?

— Это правда, барышни. Это было за год до смерти моего отца. Все, что я там видел и слышал, заставило меня как можно скорее снова вернуться в лес. Я побывал в Париже. Это было во времена славного короля Генриха Четвертого, которого я довольно-таки часто видел. С тех пор люди очень переменились, так переменились, что… куда Вы, мадам или мадемуазель? — обратился он к маркизе, которая старалась приблизиться к изгороди в том месте, где заметила просвет.

— Я рассматриваю замысловатое плетение Вашей изгороди; растения выбирались с удивительным расчетом, так, чтобы они, вростая друг в друга, образовывали непроницаемую стену.

— Да. Я этого и хотел. Но лисицы и кабаны так же мало оставляют меня в покое, как крестьяне из Рошшуара или проклятый мельник из Белака, который вечно пристает ко мне со своими приглашениями да посещениями. Звери почти каждую неделю прорывают отверстия в моем плетне; я как раз был занят теперь починкой такой дыры.

В эту минуту раздался звук охотничьего рога, и невдалеке показалась группа из пяти всадников, направлявшихся к замку.

— Алло! — крикнул один из них, — эй, Жак! Жак Тонно!.. Вылезай из своей норы, старый барсук!

Лесничий с беспокойством поднял решетку и вышел из ограды. Всадники приблизились ко рву; один из них подъехал к самому мостику.

— Иди, старик, маркиз зовет тебя!

Жак перешел мостик и приблизился к элегантно одетому всаднику, вокруг которого на почтительном расстоянии столпились его спутники.

— Доброе утро, господин маркиз, — сказал старик, отвешивая низкий поклон.

— Жак, — ласково сказал всадник, маркиз де Монтеспан, — не знаешь ли, что делается в замке Мортемар? Я хотел бы попросить у герцога позволения пообедать в замке, так как вечером должен уже быть в Амрадуре, но я боюсь помешать. Если я пошлю вперед кого-нибудь из моих людей, — герцог непременно примет меня, даже если ему это и неудобно, а этого-то я и не хочу… Я слышал, что в замке гости?

— Самые точные сведения Вы можете получить от меня, маркиз, — сказала Атенаиса, выходя из-за кустов, — можете быть уверены, что Вы будете в замке Мортемар желанным гостем.

— Атенаиса! — воскликнул маркиз, и густой румянец залил его лицо. — Вы — здесь?! Какое счастье! — и, бросив поводья Жаку, он ловко спрыгнул с коня, поспешно подошел к Атенаисе и поцеловал протянутую ему руку. — Прелестная герцогиня де Мортемар в этом диком лесу? — сказал он, ласково грозя ей.

— Я гуляла с моей подругой, которая гостит у нас, с маркизой де Бренвилье.

— Она здесь? — быстро спросил де Монтеспан, — она — Ваша подруга?

Его лицо слегка омрачилось.

— Конечно, — ответила Атенаиса, — она осталась у домика Жака; она… ах, да где же она?

— Я уже давно смотрю, куда это она девалась, — сказал лесничий, который, хотя и держал лошадь маркиза, все-таки заметил, как маркиза прошла дальше и исчезла.

— Мы побеседуем с ней после, Атенаиса! Теперь же скажите мне, как Вам жилось после того счастливого дня в Грамоне, когда мы с Вами вместе веселились на деревенском празднике? Вспоминали ли Вы обо мне? Сохранили ли Вы ту розу, которую я сорвал для Вас? А мой букет совсем еще зелен и свеж. Я тотчас посадил ветки в землю, и — подумайте только! — самая длинная пустила корни! Она зазеленела, она будет цвести. Это — хороший знак! — и маркиз вторично поднес руку молодой девушки к своим губам.

— Маркиз, — сказала Атенаиса, хотя и медленно, но все-таки отнимая свою руку, — свою розу я, конечно, не могла сохранить подобным же образом, но если Вы сегодня приедете к нам, в замок Мортемар, то увидите, что я умею засушивать цветы не хуже знаменитого Марисона. Роза сохраняется в прекрасном виде… Может быть, в следующий раз Вы привезете мне другую, свежую? — с ребяческим смехом прибавила она. — Итак, Вы едете в Мортемар?

— Еду, Атенаиса, еду! — воскликнул молодой человек, — но Вы должны заступиться за меня перед герцогом за такое дерзкое вторжение.

Восклицание Жака прервало их разговор. Монтеспан и Атенаиса оглянулись и увидели маркизу де Бренвилье, выходившую из-за угла живой изгороди. Ее обыкновенно бледное лицо пылало; локоны слегка спутались; шляпу она несла в руке. Медленно перейдя мостик, она приблизилась к группе всадников.

Когда маркиз, бросив Жаку поводья, подошел к Атенаисе, маркиза де Бренвилье нашла этот момент удобным, чтобы произвести беглый осмотр так заботливо охраняемому жилищу Жака. Она быстро подошла к замеченному ранее отверстию в изгороди, не долго думая, пробралась через него за ограду. Разговоры, которые она постоянно слышала в замке по поводу этого одинокого и тщательно охраняемого жилища, подстрекнули ее любопытство, и, горя желанием узнать тайну лесничего, она уже заранее составила себе, на всякий случай, определенный план.

Проникнув за ограду, она заметила, что вход в дом маскировался еще второй живой изгородью, которая скрывала его от взоров всех, проникающих за первую ограду. Дверь была открыта; у порога лежал брабантский ковер, а на нем полулежал юноша необыкновенной красоты, едва вышедший из детского возраста. Несмотря на темный загар его лица, причиненный резким лесным воздухом, нельзя было не заметить поразительного сходства между ним и маркизой; их смело можно было принять за брата и сестру.

Маркиза была совершенно очарована видом прелестного юноши: она и представить себе не могла, что в глуши этого леса может скрываться подобное явление. Она предполагала встретить довольно грязное, заброшенное существо, а увидела юного Аполлона, одетого в живописную национальную одежду Маршской провинции. В ней невольно проснулась светская парижская дама, возбужденным чувствам которой и приключение, и его главный предмет представлялись в высшей степени интересными, обещая в будущем пикантное развлечение.

При ее внезапном появлении из-за кустов изгороди молодой человек поднялся на ноги. Казалось, он в свою очередь, также был очарован прелестной внешностью маркизы. Он посмотрел на нее широко раскрытыми глазами, а потом воскликнул, простирая к ней руки:

— Какая красота! О, какая красота! Что это, опять сон? Или действительность? О, дайте мне свою руку, чтобы я мог удостовериться, что Вы — не видение моего сна!

Маркиза подошла к нему ближе и протянула ему руку. Он схватил ее и слегка пожал.

— Почему Вас прячут здесь, Шарль? — спросила молодая женщина.

— Я и сам не знаю. Меня уже давно возят из одного уединенного места в другое, от одного страха к другому… Жак Тонно строго стережет меня.

— Вы ни в чем не терпите нужды?

— Никогда и ни в чем. Я пользуюсь прекрасным столом; мои книги всегда со мной; но я ни с кем не смею говорить без позволения Жака.

— Он — не отец Вам?

— И этого не знаю. Впрочем, не думаю, чтобы он был моим отцом: он обращается со мной, как преданный, но суровый слуга. Я приехал сюда из Першской провинции, где долго жил у одной старой женщины. Тамошний священник давал мне уроки. Там меня не так строго стерегли… Вы — первая, с кем я говорю после долгого-долгого времени. Жак знает об этом?

— Ничего не знает. И не говорите ему ничего! Он утверждает, что эта старуха была Вашей бабушкой.

— Это — неправда. Она — столько же моя бабушка, сколько Жак — мой отец.

— Вы хотели бы уйти отсюда? Уйти на простор радостной жизни?

— Я только к этому и стремлюсь. Но Жак наводит на меня ужас. С самого раннего детства мне все время твердили, что надо мной висит какая-то мрачная тайна, заставляющая скрывать мое настоящее имя, что мне грозит какая-то ужасная опасность, если только я покину лесную глушь или вступлю в какие-либо сношения с внешним миром. Жак говорит, что мое значение — сделаться монахом. Но мои мечты совсем иного рода. У меня есть мужество! Я чувствую в себе силу!

— Вы должны освободиться от этих цепей, Шарль! Положитесь на меня!

— Откуда Вы знаете мое имя?

— На Вас обращают больше внимания, чем Вы думаете. В замке часто говорят о Вас. Я уже знала Вас прежде, чем увидела! Но время не терпит! Прощайте, я буду действовать! — и маркиза быстро исчезла, снова проскользнув через отверстие в изгороди.

Молодой человек смотрел ей вслед, как внезапно явившемуся и так же внезапно исчезнувшему духу, и прошептал:

— Такой дивной красоты никогда еще не видели мои глаза!.. И такой ангельский облик может погубить меня?! Жак говорит это, но я не могу верить этому. Я буду стараться снова увидеть ее.

Он запер двери дома и, пройдя через огороженный двор, подошел к изгороди, сквозь которую мог видеть группу людей на прогалине.

Заметив, что ее подруга не одна, маркиза замедлила шаги. Она скоро узнала маркиза Монтеспан и, подойдя к нему с самым приветливым видом, воскликнула:

— Вот это я называю счастливой встречей, маркиз! Мы с Вами не виделись с самого праздника у кардинала Мазарини, после усмирения Фронды!

— Если бы для того, чтобы опять встретиться с Вами, маркиза, мне пришлось ждать второго такого же великолепного праздника у кардинала, — я еще долго был бы лишен Вашего общества, — ответил Монтеспан: — ведь Мазарини, как слышно, с каждым днем становится скупее.

— Не говорите так громко: и деревья имеют уши. Очень рада встретить Вас среди деревенского уединения и лесной зелени.

— Куда это ты вдруг исчезла? — спросила Атенаиса. — Я уже боялась, не упала ли ты в волчью яму; Жак их много повырыл вокруг своего жилья.

— Праведное небо! — с притворным ужасом воскликнула маркиза, — в таком случае я чуть-чуть не попала в беду, потому что обошла кругом почти все огороженное место!

Лошадь маркиза, которую Жак держал под уздцы, вдруг взвилась на дыбы, потому что старик сделал какое-то быстрое и неожиданное движение.

— Но, — продолжала маркиза, обращаясь на этот раз прямо к лесничему, — Вы мастерски охраняете свое жилище: нигде нельзя рассмотреть что бы то ни было. Я очень хотела увидеть Вашего воспитанника, но это оказалось напрасным трудом! Я смотрела сквозь отверстия в заборе, но двери дома заперты.

Жак вздрогнул с видимым облегчением.

— А теперь, — воскликнула Атенаиса, — скорее домой. Итак, Вы — наш гость, маркиз. Хорошо бы послать вперед одного из Ваших людей; пусть предупредит, что мы возвращаемся вместе с Вами.

Маркиз приказал одному из всадников ехать в замок.

— Так идемте же! Прощайте, Жак! После Вы должны все рассказать нам. Мария, возьми под руку маркиза! — воскликнула Атенаиса.

— Не могу ли я предложить руку обеим дамам? — спросил несколько разочарованный Монтеспан.

— Но ведь я должна вести Вас по лесным тропинкам, так как мы пойдем по самой короткой дороге, а проводник всегда идет впереди, — со смехом возразила Атенаиса и, быстро проскользнув вперед, свернула на узкую тропинку, крикнула маркизу и его даме, чтобы они следовали за ней.

Дорогой от времени до времени она украдкой бросала на гостя быстрые, но красноречивые взгляды.

Ни один из них не ускользнул от внимания маркизы де Бренвилье, хотя она и была очень довольна результатами сегодняшнего утра: во-первых, она открыла присутствие молодого человека в хижине лесничего; во-вторых, она открыла причину того румянца, который вспыхнул на щеках Атенаисы при вопросе маркизы: “Ты любишь?”. Видя, какими взглядами обменивались молодые люди, маркиза уверилась в том, что ее подозрения справедливы; маркиз Анри де Монтеспан был избранником Атенаисы.

Жак Тонно долго смотрел вслед удалившемуся обществу. Когда всадники маркиза скрылись в лесу, он повернулся и пошел домой. Подняв решетку, он вошел во двор и произнес:

— Э, Шарль! Ты тут, мой мальчик? Видел ты всадников?

— Да, я глядел на них сквозь изгородь, и на женщин также, — равнодушным тоном ответил Шарль.

— Они подходили даже к самой нашей хижине, — продолжал лесничий, украдкой, но пытливо всматриваясь в лицо юноши.

— Да? — спросил Шарль.

Жак отошел от него и стал шаг за шагом осматривать живую изгородь.

— Гм! — проворчал он, — здесь видны следы, следы очень маленькой ноги, и они ведут к дому. Ага! Женщина входила за ограду! Она была здесь… да, да! Смотри-ка! — с этими словами он полез в кусты и вытащил оттуда маленький голубой бант, зацепившийся на терновой ветке с внутренней стороны ограды. Предательская ленточка осталась на колючке терновника, когда маркиза пролезала сквозь отверстие в изгороди. — Она была здесь! — повторил Жак. — Неужели уже начинает исполняться то, что было предсказано мальчику? Уж не та ли это женщина? Мне надо переговорить с ним. — Он подошел к Шарлю, держа ленту в руках, и серьезно сказал: — Посмотри-ка, что я нашел!.. Тут были какие-то любопытные: это висело на заборе, около отверстия.

— Кусок ленты, — не сморгнув, ответил Шарль. — Если ты нашел ее около дыры, то, значит, какая-то любопытная женщина пробовала сунуть сюда свой нос. Я ничего не заметил, потому что был в доме и дверь была заперта.

Лицо Жака прояснилось.

— Гроза опять прошла мимо, — пробормотал он про себя, — будем, однако, настороже. Проклятую дыру нужно завтра же заделать.

 

V

Последствия одного разговора за столом

Маркиз Анри де Монтеспан принадлежал к древнему знатному и славному роду; его предки особенно отличались во время кровопролитных войн с Англией. Маркиз рано потерял отца; его мать, жившая в замке Вирак, родовом имении маркизов Монтеспан, принадлежала к дамам “старого покроя”. Когда она переселилась в другой свой замок, в Лимузене, молодой маркиз остался один хозяйничать в Вираке, покидая его только тогда, когда обязанности призывали его ко двору или когда он должен был принимать приглашения соседней знати. Последнее обстоятельство сблизило его с обитателями замка Мортемар. Читатель уже видел, к каким приятным для молодого маркиза результам повело это сближение.

Желал ли сам герцог союза с домом Монтеспан, это был другой вопрос. С тех пор как герцогская корона заменила в гербе Мортемаров графскую, юному маркизу стало казаться, что у новоиспеченного герцога явились и новое честолюбие, и стремление к высшему положению. Анри не решался заявить свои претензии, боясь отказа со стороны герцога. Эта забота мешала ему также серьезно объясниться с Атенаисой; поэтому молодые люди предоставили свою судьбу будущему и случаю, а сами беззаботно предались сладким мечтам любви.

Казалось совершенно невозможным, чтобы герцог и герцогиня не замечали возраставшей взаимной склонности молодых людей. Анри де Монтеспан сто раз повторял себе это и строил на этом свои надежды, так как родители прекрасной Атенаисы всегда очень неохотно расставались с ним, и ни один праздник в замке не обходился без его участия.

Один из таких праздников был за несколько недель перед тем в Грамоне. С того дня влюбленные не видались, так как Анри должен был отправиться к матери, в Лимузен.

Когда маленькая группа приблизилась к замку, ее встретила вся герцогская семья; посланный успел предупредить хозяев замка, и общество ждал великолепный завтрак, накрытый в павильоне.

Поправив свои туалеты, Атенаиса и маркиза вошли в зал, где уже собрались все остальные. Маркиз был положительно ослеплен очаровательным видом этих двух юных красавиц. Хотя пребывание молодой маркизы в замке Мортемар, благодаря ходившим о ней слухам, и не было ему приятно, но он не мог не признать ее поразительной красоты. И все-таки кроткое, детское личико его дорогой Атенаисы было приятнее прекрасных черт маркизы, выражавших то нежность, то внезапную жестокость.

Все уселись за стол, и завязался веселый разговор, главным образом, вертевшийся на маленьком приключении этого утра.

— Так Вы, значит, все-таки не открыли тайны моего лесничего, маркиза? — поддразнивал герцог. — Да, да! В таких старых рыцарских владениях, в их лесах — всегда очень строго насчет оберегания тайн.

— У меня было очень мало времени, герцог, а то я повела бы правильную осаду, — со смехом возразила маркиза.

— Странно, что с нашими рыцарскими поместьями всегда связаны какие-нибудь тайны, — сказал Анри де Монтеспан. — Если же не оказывается тайн, то уж непременно найдется какой-нибудь мрачный, молчаливый вассал или старый, ворчливый священник, которым люди в замке и крестьяне приписывают Бог весть что. У меня, в Вираке, также есть такое пугало; старик достался мне в наследство от моего отца; он молчалив и мрачен, как могила, хотя на самом деле — честный и добрый малый.

— Такие люди редки, — вставила герцогиня, — и я даже люблю их; молодые поколения слуг портятся все более и более; люди, служившие нашим дедам, были настоящими сокровищами.

— Для меня противнее всего в этих болванах их болтливость, — сказал герцог. — Мой дом открыт для всех, но меня очень сердит, когда даже всякие пустяки выносят вон из дома. На болтунов и пустомелей я всегда налагаю какое-нибудь наказание.

— В таком случае сегодня без наказания не обойдется, — со смехом заявил Монтеспан, — потому что я завладел некоторой тайной замка Мортемар. Ваши слуги, герцог, рассказывали моим о появлении в замке какой-то черной фигуры, недавно посетившей Вас тайно и поздней ночью. При ближайшем исследовании неурочный посетитель оказался монахом, вероятно, желавшим получить благое деяние для своего монастыря.

— Так Вам рассказывали об этом? — спросил слегка омраченный герцог.

— Ну, конечно! — со смехом продолжал Монтеспан. — У меня даже был по этому поводу разговор с моим управляющим. Он во что бы то ни стало хотел узнать больше, чем Вы сами, вероятно, знаете. Во всяком случае про Вас пошла слава, что Вы можете повелевать могущественными силами. Этим Вы обязаны своим научным стремлениям и шкафам, набитым книгами. В нашем краю, у кого в доме есть пара математических инструментов, тот смело может рассчитывать прослыть колдуном и чародеем, — и, подняв свой стакан, Монтеспан прибавил, глядя на дам: — вы умеете заклинать также и ангелов!

Нельзя было не заметить, что упоминание о монахе привело герцога в некоторое беспокойство. Разговор прервался довольно длинной паузой. Но герцогу суждено было в этот день испытать еще большую неприятность, так как Атенаиса, в качестве сотрудницы отца знавшая о существовании редкостной рукописи, вдруг обратилась к отцу с простодушным вопросом:

— Так это — тот черный человек, отец, который приходил из-за таинственной книги?

Герцог вскочил, выронив из рук вилку, и строго сказал:

— Атенаиса! К чему ты упомянула об этой книге? Я не приказывал тебе умалчивать о ней, но ты сама знаешь, что дело идет о дурной книге, содержание которой, может быть, опасно, а, может быть, — достойно осмеяния; весьма вероятно, что и то, и другое; ведь мы не можем разгадать, на каком языке все это написано. Во всяком случае будет лучше, если книга останется спрятанной, и потому, Атенаиса, тебе следовало молчать. Вообще же я не придаю никакого значения этой книге; старая рукопись интересна только для любителя; поэтому я и отказал ученому монаху в его просьбе уступить ему книгу, за что он очень рассердился на меня. По-видимому эта книга находилась прежде в библиотеке какого-то монастыря, и ее хотели вернуть обратно; но я нахожу, что она и у меня будет в такой же сохранности. Вот Вам и вся тайна, дорогой маркиз!

— Я-то уж не стану оспаривать у Вас Ваше редкостное приобретение, — весело возразил молодой человек. — Для меня веселые итальянские комедии и рассказы так же, как и произведения нашего гениального Скаррона, имеют гораздо большую ценность, нежели фолианты, наполненные рассуждениями о быте древних. Надеюсь, Вы не поставите мне этого в вину! — и, протянув свой стакан, он чокнулся с герцогом.

— А нельзя ли хоть взглянуть на эту чудесную книгу? — спросила вдруг маркиза, слушавшая разговор молча, но с разгоревшимися глазами.

— Предоставляю в Ваше распоряжение все мои книги, маркиза, но только не эту, — решительным тоном заявил Мортемар. — Я и сам еще не знаю ее содержания, и, пока не узнаю его подробно, книга не выйдет из ящика моего стола. Это — каприз библиомана.

— Ну, так пусть Ваша книга лежит на месте и служит пищей червям! — пошутила маркиза.

Разговор перешел на другие предметы; затем все встали из-за стола и вышли в парк.

Семья Мортемар и маркиз Монтеспан прогуливались по тенистым аллеям. Атенаиса была несколько расстроена, так как вполне сознавала свою неосмотрительность, хотя не имела и понятия об огромной важности своего поступка. Между тем маркиза удалилась в свою комнату.

Она занимала ее вместе с Атенаисой. Эта спальня находилась в правом флигеле замка и соединялась узким, длинным коридором с комнатами остальных членов семейства Мортемар.

Войдя в комнату, маркиза снова тихонько отворила дверь и прислушалась. Убедившись, что близко нет никого, она тихо и осторожно пошла по коридору к покоям герцога. Внимательно осмотрев, куда ведут все двери и лестницы и как сообщаются между собой, она открыла, что лестница, соединяющая герцогские покои с библиотекой, имеет еще один выход, так что можно попасть на нее, не проходя через спальни семьи.

Маркиза вошла в библиотеку и внимательно осмотрелась. Многочисленные тома стояли в шкафах, в строгом порядке; только несколько книг лежало вблизи письменного стола; очевидно герцог недавно читал их.

“В шкафах этой книги нет, — сказала себе маркиза, — такую диковинную книгу он, наверное, запер отдельно. Она в его столе! Я ее добуду, а потом могу узнать и ее содержание. Надо завлечь в это дело Атенаису. Пока довольно и того, что я знаю, как проникнуть в эту комнату”.

Она снова поднялась по лестнице, тщательно осмотрела замок двери, ведущей в библиотеку, потом поспешила сойти в парк.

 

VI

Женщина-лунатик

Обитатели замка разошлись на покой.

Счастливая, что снова увиделась с маркизом, снова говорила с ним и услышала новые уверения в любви, Атенаиса послала уезжавшему маркизу последний привет с замковой террасы. Анри обещал скоро опять приехать, и это несколько утешило прекрасную Атенаису за краткость визита молодого человека.

Болтая, смеясь и шутя со своим возлюбленным, Атенаиса все-таки не могла не заметить, что Мария сделалась необыкновенно серьезна. На вопрос: почему с ней произошло такое внезапное превращение, маркиза просто ответила, что вдруг почувствовала себя дурно, но что надеется скоро оправиться.

Как уже было сказано, на время пребывания маркизы в замке обе молодые дамы поместились в одной комнате, в той самой, откуда маркиза производила свои расследования. Комната была обставлена с удобством и роскошью. Постели обеих ее обитательниц задергивались шелковыми занавесками цвета морской воды, украшенными герцогской короной и поддерживаемыми крылатыми гениями. Окна спальни выходили в парк.

Войдя довольно поздно в свою комнату, Атенаиса увидела, что маркиза сидит у открытого окна, устремив взор на полную луну. Она не заметила прихода подруги, и Атенаиса могла некоторое время свободно наблюдать за ней и вскоре убедилась, что Мария с каким-то странным восторгом всматривается в лучи месяца, что они словно притягивают ее к себе какой-то тайной магнетической силой. Лицо маркизы выражало томление и неудержимое стремление к сиянию светом небесным высям; она даже приподымалась иногда, словно стремясь вспорхнуть, подобно ночным бабочкам, мелькавшим на кустах, и улететь в тихую лунную ночь. Атенаиса с изумлением смотрела на мечтательницу, потом тихо подошла и положила руку на ее плечо. Маркиза с испугом вскочила и воскликнула:

— Кто это? Кто помешал мне? Я была у него… Там, наверху.

— Ах… это — ты! Прости меня. Я была так счастлива! Я чувствовала такое невыразимое блаженство! Вы все не поверите, какое наслаждение чувствовать, как тебя всю обливают лучи месяца; видеть дивные линии, темными нитями прорезывающие великолепный диск. Мне давно не приходилось видеть такие чудеса, какие я сегодня вычитала на нем.

— Ты — ужасная мечтательница! — шутя сказала Атенаиса, — я уже давно замечаю, что ты стремишься прочь от всего земного.

— Ты ошибаешься: одной ногой я все-таки всегда стою на земле; но там, в вышине, я могу узнать многое, очень полезное для моих стремлений. Я хочу стоять в мире так же высоко как мой друг — светлый месяц; и, как он купается в светлых облаках, так и я хочу купаться в радостях безграничных, божественных наслаждений. Выше! Все выше!

— И, однако, ты говорила мне, что чувствуешь себя счастливой в нашем уединенном замке и что тишина и покой наших лесов привлекают тебя!

— Уединение придает силы; оно укрепляет, закаливает слабого для борьбы со светом, — потому я иногда сама ищу его. В суете же нельзя привести в порядок свои мысли, нельзя взвесить свои собственные силы, нельзя понять, какая власть скрыта в тебе самой, и нельзя определить пути и средства, ведущие к достижению наших целей. Все это возможно только в уединении, потому-то оно и дает нам силу.

— Какая ты странная!

— Не больше, чем ты, то есть вернее — не больше того, чем ты сделаешься. Если твоя любовь к Анри де Монтеспан увенчается счастьем, если Вы свяжете свою судьбу, тут и начнется странность, исключительность твоей жизни. Я так ясно вижу твое будущее! О, как ясно представляется все моим глазам! Ты будешь маркизой де Монтеспан, но не останешься ею.

— Так ты знаешь, Мария, что я… Анри…

— Дурочка! Для этого не надо быть ясновидящей! Ну, довольно об этом! Вообще подумай о нашем разговоре в лесу. Ты слишком хороша, чтобы и в будущем остаться незначительной маркизой. А теперь довольно! Ляжем спать!

Маркиза затворила окно и начала раздеваться; Атенаиса последовала ее примеру, и скоро мягкие одеяла окутали обеих красавиц.

Однако юная герцогиня не могла заснуть: странное настроение подруги встревожило ее. Краткое появление Анри было для нее просветом среди темных туч и рассеяло черные тени, которые уже начали омрачать ее беззаботную веселость. Но теперь, когда маркиза снова начала свои таинственные речи, сердце Атенаисы боязливо сжалось. К этому присоединились некоторые слова Анри и слухи, ходившие о замужестве маркизы, а этого было довольно, чтобы Атенаиса с оттенком ужаса смотрела на покоившуюся совсем близко возле нее фигуру маркизы. Но стоило только взглянуть на нее, чтобы совершенно примириться с нею: легкие складки одеяла не скрывали красоты необыкновенно гармонично сложенного женского тела; на одеяле покоилась дивной красоты рука; голова была откинута назад, и волны распущенных темных волос обрамляли лицо. Маркиза дышала глубоко и спокойно.

Пока Атенаиса рассматривала лицо подруги, ей начало казаться, что в душе спящей происходит что-то необыкновенное; ее черты понемногу оживились, а с губ стали срываться какие-то отрывистые звуки. Удивленная Атенаиса увидела, что маркиза вдруг приподнялась, несколько минут оставалась неподвижной, в сидячем положении, обратив закрытые глаза на полную луну, потом начала медленно вставать.

Молодую герцогиню охватил ужас. Мертвая тишина ночи, бледный свет луны, боровшийся с мерцанием ночной лампады, огромная спальня и подобная привидению фигура маркизы, сверхъестественность того, что она видела, — все это наполнило душу Атенаисы невыразимым страхом. Она пыталась закричать, но голос замер в ее груди, хотела бежать, — ноги не повиновались ей, и ей невольно пришлось быть свидетельницей страшной сцены.

Встав с постели и протянув вперед правую руку, маркиза медленно подошла к окну. Она ловко избегала предметов, попадавшихся ей на дороге, и все время держалась в полосе лунного света, падавшей на пол комнаты. Казалось, она к чему-то прислушивалась, потому что слегка наклонила голову на бок и приложила руку к уху. В таком положении она оставалась довольно долго.

Атенаиса замечала каждое ее движение, и мало-помалу к ней вернулось присутствие духа. Она часто слышала о лунатиках, а от отца знала о болезненных явлениях лунатизма более, чем другие женщины того времени, но все-таки не могла подавить в себе чувства ужаса. Однако, как только она заметила, что маркиза поддается таинственному влечению, — любопытство взяло в ней верх над страхом, и она также вскочила с постели. Наскоро набросив на себя ночную одежду, девушка скользнула за ширму, из-за которой могла наблюдать все действия маркизы. Мария повернулась к двери, а так как она прошла совсем близко около ширмы, за которой пряталась Атенаиса, — то молодая девушка ясно расслышала слово, которое бормотала лунатичка:

— Книга… книга…

Атенаиса внезапно вспомнила весь разговор, возникший сегодня во время обеда, и тотчас же решила, что раздраженные нервы маркизы заставляли ее, расставшись с покойной постелью, бродить ночью в поисках опасной книги.

Между тем маркиза отворила дверь и вышла в коридор. Лицо Атенаисы пылало; она забыла страх и осторожно прокрадывалась вслед за маркизой.

Странно! Лунатичка прошла весь длинный коридор и остановилась у маленькой двери с такой уверенностью, словно сто раз ходила этим путем, которого и сама Атенаиса почти не знала, а затем, отворив эту дверь, скользнула в узкий проход в стене. Обе женщины очутились в узком тесном пространстве, так что Атенаиса, плотно прижавшаяся к стене, почти прикасалась к стоявшей перед ней маркизе, которая снова к чему-то прислушивалась.

— Да… в зале… в письменном столе?.. Хорошо, иду! Иду, друг мой!.. — пробормотала она, словно отвечая кому-то невидимому, нашептывавшему ей что-то и указывавшему дорогу.

Изумление Атенаисы все возрастало: маркиза легко и уверенно нашла дорогу к лестнице, ведшей в библиотеку. Но сумеет ли она открыть дверь?

Вот уже звякнула задвижка; она была сделана еще во времена Франциска I и снабжена скрытой пружиной; но маркиза открыла секрет пружины и, когда дверь поддалась, вошла в библиотеку.

Из груди молодой женщины вырвался глубокий вздох, и она вдруг запела печальную мелодию, походившую на церковный хорал. Луна, светившая сквозь высокие, стрельчатые окна, обливала ее серебристым сиянием.

У Атенаисы волосы зашевелились на голове, так как сомнамбула начала звать кого-то, причем ее голос звучал резко, почти грубо. Она вытянула ногу, подняла руки и вдруг закружилась в безумном танце, который все ускорялся и ускорялся. Теперь это не было уже человеческое существо: это был демон, которого ночные духи привели в замок. Потом раздался хриплый крик, и танцующая остановилась, словно прикованная к полу; потом одним огромным прыжком она очутилась у стола и принялась ощупывать его, шаря пальцами по краям, стуча по стенкам и замочным скважинам.

— Здесь! Здесь! — вскрикнула она наконец, — друг мой, помоги мне!

Атенаиса вгляделась и узнала тот ящик, в который герцог спрятал таинственную книгу.

Тогда лунатичка начала царапать стенки ящика и при этом охала и стонала. Ее нежные члены, казалось, выросли; она с несвойственной ей силой двигала тяжелый старинный стол. Но так как все ее усилия оказались напрасными, то она присела на корточки перед ящиком, оперлась руками в колени, а голову опустила на руку и произнесла пронзительным голосом:

— Не уйду, пока мой друг не откроет тебя!

Мысли вихрем кружились в голове Атенаисы; ей казалось, что от маркизы исходит какая-то демоническая сила и увлекает ее самое в область привидений. В то же время тайный голос шептал ей, что эта женщина может наделать непоправимых бед, если добудет запретную книгу. Ей вспомнились предупреждения отца, рассказы о мрачном монахе, и, быстро решившись, она бросилась в комнату, смело подбежала к маркизе, обняла ее за плечи и воскликнула громким, твердым голосом:

— Мария де Бренвилье! Проснись, проснись!

Маркиза вздрогнула; все ее члены вытянулись; она открыла глаза, растерянно огляделась и провела рукой по лицу. Когда ее взор упал на Атенаису, она отвернулась, точно боясь увидеть привидение, и спросила дрожащим голосом: “Где я?” — а потом, точно в изнеможении после тяжелой работы, склонила голову на грудь подруги.

— Мария, вернемся в нашу спальню; твои нервы страшно расстроены!

— Ах, Атенаиса! Я — несчастное существо! Сжалься надо мной! Ведь я подвержена этой загадочной, странной болезни, которую зовут сомнамбулизмом! Я больна ею с детства.

Атенаиса обняла дрожащую маркизу, и они пошли обратно, в свою комнату.

Мария дрожала от лихорадочного озноба.

— Никому не говори об этом, Атенаиса! — попросила она, — я и так на многих навожу ужас.

— Скажи мне, Мария, что тебе понадобилось в библиотеке? Тебе верно еще днем пришла в голову эта мысль? Ты искала какой-то предмет, — сказала Атенаиса, украдкой следя за подругой.

— Да… я искала. Я искала загадочную книгу твоего отца. Меня преследует какой-то голос, побуждающий меня просмотреть эту книгу. У меня такое чувство, словно моя судьба начертана среди листов этой книги. Неужели мне нельзя взглянуть на нее? Я пришла в странное волнение, когда Вы заговорили о ней…

— Но, может быть, эта книга дурная, вредная! Отец только мельком упомянул мне о ней. Спроси у него самого — он, верно, покажет ее тебе. Очень возможно, что мы воображаем гораздо больше, чем есть на самом деле.

— Гм… твой отец и сам не знает ее содержания; но монах придавал ей огромное значение. Что, если там описывается, как делать золото, как находить сокровища? Подумай, Атенаиса, какое было бы счастье, если бы мы могли узнать, как призывать или обуздывать невидимые силы! Мы должны завладеть книгой!

— Не мучь своей головы такими планами! Лучше отдохни после всех волнений этой ночи!

Мало-помалу Мария успокоилась, и, когда на горизонте вспыхнули первые лучи утренней зари, она уже спала тихим и спокойным сном.

Атенаиса не могла спать.

 

VII

Прерванное свидание

Насколько старый лесничий чувствовал себя счастливым, в первое время после того, как ему удалось (как он думал) отвратить от своего питомца грозившую ему опасность столкновения с внешним миром, настолько же мрачное и пугливое поведение молодого человека через несколько дней после появления маркизы заставило его призадуматься. Его подозрения особенно усилились, когда однажды утром Шарль неожиданно выразил желание побродить по лесу, и один.

— Что тебе понадобилось в лесу? Точно ты не можешь подождать, пока я пойду с тобой! — возразил Жак.

— Я хотел бы пойти один. Я же вижу, что молодежь моих лет ходит в самые глухие места леса, — сказал Шарль.

Жак промолчал. Он живо сообразил, что необходимо предоставить его воспитаннику желаемую свободу, так как это является самым верным средством узнать, действительно ли маркиза говорила с юношей; если блестящее видение так подействовало на его чувства, то он, конечно, будет стараться встретиться с молодой женщиной.

Жак с неохотой повернулся, готовясь уйти, и коротко ответил:

— Если хочешь идти, и идти без меня, — иди пожалуй! Но не оставайся в лесу слишком долго!

Шарль не заставил два раза повторять это позволение. Вскинув за спину короткое ружье, он похлопал старика по плечу и, ласково кивнув ему, вышел из хижины.

Жак озабоченно смотрел ему вслед и со вздохом промолвил:

— Он стремится навстречу своей судьбе. Я должен защитить его.

Он свистнул свою собаку, выскользнул в заднюю дверь, перескочил через изгородь и исчез в густом кустарнике.

Между тем Шарль, оставшись один, огляделся, стараясь определить положение замка; он пошел было вперед, потом вернулся, поднялся на холм, стараясь разглядеть что-либо сквозь лесную чащу, и, наконец, влез на дерево. Отсюда он увидел главную башню замка Мортемар. Довольный результатом своих стараний, он слез на землю и поспешно углубился в лес. Но едва он успел скрыться, как из чащи вышел Жак Тонно со своей собакой и последовал за ним.

Шарль достиг, наконец, опушки леса, отделенного от замкового парка довольно широким рвом, и пошел вдоль этого рва, но изгородь из миндальных деревьев по ту его сторону мешала ему видеть парк. Над деревьями высились стены замка.

Шарль спустился в ров, стараясь найти вход в парк, и это, наконец, удалось ему, — как раз близ маленького мостика. Тогда он поднялся наверх и раздвинул тонкие ветви.

Как раз в это утро Атенаиса и Мария гуляли в парке. Изнурительные волнения ночи покрыли лицо маркизы матовой бледностью; оно казалось выточенным из слоновой кости. Она медленно бродила по аллеям парка, опираясь на руку своей подруги.

Разговор молодых дам, разумеется, вертелся на явлениях из области сверхъестественного, свидетельницей которых пришлось так недавно сделаться юной герцогине. Маркиза де Бренвилье никак не могла отрешиться от своей тайной цели: добыть таинственную книгу. Тщетно старалась Атенаиса отговорить ее, напоминая ей предостережения своего отца и прося ее поговорить, по крайней мере, с герцогом. Маркиза отвечала, что добровольно герцог никогда не даст книги, и сумела так заинтересовать свою подругу тем огромным удовольствием, которое они получат, разоблачив тайну книги, что детское послушание Атенаисы подверглось сильному искушению. Уговоры и доказательства молодой женщины были так соблазнительны, что Атенаиса, наконец, спросила:

— Но как могли бы мы добыть книгу? Мой отец бережно прячет ключи от своего стола.

Маркиза на мгновение остановилась, потом сказала шутливым тоном:

— Прячет ключи? Ну, что же! Мы совершим маленькое воровство и на некоторое время похитим у твоего отца его ключи!

Атенаиса вздрогнула.

— Похитить ключи? Ты шутишь, Мария! Мы никогда не делали ничего подобного, — даже в мыслях. Обмануть отца?! Нет, Мария, ты смеешься надо мной!

— Если ты сама не хочешь изобразить маленького бандита, предоставь мне одной совершить грабеж. Я уж достану ключ. Обещаю тебе ничего не тронуть в ящике, кроме книги.

— Разве ты так хорошо знаешь, какова она на вид?

— Я узнаю ее; она ясно представляется моим глазам. И, знаешь, может быть, в этой книге есть какое-нибудь предсказание или наставление, которое может послужить к явному счастью близких тебе людей! Я уже не раз задавала себе вопрос: почему монах пришел за книгой именно сюда? Это очень интересно! Сколько примеров уже было в истории старинных, знатных родов, что все их счастье и благосостояние были связаны с каким-нибудь предметом. Вспомни Диану де Пуатье с ее вызолоченным кольцом, которое поддерживало любовь к ней короля. В семье Монморанси есть таинственный стакан, который они берегут пуще зеницы ока, потому что он обладает чудодейственной силой; а молодой, воинственный граф Пегилан никак не может добиться славы, потому что, как гласит достоверное предание, талисман, который его предки привезли из Святой Земли, потерян, а слава всего рода связана именно с обладанием этим талисманом. Говорят, что враги Пегиланов похитили его. Почему ты знаешь?.. Может быть, какой-нибудь Ваш враг поручил монаху украсть талисман твоего отца? Если бы ты немножко изучила тайны разных знатных семей, ты узнала бы удивительные вещи.

— Наша семья и так достигла высокого положения; большего мы не ищем, — скромно сказала Атенаиса, — но если ты твердо убеждена, что разгадка этих письмен принесет нам счастье… — она замолчала и после некоторого колебания прибавила: — то… постарайся добыть книгу!

— Я в этом уверена. В книге, наверное, указаны средства для достижения высоких целей.

— Но, если ты достанешь книгу, кто же разъяснит тебе ее содержание?

— Я уже думала об этом. Священник — частый гость в Вашем доме. Когда он придет, мы покажем ему книгу. Он — ученый; он все объяснит нам. Где герцог держит ключ?

Атенаиса боролась с собой; ее мучила мысль, что приходится совершить нечестный поступок! Наконец она сказала:

— В спальне моих родителей висит маленькая картина, изображающая святого Петра с райскими ключами в руках. Она служит дверкой для крошечного шкафчика: вся его глубина — толщина рамки, окаймляющей картину. В этом шкафчике отец прячет свои ключи. Делай, что хочешь, Мария, я тебя не выдам, но сама я не дотронусь до ключей.

— Да и не нужно. Ха-ха-ха! Как все будут смеяться, когда я выступлю со своим открытием!..

— Мне пора идти заниматься музыкой, — со стесненным сердцем сказала Атенаиса, — я должна оставить тебя. Мы увидимся за завтраком, — и она направилась к замку, не пожав руки своей подруге.

“Был бы тут Анри, — со вздохом подумала она, — я все рассказала бы ему!”.

Маркиза продолжала свою прогулку. Ее мысли были заняты предстоявшим ей таинственным предприятием.

“Я попала в настоящий сказочный замок, — подумала она. — Сколько здесь предметов для разгадываний и расследований! Любовь этих молодых существ, странная тайна, связанная с этой книгой, наконец, прелестный мальчик в доме лесничего… Он очарователен. Это наверное — плод пылкой, могучей страсти… У меня здесь еще много дела. О, если бы мне удалось открыть его происхождение! Может быть, благодаря этому, в мои руки попала бы тайна какого-нибудь высокостоящего лица. Этого прелестного мальчика я навеки привязала бы к себе. Будущность прекрасной Атенаисы также будет блестящей, а она уступчива и подчиняется моей воле… Прибавив к этому состояние моей семьи… — При этой мысли лоб маркизы нахмурился. — Состояние! Мне нужно много, много золота! Ах, отчего я — не единственное дитя в своей семье! Какими огромными средствами обладала бы я! Средствами, которые сгладили бы мне все пути… Смелее! Смелее! Ведь я ни перед чем не остановлюсь… И разве я не красива? А теперь настают времена, когда все приносят в жертву красоте”.

Она с гордым самодовольством подняла голову. При этом ее взор упал на зеленую стену деревьев, тянувшуюся вдоль рва и ограждающую парк. Что это, обман чувств или действительность? Из зеленых ветвей на маркизу глядело прелестное юношеское лицо; она узнала воспитанника лесничего, и крик радостного изумления вырвался из ее груди.

Шарль, взору которого это очаровательное явление представлялось сошедшим с неба, не хотел, чтобы оно снова исчезло, и потому, не обращая внимания на шипы, до крови исколовшие его руки, он пробрался сквозь кусты и бросился к маркизе.

— Наконец-то я снова вижу Вас, чудная, прекрасная женщина! — воскликнул он с пылающим лицом.

— Вы ускользнули от своего стража, Шарль? О, это хорошо! Как я рада видеть Вас! Вы должны быть мужественным, Шарль!

— Я и хочу быть мужественным, и буду! — с гневом воскликнул Шарль. — С той минуты, как я увидел Вас, я чувствую себя мужественным и готовым на все. Но если Вы не спасете меня, я останусь во власти Жака Тонно. Послушайте только, что он рассказывает! Как только мне случалось встретить красивую женщину, старик тотчас же старался разлучить меня с ней. Когда я спрашивал, почему он лишает меня радости видеть прелестное лицо, как например Ваше, его лицо принимало гневное выражение. Наконец он открыл мне, что все счастье моей жизни, вся моя будущность зависят от того, чтобы я до двадцати лет избегал знакомства со всякой женщиной, потому что мне от рождения было предсказано, что какая-то прекрасная женщина разобьет мою жизнь и увлечет меня в водоворот ужаснейших несчастий. Я был так смущен, так испуган этим открытием, что избегал всякой встречи с существами, подобными Вам! Но Вы… Вы так прелестны, так добры! Может ли быть, чтобы через Вас мне могла грозить опасность? Ведь Вы хотите мне добра?

— Конечно хочу, Шарль, — ласково сказала маркиза. — Вам никогда не придется жалеть о том дне, когда Вы встретили меня. Как пылает Ваше лицо! Как блуждают взоры!

Она вынула платок и отерла им лоб юноши.

Это прикосновение заставило его вздрогнуть. Он дрожащими руками обхватил плечи маркизы и, крепко-крепко держа, пробормотал:

— О, останьтесь со мной! Не уходите!

Он почувствовал, как прекрасные руки внезапно обхватили его голову и притянули ее к себе и как долгий, горячий поцелуй, запечатленный на его губах, не позволил ему произнести слова восторга, просившиеся у него с языка, и он сам обнял прекрасную женщину.

Однако блаженство этой дивной минуты было внезапно нарушено лаем огромной, страшной собаки, выскочившей из кустов и с оскаленной пастью и грозным рычаньем бросившейся на маркизу. Она с ужасом отшатнулась, но, прежде чем опомнилась, из чащи вышел человек и стал между ней и Шарлем. Это был лесничий, Жак Тонно. В продолжение нескольких секунд он молча глядел то на маркизу, то на юношу, а потом сказал твердым голосом:

— Шарль, сын мой, ступай в лес! Мне нужно поговорить с этой дамой. Повинуйся!

Молодой человек хотел было возразить, но гневный взгляд лесничего заставил его замолчать. Он вернулся за изгородь, на край рва и прислонил пылающую голову к древесному стволу.

Жак Тонно снял шляпу и, пристально взглянув на маркизу, произнес:

— Я не имею чести знать Вас, но, кто бы Вы ни были, я, как отец этого юноши, имею право спросить Вас: что заставляет Вас искать общества моего сына? Каковы намерения, понудившие Вас искать этого свидания с ним, неопытным мальчиком? Вы проникли в нашу хижину, и, конечно, это Вы побудили Шарля оставить спокойный кров моего дома, чтобы стремиться к Вам!

— Неужели маркиза де Бренвилье обязана отдавать отчет в своих поступках лесничему замка Мортемар? — возразила маркиза гордо выпрямляясь и окидывая старика взглядом безграничного презрения.

— Разумеется, но не лесничему, а отцу. Вы обязаны дать отчет отцу! — не смущаясь, повторил Жак.

— Герцог Мортемар, или — вернее — мой отец, Дре д’Обрэ, ответит Вам за меня. Я не умею разговаривать с лесными сторожами.

— Но я-то знаю, на каком языке разговаривают с маркизами, которые поступают, подобно Вам. Можете, сколько угодно, смотреть на меня с гордым презрением! Все равно, я не боюсь. Пусть только герцог расспросит меня, — его слова не останутся без ответа. Что касается Вашего почтенного батюшки, то он, конечно, отлично поймет, что Вы не имели права проникать в мое жилище и стараться своей страстью вскружить голову несовершеннолетнему мальчишке. Оставались бы Вы лучше, знатные господа, в Париже, чем награждать своими пороками нашу тихую, чистую лесную глушь! Среди равных себе Вы найдете много прекрасных пажей, а детей честных поселян оставьте в покое!

— Вы — дерзкий, бессовестный мужик! Как Вы осмелились обвинять меня в преступлении? — воскликнула маркиза.

— Та-та-та, — насмешливо возразил лесничий, — ведь я тоже не вчера родился! Я тоже жил в Вашем свете, и мне знакомы странные капризы важных барынь. Вам очень интересно попробовать иногда простого хлеба, после того как Вы постоянно ели одни сладости.

Маркиза дрожала от стыда и гнева. Она подняла руку и закричала:

— Вон из парка, мошенник, или я забуду, что ты — старик, и ударю тебя! Я положу кровавую отметину на твое лицо и посмотрю, посмеешь ли ты поднять на меня руку. Я даже была бы рада этому, потому что тебя тотчас же постигла бы кара за это.

— Нет, этого удовольствия я Вам не доставлю, — усмехнулся старик, — уйду, и Вы больше не увидите нас. Я уйду из этого места, потому что Вы появились здесь. Вы — роковая женщина; это говорит мне внутренний голос! Дай Бог, чтобы Вы никогда больше не встретились на дороге этого ребенка: это было бы его гибелью… Идите своей дорогой и помните Жака Тонно! Если мы еще раз встретимся в этой жизни, — тогда…

Жак не кончил своих слов; он только сжал кулак, а потом, крепко стискивая рукоятку охотничьего ножа, быстро повернулся, вышел в кусты и потащил изумленного, ошеломленного Шарля за собой в овраг. Маркиза видела, как они оба поднялись на противоположную сторону рва и исчезли в лесу.

Несколько мгновений Мария де Бренвилье смотрела вслед убегавшим людям и даже сделала движение, точно хотела бежать за ними, а затем прошептала:

— Какие только события не обрушиваются здесь на меня! Неужели мое приближение гибельно для людей? И что за темная сила толкнула меня опять в водоворот, из волн которого я надеялась было выплыть? Куда ни обращусь — везде передо мной грозная рука. Уж нет ли у меня на лбу какого-нибудь заповедного знака? Ба! Мы еще поспорим с роковыми силами!

Она боковой аллеей направилась к террасе, на которой в это время собралась вся герцогская семья. Стряхнув с себя всякое воспоминание о только что случившемся, Мария весело приняла участие в общем разговоре, скрашивая беседу своим остроумием. Только Атенаиса оставалась по-видимому равнодушной к ее шуткам.

День прошел в обыкновенных занятиях, составляющих принадлежность деревенской жизни в богатом барском имении, а вечером герцог, с огромным удовольствием, присущим всякому библиоману, открыл, что маркиза чрезвычайно интересуется его библиотекой. Она попросила его показать ей особенно редкие из его книг, рассматривала картины и инструменты и проглядела каталог книг. Затем она вместе с герцогом поднялась по той лестнице, которая вела в герцогские покои, чтобы таким образом пройти в свою комнату.

— Что это за прелестная картинка? — спросила она, проходя вслед за герцогом, через его спальню. — Это — изображение святого Петра с райскими ключами в руках? Если не ошибаюсь, это — работа Ланфранко?

— Это — только копия, — возразил герцог, — но очень удачная. Отделка картинки, как видите, относится к давним временам. Рама слишком толста для такой маленькой вещи, но для этого есть основание: это собственно — шкафчик для ключей. Сюда его повесил еще мой отец.

— Вот где, значит, хранятся сберегатели семейных сокровищ и семейных тайн замка Мортемар! — со смехом сказала маркиза, смело подходя к картине и как бы случайно ощупывая рамку.

— Сокровищ в этом старом замке больше нет, — улыбнулся герцог, — здесь же находится только коллекция ключей; моя жена, как хорошая хозяйка, требует, чтобы все ключи находились всегда в одном известном месте. И на каждом ключе подвешена дощечка с обозначением места, которое замыкает этот ключ.

Он без малейшего подозрения открыл дверцы шкафика и показал маркизе висевшие в нем ключи.

Ее взоры впились в дощечки, на которых стояло обозначение ключей, а затем она сказала:

— Тут есть очень старые ключи странной формы; от каких они дверей и замков?

Герцог назвал ей некоторые помещения, а потом, взяв в руки небольшую связку ключей, произнес:

— Вот четыре ключика, которые, во всяком случае, охраняют сокровища; это — ключи от библиотеки, от моего стола и рабочего шкафа. Вот этот ключ, от стола, имеет историческое значение, так как сам он и замок сделаны знаменитым немецким художником-слесарем, Адамом Лейгебе, из Нюрнберга. Это — прямо-таки произведения искусства.

В глазах маркизы блеснула радость: желанный предмет был тут, перед ее глазами. Однако герцог не заметил ее волнения, а, закрыв шкафик, вместе со своей гостьей вышел из комнаты.

Ужин только что кончился, когда слуга доложил, что лесной объездчик просит герцога принять его по важному делу. Герцог вышел из столовой и через несколько минут вернулся с серьезным, почти сердитым лицом. В руке он держал какую-то бумагу.

— Странная и для меня очень неприятная новость! — сказал он: — сегодня, в полдень, наш старый лесничий, Жак Тонно, вместе со своим воспитанником Шарлем, неожиданно исчез из Мортемара. Все свои вещи он увез с собой, оставив на столе вот это письмо, в котором пишет, что покинуть мортемарские леса его заставляет то обстоятельство, что здесь ему и его юноше грозит какая-то беда. Он просит у меня прощения и прилагает к письму точный отчет. Жаль славного старика! Никто не может сказать, куда он направился. Я охотно узнал бы, куда он девался, но он очень трогательно умоляет меня в своем письме, ради его спасения, не разыскивать его. После этого мне не хочется разыскивать его следы. Какая грустная тайна могла бы угнетать его?

Маркиза слегка изменилась в лице и потупилась. Когда она опять подняла свой взор, то заметила, что Атенаиса пристально смотрела на нее. Не было сомнения — юная герцогиня отгадала, что исчезновение лесничего имело какую-то связь с прогулкой маркизы около его хижины.

Герцогиня и дети не переставали жалеть о случившемся, и все разошлись в довольно унылом настроении.

— Если сегодня ночью я опять буду беспокойна, Атенаиса, ты тотчас же назови меня по имени, — сказала маркиза, когда она и ее подруга пришли в свою комнату.

— Хорошо, Мария! Почему ты ничего не сказала, когда мой отец сообщил нам об исчезновении старого Жака Тонно?

— О чем же мне было говорить? Разве меня может интересовать какая-то старая сова? Вы все привыкли к нему: мне же он показался грубым мужиком. Я еще слишком недавно живу в деревне, чтобы научиться находить что-нибудь приятное в подобных людях.

— Говорят, будто незадолго до его исчезновения, его вместе с Шарлем видели около замка, — сказала Атенаиса, пытливо глядя на свою подругу.

— Вот как! А тебя разве так близко касается вся эта история? Ох, берегись, девочка!.. Как бы не узнал об этом маркиз де Монтеспан! В конце концов ты, значит, видела сына лесничего. Ну, что же, красив он?

Глаза Атенаисы с мрачным выражением устремились на маркизу.

— Сын лесничего? — сказала она таким жестким тоном, какого обыкновенно никто не слыхал от нее. — Мария де Бренвилье, я — дочь герцога Мортемара!

Маркиза загадочно улыбнулась и прошептала про себя:

— Она уже начала стремиться вверх, эта маленькая Атенаиса… Узнав большой свет, она не долго останется такой простушкой: она создана из той глины, из которой судьба лепит властителей земли. Надо, надо привязать ее к себе!..

 

VIII

Воровство

На дворе замка Мортемар стоял целый ряд элегантных, легких экипажей. Подножки были спущены, дверцы открыты: очевидно обитатели замка с минуты на минуту должны были явиться и занять свои места.

Это был день св. Бонавентуры, и семья герцога вместе со своей прекрасной гостьей собралась на крестины ребенка одного из вассалов герцога, в местечко Рошшуар.

Детей своевременно разбудили и одели. Все собрались в нижнем зале замка, одетые в праздничные наряды, с букетами в руках, присланными еще накануне родителями новорожденного.

Вскоре появился мажордом с докладом, что к отъезду все готово.

— Так едемте, — воскликнул герцог, — вместе с крестным отцом и крестной матерью!

В эту минуту вбежала служанка герцогини и крикнула испуганным голосом:

— Ваша светлость!.. А ведь молодая-то маркиза внезапно захворала.

Герцогиня, Атенаиса и Мадлена поспешно поднялись в комнату маркизы. Мария де Бренвилье лежала на кушетке и казалась безжизненной. Она была совсем готова ехать в Рошшуар, когда с ней неожиданно случился припадок, так что она даже не успела снять надетую уже шляпу.

— Ради Бога, что случилось? — воскликнула герцогиня, бросаясь к бесчувственной молодой женщине.

Атенаиса развязала ленты ее шляпы и схватила ее за руку. Мария пришла в себя.

— Как вы все добры ко мне! — сказала она. — Мне ужасно досадно, что я испортила вам такое веселое, радостное утро. Это — один из тех припадков, которые, к сожалению, бывают у меня довольно часто.

— Мы сейчас пошлем в Рошшуар за врачом, — сказала герцогиня.

— О, это вовсе не нужно! Я хорошо знаю свою болезнь… Помощь врача здесь излишня; болезнь не опасна; мне нужен только покой. Пожалуйста, прошу вас, не причиняйте себе из-за меня беспокойства! Не откладывайте своего отъезда ни на одну минуту и поезжайте без меня. Мне придется отказаться от удовольствия быть на празднике, потому что я чувствую страшную слабость и не могу подняться с кушетки.

— Я останусь с тобой! — воскликнула Атенаиса, — тебя нельзя оставить одну!

— Нет, Атенаиса, это только расстроит меня. Мысль, что из-за меня ты лишаешься удовольствия, о котором ты уже заранее мечтала, для меня просто невыносима; она заставила бы меня еще более волноваться. Ведь я знаю себя: мне нужно лишь несколько часов покоя, — и все пройдет. Кроме того около меня есть люди, которые, в случае чего, могут оказать мне помощь; прислуги в замке много, а добрая Жанна присмотрит за мной. Поезжай, пожалуйста!

После долгих уговоров и переговоров члены герцогской семьи наконец простились с больной и разместились по экипажам.

Герцог был несколько расстроен этим приключением.

— Странная женщина — эта прелестная Бренвилье! — сказал он, садясь в коляску, и подал сигнал к отъезду.

Экипажи выехали со двора.

Мария де Бренвилье, казалось, дремала. Жанна хотела запереть дверь, но шум разбудил маркизу, и она подняла голову и ласково сказала:

— Добрая моя, Жанна, не хлопочите из-за меня! Для меня лучше всего оставаться одной. Если Вы понадобитесь мне, я позвоню. Только помогите мне снять платье, — оно стесняет меня.

Жанна переодела маркизу, причем на больную несколько раз нападала дурнота, а затем собралась удалиться.

Но маркиза опять позвала ее:

— Если хотите оказать мне большую услугу, Жанна, то постарайтесь, чтобы в этом флигеле замка не было шума и стука, чтобы никто здесь не ходил и не шумел: тишина — самое быстрое и действенное средство против моей болезни, но тишина полная, ничем не нарушаемая.

— Слушаюсь, будет исполнено, — и Жанна вышла, осторожно заперев за собой дверь.

Маркиза слегка пошевелилась, открыла и опять зажмурила глаза, потом вытянула шею и прислушалась. Шаги Жанны все удалялись; наконец звук их замер. Мария де Бренвилье встала с кушетки и подошла к двери. Посмотрев сквозь замочную скважину, она убедилась, что в помещении, прилегающем к ее комнате, никого нет. После этого осмотра она вернулась к своей кушетке и в полном бездействии просидела таким образом около получаса. В коридорах и покоях этой части замка царила полная тишина.

Наконец маркиза быстро и решительно встала, перейдя комнату, осторожно открыла дверь, на цыпочках прокралась в переднюю, а оттуда — в коридор. Там она снова прислушалась, — все было тихо. Она пошла дальше, пока не дошла до спальни герцога.

— А что, если он взял ключ с собой? — прошептала она, — ведь очень вероятно! — и она ощупала шкафчик с ключами.

Вдруг в коридоре послышались шаги. Маркиза быстро шмыгнула за занавес кровати. Дверь отворилась, вошла служанка. Она открыла окна и вышла из комнаты. Маркиза оставила свое убежище и снова вернулась к шкафчику, но, с какой стороны ни трогала его, как ни нажимала, — дверца не отворялась.

— Я не обратила внимания на механизм, — сказала она, — это — роковая ошибка. Надо найти его! — и она принялась нажимать сильнее.

Вдруг дверца подалась и шумно открылась. Маркиза тотчас заметила, что одна из планок рамки играла роль пружины и что достаточно было крепко нажать ее, чтобы шкафик снова закрылся.

Проскользнув через детскую, Мария отворила маленькую дверь, выходившую на лестницу библиотеки, спустилась по ней и очутилась в большом, пустынном зале. Несмотря на всю твердость и самообладание, руки молодой женщины сильно дрожали, а ключи слабо звякали друг о друга. На пути к столу, тайну которого она так дерзко собиралась разоблачить, ее шаги сделались неверными и нерешительными.

Ее взоры бегали по колонкам и полочкам большого старинного стола. Где таинственная книга? В каком месте? Искать было страшно трудно, так как в столе оказалась масса маленьких ящичков с металлическими задвижками и замочками прекрасной работы, вызолоченными через огонь и блестевшими на солнце так, что глазам было больно.

Прежде всего маркиза удостоверилась, что все ящички открывались одним и тем же ключом; второй ключ открывал среднее большое отделение стола; третий — нижний ящик. Маркиза призадумалась и еще раз внимательно осмотрела замки.

Она сама не отдавала себе отчета, был ли это инстинкт, или ей помогали таинственные силы, но ее взоры и руки сразу приковались к третьему ящику во втором ряду. Ей казалось, что когда-то она уже рылась в нем, что из него ей мелькал какой-то свет; она вспомнила, что очутилась именно на этом месте, у этого ящика, когда пришла сюда ночью и Атенаиса разбудила ее от ее болезненного сна.

Мария опять прислушалась; потом протянула руку, державшую ключ. В глазах у нее стоял туман. Ключ вошел в замок, пружина щелкнула. Маркиза машинально потянула к себе ящик и заглянула в него: наверху лежала пачка исписанных листов, сложенных пачками или связанных отдельными пакетами. На одном пакете, завернутом в толстую бумагу, было написано рукой герцога: “В этом пакете хранится загадочная рукопись, которую 19-го июня 1655 года вымаливал у меня человек в черной одежде кающегося. Рукопись должна подвергнуться рассмотрению ученых. По каталогу библиотеки Зинуччи: № 1224”.

Пальцы маркизы изогнулись, как клещи, хватая книгу; она вынула ее из ящика, и на лице отразилась дикая радость, когда она заметила, что книга была так свободно обернута бумагой, что ее можно было вынуть, не разрывая пакета и не портя печати. Поспешно вынув книгу из обертки, она нашла в одном из библиотечных шкафов том такого же формата и толщины, сунула его в пакет и положила в ящик. Потом старательно уложила на место лежавшие сверху бумаги, удостоверилась, что внутренность ящика имеет прежний вид, и замкнула его.

— У меня будет достаточно времени, чтобы изучить содержание книги, — прошептала она, — герцог, вероятно, не часто заглядывает в этот ящик; он уверен, что его сокровище хорошо спрятано.

Она схватилась за книгу. Ее глаза жадно смотрели на странный переплет; дрожащие руки перелистывали страницы. Увы! Там все были загадки, все непонятные знаки… Тогда она захлопнула книгу, стала рассматривать украшения переплета, и вдруг вздрогнула: ей показалось, что ее затылка коснулась ледяная рука, когда она разобрала на крышке единственные понятные слова: “Я несу с собой смерть”, слова, звучавшие, как грозное предостережение.

Она бросилась вон из зала, точно за ней гнались привидения, а затем, отнеся ключ на место и уже не думая об опасности быть услышанной, побежала по коридору в свою комнату и спрятала книгу на дно самого большого из своих сундуков, точно это были следы кровавого преступления, которое необходимо было скрыть.

В висках у маркизы стучало, комната кружилась перед глазами, в ушах шумело, колени подгибались. Она с трудом добралась до кушетки и упала на нее почти без чувств. Она чувствовала удушающий жар. Судорожно ухватившись за шнурок звонка, она громко вскрикнула:

— Помогите! Помогите!..

Звонок громко зазвонил. Прибежавшая Жанна нашла маркизу в холодном поту и не способную вымолвить слово. С помощью других служанок ей удалось привести больную в чувство.

Вместе с сознанием к маркизе вернулась ее хитрость, и она прежде всего постаралась выведать, было ли замечено кем-нибудь ее временное исчезновение из комнаты.

— Я лежала, как прикованная, — сказала она, — и не могла пошевельнуть ни одним членом. И мне казалось, что в коридоре был страшный шум. Ведь я просила позаботиться о моем покое!

— В коридоре никого не было, кроме Фаншеты, которая ходила отворять окна в спальне ее светлости. Чтобы не мешать Вам, я даже не подходила к Вашей двери.

Маркиза вздохнула с облегчением.

— Хорошо, — ласково сказала она, — простите меня; я так взволнована и расстроена, что мне часто слышится страшный шум. Наверное никто не беспокоил меня, и я благодарю вас за заботливость. Когда спадет жара, помогите мне перейти на террасу; я надеюсь, что вечерняя прохлада принесет мне пользу.

Служанки ушли, чтобы приготовить для больной подкрепительное питье; Жанна еще раз вытерла ее влажный лоб, также вышла и была так озабочена нездоровьем знатной гостьи, так искренне сочувствовала ей, что и не заметила Фаншеты, оставшейся стоять у полуотворенной двери и долгим, загадочным, почти пугливым взглядом всматривавшейся в лицо маркизы.

Когда солнце начало склоняться к западу, маркиза вышла с Жанной на террасу.

Уединенная местность вдруг ожила, так как на дороге показались возвращавшиеся из Рошшуара экипажи. Семья Мортемар с искренней радостью приветствовала маркизу, здоровье которой очень заботило радушных хозяев замка. Узнав от маркизы, что и Жанна, и младшие служанки усердно ухаживали за ней, Атенаиса захотела похвалить их за это и даже решила устроить для них танцы в следующее воскресенье. С этой приятной для них новостью она вошла в помещение для служанок. Фаншета поблагодарила молодую госпожу за всех остальных девушек, причем не могла удержаться от довольно странных замечаний, которые привели Атенаису в большое недоумение.

— Как ты странно говоришь о болезни госпожи маркизы, Фаншета! — сказала она.

— Да она сама — такая странная дама! — простодушно возразила девушка, — она больна тем, что ей представляются небылицы. Вот она нас уверяла, что не выходила из комнаты, а на деле-то выходит, что это — неправда. У меня было дело в опочивальне ее милости герцогини, и мне пришлось остаться несколько времени в главном коридоре; ну, и я видела, что госпожа маркиза прошла вниз по лестнице в библиотеку и оставалась там довольно долго. Может быть, она там читала; только зачем же она после того уверяла, что не выходила из своей комнаты?

Атенаиса явно смутилась, но тотчас же опомнилась и сказала:

— Ты наверное ошиблась, Фаншета. Маркиза была слишком больна, чтобы быть в состоянии пройти так далеко!

— Но как же мне было не узнать госпожи маркизы? Да, кроме того, я оставалась в коридоре и видела, как она прошла обратно.

— Все это возможно, Фаншета: такие больные часто не помнят, что делают, потому что при этих припадках разум покидает их. Не говори об этом никому!.. Это может быть неприятно госпоже маркизе.

У Атенаисы не осталось более сомнений: очевидно маркиза притворялась и выдумала этот припадок, чтобы остаться в замке одной и привести в исполнение план похищения книги. Вопрос был лишь в том, удалось ли ее намерение.

Относительно этого вопроса юная герцогиня не долго оставалась в неизвестности, так как на следующее же утро маркиза сухо и коротко сказала ей:

— Я нашла загадочную книгу. Послезавтра в Мортемар приедет священник, и мы узнаем, какие тайны скрываются на ее страницах.

 

IX

Совет духовника

Еще никогда не приходилось Атенаисе де Мортемар ждать приезда священника с таким боязливым напряжением, как в то время, тем более, что обыкновенно он был в замке желанным гостем.

Наконец он приехал. Ловко воспользовавшись библиоманией герцога, маркиза во время прогулки в парке со священником сумела навести разговор на запрещенные книги. Она очень смело и уверенно распространилась о еретических книгах, уничтожаемых инквизицией, и о чародейских сочинениях и в то же время искусно и незаметно увлекла священника подальше от остального общества; она только не могла помешать Атенаисе следовать за собой; но молодую герцогиню она не считала опасной для себя: ведь, умалчивая о проступке своей подруги, Атенаиса этим самым делалась ее соучастницей.

Духовник был достаточно опытен, чтобы тотчас заметить, что разговор о таких опасных предметах, осуждаемых духом времени, ведется недаром, а с предвзятой целью, и, чтобы уяснить себе, в чем собственно дело, обратился к маркизе полушутя, полусерьезно со следующим вопросом:

— Нет ли у Вас самой, маркиза, каких-либо сомнений относительно законов и требований нашей церкви? Вы так настоятельно желаете знать, каковы могут быть на этот счет взгляды священника, что я начинаю думать, что Ваша собственная совесть не совсем спокойна.

Итак, маркизе удалось довести священника именно до того, чего ей хотелось: он сам задал ей этот вопрос: как священнику, она обязана ответить ему, и таким образом, узнав от нее тайну, он сделается как бы ее сообщником.

— А если бы дело шло не обо мне? Если бы хорошо известное Вам и высоко ценимое Вами лицо рисковало спасением своей души из-за опасной еретической книги, — что Вы сделали бы?

— Я постарался бы употребить все свое пастырское влияние, чтобы предотвратить несчастие. Я поступил бы со всей строгостью; в случае необходимости, я прибегнул бы даже к приказанию.

Атенаиса вздрогнула; маркиза поспешила взглядом успокоить ее.

— Батюшка, — после краткого молчания начала она, — мы обе являемся перед Вами в качестве кающихся, так как знаем Ваше благородство. Мы не нуждаемся в уединении исповедальни для того, чтобы сохранить доверенную Вам тайну, потому что Вы, как истинный пастырь, всегда готовы выслушать того, кто в раскаянии захочет облегчить свою душу откровенным признанием. Мы совершили проступок, тяжелый проступок; но мы надеялись спасти этим одного человека, которого обе глубоко уважаем, думая, что наш грех Вы снимете с нас своей благословляющей пастырской рукой.

Пораженная Атенаиса не находила слов: она увидела себя признанной сообщницей греха, и все лишь потому, что, даже не зная о дальнейших планах маркизы, не воспротивилась открыто ее намерению. Мария ловко запутала ее в опасное дело, но, прежде чем молодая девушка успела возразить, ее опасная подруга уже начала рассказывать священнику историю книги. Она картинно описала ему обстоятельства, сопровождавшие появление книги в доме герцога, страх Атенаисы и свой и закончила признанием, что завладела опасной рукописью, так как совесть побуждала ее постараться отвратить несчастье от любимого ею семейства Мортемар.

Священник был взволнован, и его лицо приняло необыкновенно серьезное выражение.

— Итак, рукопись у Вас? Хорошо, — сказал он. — Прежде всего необходимо ознакомиться с ее содержанием. Покажите мне книгу, я рассмотрю ее.

Маркиза с готовностью согласилась на это.

Священник сидел в комнате молодых дам, перелистывая загадочную книгу, и его также поразили ужасные слова, начертанные на корешке. Он рассматривал непонятные знаки, неизвестные письмена и качал головой.

— Эта книга издевается над моими познаниями, — глухо сказал он, — но вы поступили правильно, открыв мне эту тайну. Дурные пути нередко приводят к хорошему концу. При первой же исповеди я отпущу вам обеим ваш грех. Молчите о своем поступке, как и я буду молчать о нем. Мы должны узнать, какое адски-гнусное произведение попало неведомо для самого герцога в число его книг; для этого есть лишь одно средство: в монастыре святого Франциска, близ Рошшуара, есть один инок, по имени Иоанн, уже седой старик. Его глаза почти угасли, уста почти онемели, но его познания необыкновенно обширны, и он очень сведущ в разных странных письменах, знаках и предметах, так как провел свою молодость в чужих странах. Ему мы и покажем эту книгу. Пока сохраните ее у себя, маркиза; через три дня, в полдень, я буду в монастыре. Придите обе туда же и принесите книгу. Я потом скажу вам, что надо будет делать.

Он, благословляя, положил руки на головки молодых женщин и вышел из комнаты.

— Мария, Мария! Что ты сделала! — воскликнула Атенаиса, как только они остались одни.

— Ничего, кроме хорошего, — возразила маркиза. — Во всяком случае мой поступок принес пользу; если не для семьи Мортемар, то для маркизы Бренвилье. Никому нет дела до того, каковы мои пути, особенно — тем, кто не хочет идти со мной рядом.

 

X

Действие проклятия

В назначенный день молодые женщины, под предлогом своей обычной утренней прогулки, отправились в Рошшуар, чтобы передать духовнику страшную книгу. Чтобы никто не догадался, что скрывалось в корзинке, висевшей на руке маркизы, книгу скрыли под массой свежих, душистых полевых цветов.

Подойдя к местечку Рошшуар, дамы огляделись. Постройки францисканского монастыря высились посреди зелени садов. Белые стены казались выточенными из слоновой кости; лучи утреннего солнца горели на оконных стеклах.

Как только прекрасные богомолки назвали имя священника, железная решетка ворот отворилась перед ними, и они вошли на монастырский двор. Пройдя через обширные сени, они очутились в приемной, маленькой комнате с панелями из темного дуба. На передней стене висело большое распятие, а под ним — целый ряд картин, изображавших деяния св. Франциска. В противоположной стене виднелась решетка, за которой находилась выдвижная дверка.

Атенаиса не смотрела по сторонам, но, устремив взор на изображение Спасителя, тихо молилась. Маркиза чертила сорванной по дороге веткой узоры на песке, которым был усыпан пол.

Стук отворившейся двери прервал ее занятия. Вошел духовник. Он благословил обеих женщин, а затем отрывисто сказал:

— Дайте книгу!

Маркиза вынула ее из корзинки, разроняв по полу цветы, а священник подошел к решетке и слегка постучал в панель. Дверка беззвучно отодвинулась, и за прутьями решетки показалась фигура престарелого монаха. Белоснежные волосы и борода обрамляли морщинистое лицо, на которое упал луч света, проникший через окно. Старик по-видимому заметил посетительниц, но не обратил на них ни малейшего внимания. Он высморкался и начал бормотать какие-то едва понятные слова, вероятно — благословения, произнося их совершенно механически. Затем он придвинул кресло к самой решетке и удобно уселся. Тогда духовник герцога подал ему книгу. Желтые пальцы старика ухватились за нее и стали перелистывать. В мрачной комнате царила мертвая тишина; маркиза и Атенаиса насторожили уши в ожидании разъяснений, священник же молча переводил взоры с фигуры монаха на обеих женщин и обратно.

Старик поднес книгу почти к самым глазам и стал рассматривать ее. Иногда он отклонялся на спинку кресла как бы для того, чтобы обдумать то, что прочел, потом опять принимался за чтение, бормоча что-то про себя, обращаясь к священнику с какими-то вопросами и от времени до времени зевая.

Воображение рисовало молодым женщинам исследование старинной книги совсем иными красками: им казалось, что оно будет обставлено какими-нибудь особенными церемониями. Атенаиса положительно чувствовала ужас; но здесь на ее глазах происходило совершенно обычное явление, самый обыкновенный просмотр книги, какому подверг бы ее книготорговец или писец. Старый францисканец так равнодушно просматривал страницу за страницей, что дамы начали сомневаться в опасном содержании книги.

— Слава Богу! Там, кажется, нет ничего страшного! — тихо прошептала Атенаиса.

— Кажется, посредством этой книги ничего нельзя достигнуть! Как жаль! — пробормотала маркиза.

Монах перелистывал уже последние страницы. Наконец он откашлялся и повернулся к решетке, перед которой стоял священник. Мария и Атенаиса придвинулись так близко, что их головы выглядывали из-за спины духовника.

Насколько лицо монаха казалось равнодушным, пока он просматривал книгу, настолько оно выражало тревогу, когда он быстрым движением просунул ее священнику сквозь прутья решетки, после чего довольно громко заговорил, так как сам очень плохо слышал.

— Мы здесь одни? — спросил он, стараясь через решетку заглянуть в приемную.

— Отец мой, — ответил священник, — те, что здесь со мной, никогда не расскажут того, что услышат от Вас. Я за все отвечаю.

— Тогда вот что, — прозвучал старческий голос за решеткой, — немедленно сожгите эту книгу, чтобы ничья рука более не могла коснуться ее. В ней находится большое количество отвратительных рецептов для составления самых страшных ядов. Эти яды — совсем особого рода: они — утонченное и разработанное средство, известное под именем Manna di San Nicolo. В первой части этой книги описывается, как находить необходимые растения; во второй перечисляются минералы, употребляемые для приготовления средств; в третьей — объясняется искусство приготовления капель, порошков и мазей. Две первые части составлены и написаны много сотен лет назад; последняя часть — не такого древнего происхождения; в ней находится ключ к цифрам и знакам первых двух частей. Третья часть самая опасная. Я не могу судить о подробностях: нужно более продолжительное время, чтобы познакомиться с отдельными рецептами, но это видно и из беглого просмотра. Тут описаны такие средства, против которых ничто не может противостоять; нет такой науки, которая могла бы уничтожить их действие. Если эти яды рассеяны в воздухе и этот воздух коснется каких-либо органов жертвы, то она умрет; если они впитаются в бумагу написанного письма, то проникают через глаза, нос и рот в сердце, которое останавливается от внезапной судороги и перестает биться. Кому принадлежит эта книга, тот должен молить Небо о том, чтобы не быть введенным во искушение. Эта книга станет бичом и проклятием человечества, если ей придется попасть в руки злодея! — и старик осенил себя крестным знамением.

Маркиза и ее подруга внимательно слушали, а духовник взял книгу и, подняв взор на распятие и обращаясь к своим спутницам, произнес:

— Книга останется у меня, я возвращу ее герцогу и испрошу его прощение вам обеим. Этот ужасный предмет должен быть уничтожен. Герцог де Мортемар должен сжечь эти отвратительные листы в моем присутствии.

— Больше вам ничего не нужно от меня? — прозвучал из-за решетки голос монаха.

— Нет, отец мой! Благодарю Вас и прошу Вашего благословения.

Старик снова пробормотал установленное формой благословение и задвинул дверцу. Посетители вышли из приемной.

— Вернитесь теперь домой, — сказал духовник, — в воскресенье я переговорю с герцогом.

Он простился с подругами и пошел через сад к внутренним зданиям монастыря; а маркиза и Атенаиса тихо направились к воротам.

Молодая герцогиня дрожала всем телом.

— Что скажет мой отец! — простонала она. — Мало того, что я провинилась перед ним тем, что промолчала о похищении книги, — теперь я навлекаю на него еще новую опасность! У него оказывается книга, которую служители церкви признают достойной проклятия! Что, если церковь привлечет его к ответу.

— Ба! — воскликнула маркиза, — да кто же осмелится на это? Мы поступили глупо: мне надо было взять книгу с собой в Париж и дать ее для тайного и тщательного рассмотрения настоящим ученым. Священники всегда всего боятся… Ах, какая это находка! — воскликнула она, закинув голову и простирая вперед руки, — какая дивная находка! Рассылать свою месть с дуновением ветерка, быть в состоянии губить своих врагов, быть высшей силой, перед которой все дрожит! О, зачем я не сохранила драгоценных листков? Зачем я их отдала в чужие руки?

Атенаиса молчала и со страхом смотрела на свою спутницу.

Между тем духовник герцога, тщательно завернув выкраденную маркизой книгу в несколько листов толстой бумаги, обвязал пакет шелковым шнурком и затем покинул монастырь.

Все встречные кланялись ему с глубоким уважением. При выходе из местечка он наткнулся на густую толпу народа, окружавшую высокий помост, на котором фокусники показывали свое искусство. Пока сверкающий золотыми блестками арлекин проделывал разные штуки на шатком канате, две уродливо разодетые фигуры в потертых бархатных костюмах шныряли в толпе любопытных, громким голосом восхваляя чудодейственные лекарства “знаменитого доктора Базанцано”, который продает их здесь, в Рошшуаре, для исцеления страждущего человечества. Такие приемы уличных шарлатанов были весьма употребительны и почти всегда имели успех.

Доктор Базанцано был довольно видный мужчина лет пятидесяти. Его взоры постоянно бегали по сторонам, точно высматривали добычу; но он слыл в народе за искусного целителя и, три-четыре раза в год появляясь в этой местности, наносил своими посещениями немалый ущерб местному врачу.

Священник прошел мимо помоста, не поднимая головы. Он слышал, как помощник “знаменитого доктора” предлагал зрителям мазь, обладающую чудесной силой необыкновенно быстро залечивать раны. Дойдя уже до дороги в Бурганеф, духовник герцога заметил, что его нагоняет огромный, фантастически разукрашенный фургон шарлатана, также направлявшийся в Бурганеф, где у полуразрушенных городских ворот, при самом въезде, стоял домик священника. Против него возвышалась древняя колокольня, с которой в эту минуту как раз разносились звуки колокола, призывавшие к молитве.

Священник снял шляпу и прочел краткую молитву; потом он отер платком вспотевший лоб и повернул к своему дому. У самой колокольни к нему подошла группа женщин с детьми, а затем они окружили его, целуя его руки.

— Ах, преподобный отец, — сказала одна молодая женщина, — у меня к Вам большая просьба!

— Говорите, Мария. Вы знаете, я всегда охотно сделаю все, что могу.

— Ну, Вы знаете, преподобный отец, что мой муж работает на рубке леса в Перше. Сегодня я получила от судьи из Белака бумагу. Посланный сказал мне, что это насчет продажи того участка земли на реке, за который граммонский мельник уже предлагал нам кругленькую сумму. Ведь я не умею читать, а если пойду к стряпчему, так ведь он сдерет с меня кучу денег. Вот я и ждала Вас, преподобный отец, чтобы просить Вас прочесть и объяснить мне, что в этой бумаге. Вам-то можно вполне довериться.

Священник вошел в нижнее помещение колокольни и развернул бумагу. Только что он принялся за чтение, колокола снова зазвонили. Мария приблизилась к нему.

— Ну, добрая женщина, — сказал он, дочитав до конца, — дело просто-напросто касается взноса платы за…

Это были последние слова священника, произнесенные в этом мире; в воздухе внезапно пронесся резкий, дребезжащий звук, точно треснуло большое стекло. Один из колоколов вдруг умолк, а с высоты колокольни сорвался язык и со всей силой ударился о спину священника.

Странный крик вырвался из его груди, за ним хлынул поток крови. Двадцать женских и детских голосов ответили на этот крик. Со всех сторон сбежались люди; слышались вопли:

— Спасите!.. Воды!.. Помогите!..

Священник лежал на полу башни, плавая в собственной крови, окруженный своими плачущими и стонущими прихожанами.

Страшная весть с быстротой молнии распространилась по всему городу.

— Доктора! Скорее доктора! — раздавались в толпе голоса.

— Батюшка еще дышит!

— Доктор из Рошшуара приедет слишком поздно?

— Боже мой! Да незачем ходить далеко! — воскликнула одна женщина, — ведь доктор Базанцано сейчас только что въехал в город! Зовите его скорее! Он своей мазью делает чудеса и залечивает всякие раны!

— Доктора! Позвать доктора! — закричали со всех сторон.

Тридцать-сорок человек бросились искать Базанцано по городу и очень скоро привели, почти принесли его на руках. Вступив в башню, он повелительным движением руки приказал окружающим удалиться, и все покорно повиновались. Тогда шарлатан, с необыкновенно ученым и важным видом, достал из кармана какую-то бутылочку и опустился на колени возле истекавшего кровью священника.

Ощупав его грудь, он налил несколько капель своего эликсира ему на лоб и потер виски. Хотя его сведения по части медицины были весьма скудны, тем не менее он с первого взгляда не мог не убедиться, что случай был смертельный. Впрочем для этого и не нужно было научных познаний: стоило взглянуть на лежавший рядом язык колокола, глубоко вдавившийся в землю, и всякий профан сказал бы, что с пострадавшим покончено. И действительно последний хрипел в предсмертной агонии. Однако доктор счел необходимым хотя для вида прибегнуть к некоторым мерам. Кроме того он быстро сообразил, что за свои хлопоты об умирающем вероятно не получит вознаграждений, а потому он занялся тщательным осмотром тела, надеясь найти на нем что-либо ценное, могущее заменить денежную плату за его труды. Но у доброго, честного священника не оказалось ничего, имеющего материальную ценность. Доктор уже готов был признать бесполезность своих стараний, как вдруг ощупал какой-то тщательно завернутый предмет, судорожно зажатый в правой руке умирающего. Складки плаща покрывали эту руку вместе со свертком.

Шарлатан тотчас нашелся. Не раздумывая о том, есть ли в пакете что-либо ценное, он тотчас приказал:

— Пусть все выйдут из башни! Я прибегну к последним средствам.

Через минуту он остался наедине с умирающим. Бросив вокруг хищный взгляд, он откинул плащ священника и ощупал сверток; не могло быть сомнения, — в нем была книга. Так как доктору было известно, что книги, и особенно бумаги, часто стоят дороже денег, то он постарался вырвать книгу из сжимавшей ее руки. Он должен был употребить для этого значительное усилие, и, когда вытащил, наконец, пакет, затекшие хровью глаза умирающего священника вдруг открылись; он стремился по-видимому сказать что-то. По его телу пробежала дрожь, из горла хлынула новая волна крови, а затем его голова упала неподвижно и хрип прекратился.

Базанцано приложил руку к его сердцу, — оно не билось. Священник умер.

Доктор спрятал книгу в один из карманов своего плаща, необыкновенные размеры которого были, очевидно, приспособлены к такого рода поборам, затем встал и, подойдя к башне, глухим голосом произнес:

— Почтенный священник скончался… Даже средства доктора Базанцано не в силах были удержать отлетающий дух. Если бы я пришел пятью минутами раньше, он был бы спасен!

После этого шарлатан важно направился к городу.

Прихожане умершего с поникшими головами окружили колокольню. Когда доктор, достигнув рыночной площади, присоединился к своим товарищам, с колокольни послышался заупокойный звон.

 

XI

Прощание с замком Мортемар

Скоро в замок Мортемар прискакал посланный, сообщивший герцогу ужасное известие.

Улучив удобный момент, маркиза подошла к нему и спросила:

— Скажите, друг мой, кто был при последних минутах покойного?

— Ученый доктор, который иногда заезжает в нашу сторону; это — доктор Базанцано.

— Вы видели его после кончины священника?

— Я-то не видел, потому что побежал седлать лошадь. Только когда я уже выезжал из города, то видел, что доктор также уезжает. Оно и понятно: в Бурганефе поднялось такое смятение, что доктору не было никакой выгоды оставаться.

— Да, — медленно сказала маркиза, а затем обратилась к Мортемару: — хорошо было бы, герцог, проследить за тем, куда поехал этот доктор.

— Зачем, дорогая маркиза? Наш добрый духовник скончался; доктор сделал все, что мог; для чего допрашивать его?

— Чтобы узнать, не выразил ли умирающий своей последней воли, какого-нибудь желания… Кажется, у Вашего духовника были родственники… сестры?..

— Ах, что касается того, — с простодушной грубостью возразил посланный, — то он наверное ничего не говорил. Где уж тут, когда человека так пристукнуло! Тут уж не до разговоров!

Маркиза промолчала.

Герцог с семейством отправился в часовню замка помолиться за упокой души умершего, а маркиза осталась вдвоем с Атенаисой.

Последняя едва могла прийти в себя и с трудом простонала:

— Теперь ты видишь небесное наказание за наш грех?

— Нет, — холодно ответила маркиза, — это — судьба. Темные силы победили, но они не карают нас, но заставляют быть орудием высшей властной силы. Успокойся! Я всю ответственность беру на себя, чем бы ни грозили страницы той книги. Моя душа сильна!..

Вернувшись из часовни, герцог прошел в библиотеку и принялся большими шагами ходить по обширному залу. Его лицо страшно изменилось; казалось, его угнетало какое-то тягостное чувство. Несколько успокоившись, он остановился посреди зала и, устремив пристальный взгляд на одно место пола, прошептал:

— Здесь он стоял, здесь угрожающе поднял на меня руку. Я возмущался, не хотел верить… Но если несчастье действительно поселилось в этих стенах? Странные, непонятные события следуют одно за другим: исчезновение Жака Тонно, смерть духовника… В Париже обо мне совсем забыли; я нисколько не огорчался бы этим, но теперь в этом замке, в старом гнезде моих предков, как будто поселился дух горестей и несчастья… С того дня, как я отказался возвратить книгу тому монаху, отлетел покой, царивший прежде в замке. Надо расстаться с предметом, приносящим всякие беды, и я сделаю это! Когда мы поедем отдать последний долг усопшему другу, я передам книгу кому-нибудь из духовенства. Пока она в этих стенах, я не могу стряхнуть с себя тяжелое чувство. Сколько я ни принуждаю себя, веселое настроение не возвращается. Смерть духовника является новым предостережением, а потому удалим демона!

Он схватил связку с ключами и уже вставил ключ в замок ящика, скрывавшего рукопись, как вдруг дверь зала распахнулась, и в библиотеку с радостным лицом ворвался Анри де Монтеспан.

Герцог поспешно вынул ключ из замка и спрятал его в карман.

— Простите, герцог, что я без доклада врываюсь в Ваше святилище, — воскликнул молодой человек, — но тот, кто приносит приятное известие, имеет право надеяться на прощение!

— Вы приносите мне вести? — удивился герцог, — мне? Уж не из Амрадура ли?

— Загадка сейчас разъяснится. Я привез с собой маркиза де Пегилана, которого встретил на пути; он ехал с королевским поручением к Вам, герцог! Молодой властелин призывает Вас к своему двору; Вы должны покинуть этот уединенный замок и спешить в Париж, где займете в кругу пэров Франции и вблизи монаршего престола место, подобающее герцогам де Мортемар.

Герцог невольно поднял взор к небу, а затем с волнением произнес:

— Знаете, маркиз, я только что, сию минуту, думал грустные, тяжелые думы. Когда Вы вошли я именно думал о том, что меня забыли и что мой герцогский герб заржавеет среди мрачных лесов. Для себя лично я и шага не сделал бы; я не стремлюсь выше. Но у меня есть сын, есть дочери. Разве смею я похоронить своих детей в этом прекрасном, но совершенно уединенном месте, когда им, может быть, предстоит блестящая будущность? И только в виду этого я с радостью приветствую известие об этой перемене в моей судьбе, а, следовательно, — вестник может рассчитывать на мою благодарность.

— Пойдемте же к Пегилану!

Когда герцог, об руку с маркизом, вошел в приемный зал он нашел герцогиню в обществе очень юного кавалера, почти мальчика: это был Антуан, маркиз де Пегилан, стройный, изящный юноша, лицо которого изобличало близкое знакомство с жизнью и знание света, совершенно не свойственное его возрасту. На его губах играла любезная, но недобрая усмешка, в тоне голоса было что-то вызывающее; во всех движениях сказывался мужчина, который не задумается отстаивать себя со шпагой в руках. Увидев входящего герцога, он грациозно поклонился и, сделав рукой изящный, приветственный жест, сказал:

— Я считаю для себя особенным счастьем, Ваша светлость, быть тем лицом, которому его величество король поручил передать Вам, что его высочайшее желание — видеть Вас, Ваша светлость, при своем дворе, в Париже. Благоволите принять указ нашего повелителя.

С этими словами он подал герцогу большой пакет.

Распечатав его, герцог прочел официальный призыв ко двору, а затем произнес:

— Эта милость нашего молодого монарха истинно трогает и радует меня. Я переселюсь в Париж, где надеюсь видеть Вас, маркиз, своим гостем.

Де Пегилан молча поклонился.

Во время этого разговора маркиза де Бренвилье внимательно изучала выражение лиц Атенаисы и маркиза де Монтеспан. На лице юной герцогини она напрасно искала следов внутреннего волнения и восторга; напротив, маркиз был сильно взволнован и беспокойно переводил взоры с Атенаисы на герцогиню и на герцога; он явно ждал каких-либо разъяснений, но их не последовало.

Пегилан, еще в Париже знакомый с домом Бренвилье, скоро вступил в оживленный разговор с прекрасной маркизой. Много говорили о предстоявших переменах, о надеждах на будущее. В ушах Атенаисы звучали имена, о которых она и не мечтала; она узнала массу нового о том чуждом ей свете, в который ей теперь предстояло заглянуть, и все, что она услышала, привело ее в такое недоумение, что она убежала в тихий парк и с опущенной головкой задумчиво вошла в изящно разбитую искусственную рощицу.

Чей-то тихий голос заставил ее поднять голову.

— Анри! — воскликнула она.

Маркиз де Монтеспан молча протянул к ней руки. Она положила головку к нему на грудь.

— Атенаиса, — дрожащим голосом начал маркиз, — Вы уедете, Вы последуете за Вашими родителями; я знаю, Вы должны так поступить. Ах, зачем у меня не хватало до сих пор мужества объясниться с Вашим отцом! Мне следовало воспользоваться благосклонным отношением Ваших родителей и просить Вашей руки. Теперь перед Вами и перед Вашим семейством раскрывается широкая, но страшная арена жизни, при дворе, а из-за этого наступил конец надеждам Анри де Монтеспана! И я унесу в свою тихую глушь свою любовь… но не счастье!

— Но кто же сказал Вам, дорогой Анри, что я уеду отсюда без Вас? — возразила Атенаиса, нежно взяв руки молодого человека в свои руки и заглядывая в его опечаленные глаза. — Разве Вы не верите, что у меня хватит мужества пойти к отцу и сказать ему: “Ты везешь меня в этот бурно-волнующийся свет, жизнь которого едва-едва по плечу тебе самому; разве ты не обязан позаботиться о том, чтобы в этом водовороте интриг и опасностей у меня была поддержка, защита, опора?”.

— Атенаиса! Возможно ли?.. Вы скажете это? Несмотря на блестящее будущее, открывающееся перед Вами, Вы все еще согласны быть моей?

— Неужели Вы в этом сомневались, Анри? Как это нехорошо! Неблагородно!

— Ангел! Возлюбленная моя! Дорогая Атенаиса! — воскликнул Анри.

— Злой! — сказала она с очаровательной улыбкой, — в наказание за Ваши сомнения мне следовало бы еще некоторое время оставить Вас в неизвестности, — но я не злопамятна. Подите к моему отцу, Анри, и просите моей руки, так как лучшей защитой против всего, чем грозит мне парижский большой свет, будет для меня сердце моего Анри, рука моего Анри!

— А я клянусь Вам, дорогая Атенаиса, всегда быть около Вас! — воскликнул маркиз. — Я не хочу лишать свет такого сокровища, как Вы; если Ваш отец согласится отдать мне Вашу руку, тогда мой долг — оставаться в том же кругу, в котором теперь суждено вращаться ему самому. И я с радостью, с тайным восторгом буду следить за триумфами моей Атенаисы, помня и чувствуя, что эта прелесть, этот ум, это очарование — мои, что они тесно и навсегда связаны с именем Монтеспан.

— Как, Анри? Вы хотели бы покинуть Ваши чудные леса и замок Ваших предков? Вы хотите ехать с нами в Париж? А я думала, что Вы, как и я сама, захотите уехать со мной в Ваш замок и что я сделаюсь владетельницей его; я уже воображала себя заботливой хозяйкой… Но если Вы собираетесь в Париж…

— Атенаиса, не обманывайте сами себя! Вы только что сказали, что в этом блестящем и шумном свете Вам будут нужны опора и защита. Из этого я заключаю, что Вы все-таки считаете неизбежным узнать этот свет. В тихом уединении лесного замка Вы не долго чувствовали бы себя счастливой, в то время как вся Ваша семья вращалась бы в свете, в многолюдных залах Лувра. Вам еще потому не следует оставаться в глуши, что свет имеет право на Вашу красоту, имеет право желать, чтобы от него не скрывали столько дивного очарования, сколько таится в Вас. Свет должен узнать мою прекрасную, дивную Атенаису, должен чтить ее, восхищаться ею; но он должен видеть ее об руку со мной. Я сам введу Вас в пышные, блестящие палаты и буду счастлив, когда мне будут завидовать.

— А Вы не боитесь за меня? Не считаете возможным, что роскошь, блеск, отличия повредят нашему счастью? — полушутя, полусерьезно спросила Атенаиса.

— Вы — Атенаиса де Мортемар, и я знаю, что Вы любите меня, — прямодушно ответил маркиз.

Вместо возражения или ответа Атенаиса обняла его своими прекрасными руками.

— Атенаиса! Где ты? — донесся до них голос маркизы.

Молодая герцогиня высвободилась из объятий своего возлюбленного и шепнула ему:

— Маркиза зовет нас… Пойдемте скорее! Будьте мужественны, Анри! Я всегда останусь Вашей, а мой отец любит Вас!

Она вышла на дорожку.

— А, ты все еще мечтаешь? — закричала маркиза. — Ну, это скоро кончится. Парижу не подходят такие мечтательные характеры!

— Мария, я так растерялась от всего, что случилось, что совершенно не могу опомниться. Что, ты ничего не узнала о судьбе страшной книги? Отец ничего не подозревает?

— С чего же ему подозревать? Ведь он не может видеть никакого соотношения между книгой и смертью духовника. Если бы мы с тобой не знали, что книга была у него, мы также ничего не подумали бы. Твой отец забыл о книге, будущее переселение в Париж сделало его равнодушным ко всему другому. Поди, оденься хорошенько к обеду; ты должна быть очаровательной, и молодой Пегилан расскажет о тебе при дворе.

Атенаиса смерила маркизу долгим взглядом и ушла в свою комнату.

Через несколько часов все собрались за столом в ярко освещенном оружейном зале замка.

Во время обеда герцог поднял бокал за здоровье и благоденствие молодого короля Людовика XIV, — на служение которому с этого дня должен был посвятить свои силы.

Пегилан был неистощим в похвалах своему юному повелителю.

Молодой маркиз происходил из древнего дворянского рода Шомон-Лозен, но, как и многие в те времена, присвоил себе еще особенное имя: он называл себя Пегиланом, объявив, что до тех пор будет носить это имя, пока не прославится настолько, чтобы с честью носить имя своих предков. Этот пережиток рыцарского романтизма часто встречался среди французских кавалеров.

Маркиза де Бренвилье навела разговор на фамильную легенду о пропаже талисмана; маркиз не отрицал этого факта, но уверял, что, несмотря на утрату сокровища, чувствует себя превосходно, благодаря милостям своего повелителя.

— Он прекрасен, как юный бог! — сказал он. — Кто хоть раз видел короля Людовика и слышал его разговор, тот не может не быть очарован им. Если бы Вы, господа, присутствовали в прошлом году на священном короновании в Реймсе, Вы могли бы подумать, что попали на Олимп. Такое впечатление производил король. Когда он вошел в церковь и все взоры устремились на него, он не выразил ни смущения, ни боязни. На его лице отражалось ясное сознание того, какое блестящее, но тяжелое бремя возлагал он в эти минуты на свои плечи. Ему предшествовали шесть герольдов, одетых в белый бархат; за ними шла сотня швейцарцев; а потом следовал сам он, король. Его юношескую фигуру облекало великолепное платье из красного шелка, затканного золотом; из открытых рукавов виднелось исподнее платье из белого шелка и серебра. Его роскошные локоны прикрывала черная бархатная шляпа с перьями, украшенная большим бриллиантовым аграфом. Короля сопровождал герцог д’Анжу с герцогской короной на голове. За ними шли кардинал Мазарини и канцлер. Перед алтарем король преклонил колени. Принесли сосуд со священным мирром. Сказание гласит, что этот сосуд был принесен с неба голубем в тот день, как Хлодвиг был помазан в короли Франции. Посмотрели бы Вы, с каким благоговением и вместе с тем с каким истинно королевским достоинством опустился юный монарх на шелковую подушку! Как он принял меч Карла Великого! Как надел на свою белую руку кольцо, а на чистые локоны — величественную корону императора Карла! Эта сияющая ноша красовалась на нем в продолжение трех часов, что по-видимому нисколько не утомило его. Такой же веселый, бодрый и такой же царственный вид имел он и за столом; он принимал присягу от отдельных земель своего государства, рассыпал кругом милости. Не менее очарователен был он вечером этого великолепного дня, когда явился в простой белой одежде с орденом Святого Креста, для следования в церковь святого Ремигия, где должен был прикоснуться к двум тысячам больных своею королевской рукой, в которую провидение вложило силу исцеления и благословения. Кто видел царственного юношу в этот день, тот должен был сказать себе: для Франции наступают великие времена, без которых немыслимо благоденствие государства. Он должен был сказать себе: этот король создан неодолимым; его враги должны опасаться его; он так же опасен и для женских сердец.

Маркиз говорил с большим жаром и в конце своей речи даже встал с места. Все слушали его с большим интересом.

— И этот прекрасный царственный юноша уже попал в любовные оковы, — сказала маркиза, — и прежде всего обратил взоры на хорошенькую девушку из низкого сословия.

— Маркиза, — возразил Пегилан, — Вы касаетесь чересчур важных тайн. Где доказательства того, что Вы утверждаете? Очень трудно установить истину во всем, что касается короля: те, кто стоял близко к нему, скромны.

— Однако я знаю, что прекрасная дочь стряпчего пользуется милостями повелителя. Говорят даже, что король прогуливался перед ее окнами на улице Фромантэ. Положим, только ночью, потому что кардинал Мазарини смотрит в оба: милостивое отношение к какой-нибудь даме могло бы повредить ему.

— А известно ли Вам также, что склонность к этой девушке — вполне чистая? Король виделся с ней всего один раз. Она любит в нем не монарха, а юношу. Она протянула ему руку, поцеловав которую, король поклонился ей и удалился. С тех пор он не видел ее, не говорил с ней, а девушка исчезла. Говорят, она отклонила предложения, которые от имени короля были ей сделаны герцогом Гизом.

— Как это хорошо! — неожиданно воскликнула Атенаиса. — Но она, может быть, действительно любила короля?

— Весьма вероятно, — ответил маркиз, — во всяком случае со стороны дамы это — огромная победа, одержанная над самой собой. Оттолкнуть Людовика Четырнадцатого! Да, для этого надо больше мужества, чем для того, чтобы отличиться в самом жарком бою; ведь страсть к прекрасному королю всегда вернется — в этом я твердо убежден — и вернувшись обратится в болезнь, которая приведет жертву к могиле. Говорят, есть такие духи, которые в блестящей оболочке время от времени появляются на земле и смущают чувства смертных. Если они когда-либо прикоснутся губительным поцелуем к устам своей жертвы, чтобы после того исчезнуть навеки, она остается околдованной, погруженной в страстную, неутолимую печаль. Я почти готов считать короля таким неземным существом.

— Так, значит, король очень, очень красив? — простодушно спросила Атенаиса.

— Разве Вы не видели ни одного его портрета? — возразил Пегилан.

— Нет. То, что я видела, были скорее наброски.

— В таком случае я могу показать Вам один из лучших его портретов. — Маркиз вытащил из-за ворота своего камзола тонкую золотую цепочку, на которой висел дорогой, отделанный золотом медальон из слоновой кости, нажал пружину и, открыв его, произнес: — Взгляните, пожалуйста, это — портрет короля, сделанный Лебрен.

Атенаиса схватила медальон и стала рассматривать портрет. Король был изображен в простом костюме. Ослепительно прекрасное лицо юного монарха обрамляла масса золотистых локонов; полузакрытые глаза смотрели томно и в то же время властно; они словно требовали любви. Казалось, каждая, взглянувшая в эти глаза женщина должна была радостно повиноваться этому повелительному взгляду. Атенаиса не могла оторвать свой взор от портрета. Ей казалось, что лицо в тесной рамке портрета движется, оживает. Она отодвинула руку с портретом дальше от своего лица, но ей начало казаться, что лицо приближается к ней, и, хотя она крепко сжимала в руке медальон, лицо короля смотрело прямо в ее лицо, а его губы словно шевелились, шепча соблазнительные слова. Наконец она закрыла медальон и возвратила маркизу, просто сказав:

— Да, это прелестно.

— Ну, что же? Ведь, правда, король кажется очень опасным? — со смехом сказала маркиза.

— А я так боюсь за его собственное сердце, — любезно сказал Пегилан. — Когда прекрасная герцогиня Атенаиса появится при дворе, наш властелин, может быть, окажется ее пленником. Меня это нисколько не удивило бы.

Маркиза взглянула на Анри. Он был бледен и все время молчал. Его руки дрожали; он нервно кусал губы. Атенаиса бросила на него встревоженный взгляд.

Несколько мгновений прошли в глубоком молчании. Тишину внезапно прервал сам герцог, поднявшийся с места с полным бокалом в руке.

— “Благословение снизошло на дом мой”, — могу я воскликнуть словами Священного Писания, — начал он. — Я должен, хочу и могу повиноваться призыву моего короля и повелителя. Все мы слышали и много говорили о той оживленной, полной волнений жизни, которая в новое царствование начинает царить при дворе. И в это бурное море жизни мне придется теперь направить путь. Но на обязанности каждого хорошего командира лежит беречь свои корабли, поручая то, что есть у него лучшего и самого дорогого, верным заботливым рукам, охране и защите мужественных людей. Для меня этим дорогим сокровищем является моя дочь Атенаиса; но я знаю, что она не одинока; так как, если бы около меня даже не было помощи и раскрытых объятий любящих родителей, верной любовью к ней; есть честная рука, готовая помочь ей, поддержать ее, если ей понадобится помощь. Этому верному человеку я и хочу доверить мое дитя и потому я спрашиваю: маркиз Анри де Монтеспан, хотите Вы быть моим зятем?

От изумления и восторга ни Анри, ни Атенаиса не могли ответить ни слова. Наконец Монтеспан опомнился от своего оцепенения. Он бросился к герцогу и, схватив его руку, прижал ее к своему сердцу. Атенаиса с громким, радостным криком обняла своего доброго отца, предупредившего тайное желание ее сердца и создававшего теперь для нее новое счастье.

Маркиза де Бренвилье была почти так же взволнована, как и обрученные. Выслушав речь герцога, она тихо покачала головой. От нее не укрылось странное настроение, овладевшее юной герцогиней, пока она рассматривала портрет короля. Ей показалось, что восторженная девочка уже попала в таинственные оковы, налагаемые духами тщеславия и высокомерия на свои жертвы, — и вдруг маленькая Атенаиса отворачивается от этого опасного света и бросается в объятия любимого человека. Ее любовь защитит ее от пагубной близости сильных и властных людей, блеск и могущество которых отуманивают чувства и толкают неразумных на опасные пути, которые ведут их к погибели.

Бокалы весело звенели в руках чокавшихся хозяев и гостей.

Среди общей радости и пожелания счастья герцог не забыл произнести краткую молитву за упокой души духовника, который сегодня в первый раз не принимал участия в радостном событии, посетившем дом его любимых и любивших его друзей. Атенаиса и маркиза молча переглянулись, и молодая невеста судорожно сжала руку своего возлюбленного, который, в свою очередь, сжимая ее тонкие пальчики и склоняясь к ее уху, прошептал:

— Атенаиса! Обожаемая! Как я счастлив!

Обрученные расстались поздно.

Герцог проводил Пегилана в приготовленные для него покои; Анри также ушел к себе. Атенаиса взяла мать под руку и в сопровождении маркизы обе пошли наверх.

Когда молодые женщины остались одни в своей комнате, маркиза громко зевнула и бросилась в кресло. Атенаиса боялась какого бы то ни было разговора с ней, но Мария по-видимому не имела ни малейшей охоты разговаривать. Однако молчание тяготило юную герцогиню, и она сама начала разговор:

— Неужели ты так устала сегодня, Мария? Как ты страшно зеваешь!

— Устала? — переспросила маркиза, — нет, я не устала. Я зеваю от предвкушения той скуки, которая предстоит мне.

— От скуки? Но ведь ты едешь в Париж! Не ты ли говорила мне всегда, что Париж — настоящий лабиринт всевозможных удовольствий и развлечений?

— Это — правда, — сказала Мария, — но для меня ужасно то, что в Париже живет существо, с которым я должна буду встретиться и одно присутствие которого заставит меня умирать от скуки. И это существо — мой муж.

Атенаиса вскочила.

— Твой муж? Его присутствие тебе неприятно?

— Как нельзя быть неприятнее, дорогая моя! Так всегда бывает — с течением времени. Но не обращай на это внимания. Ты — счастливая невеста Анри де Монтеспана, оставайся при своем счастье. Какое тебе дело до несчастного брака маркизы де Бренвилье!

* * *

Прошло две недели. На высокий горный кряж поднимался поезд, состоявший из четырех тяжелых дорожных экипажей, окруженных вооруженными людьми. В первой карете сидели герцог, герцогиня и Атенаиса, в других размещались остальные члены герцогской семьи и прислуга. В последнем экипаже ехала маркиза со своим отцом, заехавшим за ней на обратном пути своей поездки.

Когда экипажи достигли самой высокой нагорной точки, герцог приказал остановиться и путешественники вышли.

Под ними в голубоватом тумане спускающегося вечера виднелся вдали замок Мортемар, кровли и башни которого еще горели в лучах заката; далекие темные леса окружали его подобно зеленому морю; черные линии, прорезывавшие зеленые массы, указывали на направление дорог.

Герцог со всей семьей подошел к обрыву и, протягивая руку, сказал:

— Смотрите, вот наш милый, старый Мортемар. Мы расстались с ним надолго, может быть, навсегда. Простимся с ним еще раз! Прощай, замок моих предков! Дай мне Бог снова увидать тебя таким же счастливым человеком, каким я теперь покидаю тебя! Прощай!

Дети нарвали цветов и бросили их вниз с горы, как прощальный привет родному замку.

— А теперь вперед! — воскликнул герцог, и путешественники отправились дальше.

Лес, оставшийся позади, казался все меньше, туман, окутавший замок Мортемар, все гуще. Вдруг в вечерней тишине резко и отчетливо прозвучали удары церковного колокола.

— Это — звон из Бурганефа, — сказал герцог, — звон одного только колокола… второй убил нашего друга.

Атенаиса вздрогнула, прижалась в угол кареты и закрыла глаза.

Вдруг у окна кареты появилось милое, знакомое лицо, а затем рука с букетом. Цветы упали на колени Атенаисы.

— Анри! Анри! — воскликнула Атенаиса.

— Моя Атенаиса! До свидания в Париже!

Маркиз прискакал короткой лесной тропинкой, чтобы еще раз поцеловать прекрасную ручку своей невесты.

— До свидания! — кричали ему из всех экипажей.

Он исчез, а вместе с ним исчезли и последние очертания замка, потонув в море тумана, поднимавшегося из глубины долины.