Встречи Фиделя со школьниками отличаются искренностью и непринужденностью, присущими самым добрым отношениям между людьми.

Вспоминаю о первой такой встрече Фиделя с детьми, которая состоялась солнечным утром 14 сентября 1959 года, в день торжественного открытия нового учебного года, в школьном городке «Либертад», расположившемся на территории бывшего военного лагеря «Колумбия».

Фидель выступил перед «товарищами школьниками». Он вспоминал, что шесть лет назад, во время суда над участниками штурма казармы Монкада, он сказал, обращаясь к судьям и полицейским сатрапам, что настанет день, когда «этот военный полигон превратится в школу».

— Сегодняшняя встреча являет собой прекраснейший праздник нашей революции, и хочется сказать, что вы уже не будете жить так, как жили мы, что вы уже не будете страдать так, как страдалн мы.

Все мы испытываем чувство ненависти к несправедливости и насилию. Никому не нравится, когда в школе старшие ребята обижают малышей; никому не нравится, когда в школе сильные хотят унизить слабых; в школе все осуждают того, кто хочет силой и обманом поставить себя над товарищами.

Подбирая простые слова, Фидель объясняет школьникам, как было трудно революционерам захватить эту крепость, сколько тысяч борцов отдали свою жизнь за многие годы борьбы.

— Вначале казалось невозможным — ведь нас было очень мало — захватить эту крепость, где было огромное количество пушек, огромное количество танков, огромное количество солдат, огромное количество ружей. Никто не верил, что мы, столь малочисленная группа, сможем когда-нибудь захватить эту огромную крепость, символизирующую собой силу, символизирующую собой диктатуру.

Но мы верили, и сегодня мы здесь вместе с вами. Нам пришлось много сражаться, нам пришлось выиграть много боев, но мы знали, что победим, потому что на нашей стороне была правда, потому что мы защищали правое дело.

И наконец наступил день, когда повстанческие войска вошли в «Колумбию», разгромив силы диктатора. Сегодня исполняется данное нами тогда обещание.

Зачем нам казармы, когда нам необходимы школы, когда нам необходимы спортивные площадки, когда нам необходимо, чтобы все жили, позабыв страх, чтобы все жили в мире?

Фидель подчеркивает, что дети должны быть благодарны людям, отдавшим свою жизнь в борьбе, что они должны глубоко чтить повстанцев, которые погибли за то, чтобы «пришел день, когда мечта станет реальностью и военный лагерь „Колумбия“ превратится в школу».

Фидель говорит детям о задачах, которые решает руководство революции ради скорейшего преобразования страны:

— Нам многое предстоит сделать, однако мы не все можем сделать сейчас. Знаете почему? Потому что у нас нет подготовленных людей, которые смогли бы взяться за дело. Многое у нас получается плохо. А знаете почему? Потому что у нас нет людей, которые могли бы все это сделать хорошо. Знаете, почему их у нас нет? Потому что никто не занимался их подготовкой. Если многие дети сегодня все еще живут бедно, если многие дети все еще плохо одеты, если многие отцы этих детей все еще с трудом зарабатывают на хлеб для семьи, то виноваты в этом те, кто не думал о подготовке всего народа, кто не работал на благо своего народа.

Вы, дети, страдаете от последствий жалкого существования, которое влачил наш народ, брошенный на произвол судьбы. Однако вам уже не придется испытать многого из того, что выпало на нашу долю, потому что мы подготовим народ так, чтобы все у нас получалось хорошо.

Детям нравится простота и логика слов Фиделя, непосредственное общение с ним. Детям очень нравится задавать вопросы и отвечать на них. Короче говоря, они хотят принимать участие в разговоре.

— Вы полагаете, что мы все делаем правильно? — спрашивает Фидель.

И в ответ раздастся громкое:

— Да!.. Да!

— А вот я думаю, что нет, полагаю, что нет, потому что мы не знаем тех вещей, которые завтра будете знать вы; потому что нас не учили ничему из того, чему будут учить вас.

Все это приковывает внимание детей. Фидель объясняет, что бойцы нашей Повстанческой армии — это очень смелые люди, которые научились выигрывать сражения, но «они не имели возможности ходить в школу», а поэтому «сейчас должны заниматься том же, что и вы, — учиться, ведь им не выпало счастье ходить в школу».

Фидель снова спрашивает:

— Как вы думаете, революция уже завершилась?

— Нет! — кричат дети.

— А если революция еще не завершена, то кто ее завершит?

— Мы! — хором отвечают школьники.

— Именно вы должны завершить революцию.

Главнокомандующий снова обращается с вопросом:

— Хотите быть хорошими революционерами?

— Да!.. Да! — отвечают дети.

— А что для этого нужно прежде всего делать?

— Учиться!

И Фидель произносит слова, ставшие путеводными для всех новых поколений:

— Значит, ребенок, который не учится, не может быть хорошим революционером, потому что ребенок, который не учится, не знает, как хорошо сделать порученное ему дело, и с ним случится то же, что и с нами: у нас не получается все так хорошо, как бы хотелось…

Я хочу, чтобы дети играли, чтобы у них были спортивные площадки, чтобы у них были пляжи, чтобы они развлекались, чтобы они ходили в походы, но мы хотим, чтобы они и учились…

А почему вы больше радуетесь, когда я говорю о поездке на пляж, чем когда я говорю об учебе? Вы читали книги по истории, о жизни Масео, о всех тех битвах, которые выиграл Масео? (Крики: «Да!») Вы читали о жизни Марти, о всех тех страданиях, которые выпали на его долю, о том, каким добрым и благородным он был? (Крики: «Да!») Вам нравится читать исторические книги, где рассказывается о том, что должны были сделать кубинцы ради своей независимости? (Крики: «Да!») Разве это вам не нравится? Разве история вам не интересна?

А разве вам не хотелось бы побывать в тех местах, где сражались повстанцы? (Крики: «Да!») А разве вам не хотелось бы побывать в Сьерра-Маэстре? (Крики: «Да!») А для чего? Для того, чтобы знать. Правда? Чтобы увидеть. Так ведь и учатся для этого: чтобы знать, чтобы увидеть.

А разве вам не хотелось бы поехать в болота Саната и в Лагуна-дель-Тесоро? (Крики: «Да!») Для чего? Чтобы посмотреть. Но ведь это все есть и в книгах. Сьерра-Маэстра, Лагуна-дель-Тесоро, Валье-де-Виньялес, пещеры, реки, горы, заливы, вся природа — все это есть в книгах.

И когда мы повезем вас в Валье-де-Виньялес, о которой вы ничего не учили и даже не слышали, то вы не сможете насладиться ею. То же самое будет, если вы поедете в Сьерра-Маэстру, не зная о том, что там происходило, что совершили люди, которые были там, ради чего они все это делали.

Иногда мы видим реку и не знаем, что это за река. Мы забыли, и, должно быть, забыли лишь потому, что учились плохо. Поэтому если хотите хорошо отдохнуть, то нужно учиться, если вы хотите весело провести время, приятно провести время, то нужно учиться, потому что если не учишься, то и ничего не понимаешь.

Вы что-нибудь слышали об аграрной реформе? (Крики: «Да!») А вы согласны с аграрной реформой? (Крики: «Да!») Хорошо. Но если вы не знаете, как посеять зерно и почему произрастает зерно, как добиться хорошего урожая; если вы не изучаете атмосферные явления, что такое дождь, вода, засуха, то вы не можете понять аграрной реформы.

Если вы не учите арифметику, то вам тоже не понять аграрной реформы. Если вы не учите грамматику, то, когда вам в голову придет хорошая мысль и вы захотите предложить ее Революционному правительству, вы не сможете записать ее. Короче говоря, мы откроем письмо, но если оно плохо написано, то мы так ничего и не поймем.

Если вы хотите понять Революционное правительство и хотите понять все то, о чем мы говорим, нужно учить литературу. Значит, вы должны учить все, потому что учебники по предметам написаны не для того, чтобы мучить кого-либо, как думали мы раньше. Мы думали, что все эти ботаники и арифметики написаны лишь нам на муки, потому что мы не разбирались в этом, не понимали, что они написаны на благо детей…

Проходя раньше по Авенида-де-Колумбия, о чем вы думали? Вы заглядывали сюда? (Крики: «Нет!») Почему? Потому что здесь были преступники, и вы боялись стать их жертвой. Кроме того, вы их ненавидели: ведь это были преступники. А сейчас, проходя мимо, вы заглядываете сюда? (Крики: «Да!») Почему? Потому что это ваше.

Это стало вашим, потому что армия стала вашей. Она стоит да страже своих детей, она не будет бесчестить детой, бесчестить родителей детей, их родных. В наши школы могут ходить все дети, даже если это сыновья и дочери бывших солдат, потому что дети невиновны. Вы должны знать, что дети невиновны, и в школе любой ребенок, даже если это сын или дочь бывшего солдата, должен стать вашим братом или сестрой. Если же его отец совершил преступление, то это несчастье для робеика, но он в этом но виноват. Он сам стал жертвой этого преступления, и в школе следует забыть о подобных вещах, потому что дети невиновны. А если у кого-то дома плохо говорят о революции, то вы должны хорошо говорить о революции, переубеждая этих ребят, завоевывая их доброжелательным отношением, а не презрением.

Я уже говорил, что раньше люди, проходя мимо, видели здесь крепость, а знаете, что они увидят сейчас? Школьный городок. Куба — это единственная страна в Америке, которая смогла сделать это: захватить военную крепость и превратить ее в школу, в школьный городок. Крепости — да зачем они нам? Ведь нам нужны учебные центры…

Так мы выполнили данное обещание. Надеюсь, что дети выполнят и свое обещание учиться. Немного каждодневного труда… А ребят, добившихся наилучших результатов, мы наградим, мы устроим им интересные каникулы, мы пошлем их в Сьерра-Маэстру. Мы создадим лагеря, палаточные городки, но придется идти в горы, придется взбираться на горы… (Крики: «Да!»)

Все это будет у вас. Чем лучше вы будете учиться, тем больше возможностей будет у вас, лучше сможете отдохнуть, больше сможете помочь стране, потому что тот, кто не учится, не может быть революционером.

Ну а теперь пора заканчивать этот митинг… (Возгласы: «Нет, продолжай! Не уходи!») Я не ухожу. Кто говорит, что я ухожу? Я иду продолжать работу — вот что я собираюсь сделать.

Разве не сегодня начинается учебный год? (Возгласы: «Да!») Вы разве не идете в школу? Когда вы пойдете? (Возгласы: «Завтра!») Рано утром все в школу! (Возгласы: «Да!»)

Все ради аграрной реформы! Не забывайте, что надо продолжать работать ради аграрной реформы. Вам нравится манго? Вам нравится анон? Вам нравятся бананы? Вам нравится мороженое? (Возгласы одобрения.) Так знайте: без аграрной реформы ничего этого не будет. А вы, кроме того, должны помочь нам в лесовосстановительных работах…

Таким образом, между нами и вами заключено соглашение, вы сделаете все возможное, чтобы помочь революции (возгласы: «Да!»), потому что революция еще впереди. Именно вам предстоит ее делать. А чтобы совершить ее, надо учиться.

Этот вопрос меня очень волнует, и я постоянно буду в курсе того, как учатся дети в школе, и мы будем спрашивать каждого учителя, как идут дела в каждой школе, чтобы знать, в каких школах занимаются больше, а в каких школах — меньше.

В следующем году мы снова встретимся. (Возгласы: «Да!») Каждый год мы будем устраивать такие встречи. А сейчас — за учебу!

Товарищ министр образования! Мы передаем в ваши руки крепость. Мы спускаем здесь наше победоносное знамя, чтобы передать школе завоеванную крепость.

Мы верим, что этим митингом будет открыта новая эра в системе образования и что этот великолепный учебный центр, открываемый здесь, станет лучшим во всей Америке.

Почти три месяца спустя, 27 ноября 1959 года, передавая казармы Аграмонте городу Камагуэю, с том чтобы в них был создан новый школьный городок, Фидель сказал:

«Нет слов, чтобы передать охватившие нас чувства, когда мы увидели этот плац, заполненный детьми с кубинскими флагами, а не солдатами с винтовками. Для того чтобы защитить революцию, нам нужен народ. Мы мечтаем, что настанет такой день, когда на нашей родине будет больше школ, чем казарм, больше учителей, чем солдат. Но когда надо будет встать на защиту отечества, то поднимутся не только солдаты революционных вооруженных сил, не только повстанцы, но и весь народ встанет на защиту своей родины…

Не вернутся ни гнет, ни несправедливость, ни насилие, ни ложь, ни эксплуатация, ни латифундии, ни воровство, ни преступления, ни печаль, ни унижение нашего народа… Не вернутся и те, кто грабил богатства нашей родины, ни господство иностранных монополий, ни подкупленные правительства, ни привилегированные классы…

Если вора не оставляла нас даже в горах, когда нас была небольшая горстка людей, то как же мы можем потерять ее сегодня, когда за нами стоит такой смелый и благородный народ? Мы победим, Куба станет хозяйкой своей судьбы, и никто и ничто но может помешать этому. На этот раз не повторится ни 68-й год, ни 95-й, ни 33-й».