Слышится музыка. Идет дождь. Светлеет. Полдень следующего дня. Четверг. С потолка льется вода. Капельки попадают в горшки, пиалы и кастрюли, которые в большом количестве расставлены на полу столовой и спальни. Справа в столовой стоит Такэдзо. У его ног — большая кастрюля и сковородка, в руке — маленькая кастрюля. Он строгими глазами, как у инспектора во время экзамена, следит за каплями дождя. Внезапно он замечает новую протечку между столовой и спальней. Весело мурлыча детскую песенку, перепрыгивая через пиалы и горшки, добирается до протечки и подставляет маленькую кастрюлю.
Такэдзо. Вчерашний дождик — умница; ночью шел, а утром прекратился. (Возвращается на прежнее место. Замечает, что в спальне тоже новая протечка, и с большой кастрюлей направляется туда.) Теперешний дождь — дурак. С утра льет и не прекращается. (Отодвигает письменный стол и ставит большую кастрюлю. Задумывается, куда поставить теперь письменный стол. Держит стол в руках, напевает.) Дождик, дождик, перестань. Твой отец негодяй, а мать твоя — лентяй! (Возвращается в столовую. Ищет место для письменного стола и, вдруг, замечает на нем конверт и письмо. Опускает стол на пол, садится и читает надпись на конверте.) Город Хиросима, район Сотофутю, второй квартал Когомори… Дом господина Такидзава, господину Тадаси Киносита в собственные руки. В собственные руки?.. (Радостно улыбается, затем читает письмо то молча, то вслух.) Уважаемый Киносита-сан, позвольте мне выразить вам чувство признательности за то, что вы часто пользуетесь нашей городской библиотекой…Когда вы обращаетесь ко мне, я, почему-то, всегда очень занята… (На голову Такэдзо падает дождевая капля. Он ставит на темя сковородку и продолжает читать.) Я не успела вам кое-что сказать. Но это очень важно, поэтому я решила изложить вам в письме… Материалы по атомному взрыву, которые вы собираете… Если вы согласны, то я готова предоставить вам свой дом… так как я живу одна, то свободного места для хранения достаточно… хотя во время дождя крыша дома, как решето… В последнее время жара становится невыносимой… Берегите себя… С уважением…
Домой возвращается Мицуэ. Перед входом отряхивает зонтик.
Такэдзо. Ты уже вернулась?
Мицуэ. Ой, папочка…
Такэдзо. Да, это я. Но еще только полдень, почему ты так рано? Что-нибудь случилось?
Мицуэ. Из-за дождя занятия детского кружка отменили.
Такэдзо(кивая). Да, дождь нелюбезный. Шел бы только ночью. Жалко детей… А, может быть, ты что-нибудь забыла, поэтому пришла?
Мицуэ. Я просто ушла с работы раньше положенного времени.
Такэдзо. Тебе плохо? (С испугом.) Может быть, тебя тошнит? Может быть, голова кружится, шум в ушах, боль в животе, понос… (С сильным испугом.) Опять лучевая болезнь?
Мицуэ. Последнее время я этим не страдаю.
Такэдзо. Если так, то хорошо.
Мицуэ. Постоянно болит только вот здесь (слегка дотрагивается до предплечия руки).
Такэдзо. Это меня успокаивает. (Ободряя дочь.) Наверное, злые духи покинули тебя.
Мицуэ. Они всегда так. На некоторое время оставляют нас. Но потом снова нападают. Так всю жизнь до смерти не будет нам покоя.
Такэдзо. Какой тягостной болезнью обременена ты, доченька… (Выходит на веранду и смотрит на небо.) Отлично. Наконец-то дождь прекратился. Если бы он продолжал лить, то не хватило бы посуды. Ведь сюда ванну не вынесешь. (Убирает сковородки, кастрюли, горшки и пиалы с пола, ставит на место обеденный стол, готовит место для дочери.) Ну, все прошло благополучно?
Мицуэ. Благополучно?..
Такэдзо. Я имею в виду сушеных рыбок в соевой пасте. Киносита-сан был рад подарку?
Мицуэ. Ах, ты об этом…
Такэдзо. «Это мое любимое блюдо!» — наверное, так воскликнул Киносита-сан?
Мицуэ. Я еще не вручила ему… (Достает из сумки завернутую в платок пиалу и ставит на стол.) Рыбки еще здесь.
Такэдзо. Почему же они здесь?
Мицуэ. Я не пошла на гору Хидзи.
Такэдзо. Почему?
Мицуэ. Дождь шел…
Такэдзо. Да, но у тебя есть зонтик.
Мицуэ. Дорога грязная и скользкая, я боялась упасть.
Такэдзо. Не стоило этого опасаться. У тебя хорошие, крепкие сандалии.
Мицуэ. В любом случае…
Такэдзо. Что ты хочешь сказать?
Мицуэ. В любом случае я не должна больше видеться с Киносита-сан…
Такэдзо. Опять ты за свое. Это смешно, это глупо…
Мицуэ. Поэтому я не пошла туда, а осталась в мастерской реставрировать книги…
Такэдзо. Иди скорее, доченька, может, еще успеешь.
Мицуэ. Я из окна мастерской видела, как Киносита-сан спустился с горы и направился в библиотеку. Чтобы не увидеться с ним, я ушла раньше положенного…
Такэдзо(заметно дрожит). Если бы я мог, я бы ударил тебя за это!
Мицуэ. Папочка, не сердись. Так должно быть. Я не имею права влюбляться.
Такэдзо. Ты слишком строга к себе. Потом будешь жалеть.
Мицуэ. Это мое дело. Я сама решаю, как мне поступать. Так что, папочка, больше не вмешивайся. (Мицуэ начинает убирать комнату.)
Такэдзо. Доченька, ты недооцениваешь мои силы.
Мицуэ. Что случилось, папа?
Такэдзо. Сколько бы ты не обманывала себя, сколько бы не уклонялась от правды и не уговаривала себя, что не любишь Киносита-сан…
Мицуэ. Папочка, но это…
Такэдзо. Даже спрашивать тебя глупо. (Указывая на письмо и конверт на письменном столе.) «В собственные руки господину Киносита». Вот здесь очень четко выражены твои истинные чувства.
Мицуэ(на мгновение взволнована). Любая женщина может так писать. Это строго по этикету.
Такэдзо. «Так как я живу одна, то свободного места для хранения достаточно»… Разве обычного посетителя библиотеки уведомляют о таких вещах?
Мицуэ. Я просто хотела развлечь себя, и вообще не планировала отправить это письмо. Так что верни его мне, папочка.
Такэдзо. Если письмо тебе не нужно, я его выброшу.
Мицуэ. Папочка…
Такэдзо cует конверт с письмом в карман своих брюк.
Такэдзо. Почему ты все время говоришь, что тебе нельзя влюбляться. Действительно, ты не блестящая красавица, которой бы все любовались. Половину ответственности за это несу я. Однако, если присмотреться внимательней, ты очень миловидная девушка. Это благодаря мне.
Мицуэ. Что ты говоришь, папочка…
Такэдзо. Если ты нравишься Киносита-сан — чего еще желать! Ты должна довольствоваться своей внешностью.
Мицуэ. Дело не в этом.
Такэдзо. Ты, может быть, боишься лучевой болезни, которая может проявиться в любой момент, и поэтому запрещаешь себе влюбляться?
Мицуэ(кивая). Но Киносита-сан уверял меня, что в этом случае он все силы посвятил бы тому, чтобы ухаживать за мной и вылечить меня.
Такэдзо. Значит, вы уже так далеко зашли! О, я понял! Ты беспокоишься о ребенке, который может родиться. Действительно, бывает, что лучевая болезнь передается по наследству. Это, и правда, трагично.
Мицуэ(кивая). В этом случае, такова наша судьба. Будем стараться и вместе вырастим этого ребенка…
Такэдзо. Тоже слова Киносита-сан?
Мицуэ. Да, он намекал на это.
Такэдзо. Прямо или намеками, но вы уже говорите даже на такие темы… Мне, отцу уже нечего делать.
Мицуэ. Вот поэтому я больше не должна видеться с Киносита-сан.
Такэдзо. Ты хочешь сказать, что, чем глубже становятся ваши отношения, тем больше ты отдаляешься от него?
Мицуэ. Да, ты прав.
Такэдзо. Ты сознательно усложняешь себе жизнь, доченька. Прекрати фокусничать, или я всерьез выйду из себя. По твоей логике позавчера и послезавтра поменялись местами, а в результате ничего не понятно.
Мицуэ(торжественно). Папочка, садись сюда…
Такэдзо. Да, слушаюсь… (Такэдзо машинально садится перед Мицуэ.)
Мицуэ. В Хиросиме было очень много людей, которые имели право стать счастливее меня. Поэтому я не могу быть счастливой за их счет. Я не могу оправдать себя перед этими людьми.
Такэдзо. О каких людях ты говоришь?
Мицуэ. Например, Акико Фукумура…
Такэдзо. Фукумура… Эта та девочка?
Мицуэ(кивая). И в гимназии, и в институте она всегда была со мной, мы сидели рядом восемь лет. Ее фамилия Фукумура, моя — Фукуёси. Наши имена в списке были рядом, мы обе состояли в легкоатлетическом клубе, нас даже называли «дважды Фуку».
Такэдзо. Хорошо, что вас было только двое. Если бы еще две-три девочки были по фамилии Фуку, то вас называли бы «много Фуку», что значит безобразные бабы.
Мицуэ(еле удерживаясь от смеха). В институте мы с Акико-сан организовали кружок старых сказок. Она была председателем, а я ее заместителем. Именно Акико-сан предложила принцип кружка — не искажать старые сказки.
Такэдзо. Вот почему ты так упрямо настаивала на этом.
Мицуэ. Да.
Такэдзо. В учебе вы всегда соревновались между собой.
Мицуэ(качает головой). Нет. По бегу мы, действительно соревновались друг с другом, а в учебе я никогда не была лучше Акико-сан. В этом, по-моему, виноват ты, папочка.
Такэдзо. Ох, какая ты неблагодарная дочь!
Мицуэ. К тому же, Акико-сан была очень красива. Она была самая красивая и в гимназии, и в институте. Так все говорили.
Такэдзо. По-моему, ее мама была красивее собственной дочки. Она преподавала девушкам швейное мастерство у себя дома. И при этом была вдовой. Перед ней я терялся, не мог слова вымолвить.
Мицуэ. Ага, поэтому, папочка, ты писал ей письма. И посылал их с рисом и консервными банками. «Весной сего года я надеюсь вместе с вами любоваться ночными вишнями горы Хидзи. Всегда покорный вам Такэдзо Фукуёси. Госпоже Сидзуэ Фукумура. Преклоняясь перед вами..».
Такэдзо. Как ты узнала об этом письме?!
Мицуэ. Акико-сан показала его мне и сказала: «Фраза „Преклоняясь перед вами“ звучит очень смешно».
Такэдзо. Разве смешно?
Мицуэ. Обычно так не пишут женщине в конце письма.
Такэдзо. Вообще неприлично такие письма показывать другим. Вдова, несмотря на изящную красоту, оказывается, была легкомысленна.
Мицуэ. Но ко мне она относилась очень нежно и ласково. Как родная мама.
Такэдзо. Я так хотел, чтобы она стала твоей настоящей мамой. Только один иероглиф надо было изменить в фамилии Фукумура.
Мицуэ(удерживаясь от смеха, с серьезным видом). Акико-сан была девушкой, которая действительно достойна счастливого будущего.
Такэдзо. Почему ты так думаешь?
Мицуэ. Она была красивее меня. Она училась лучше меня. Ее любили и уважали больше меня. И она спасла меня, защитила от взрыва.
Такэдзо…От атомного взрыва, тебя?
Мицуэ(кивая, отрывисто). Я живу сейчас, благодаря Акико-сан.
Такэдзо. Какая нелепость. В тот момент в нашем саду были только ты и я. Где же была Акико-сан?
Мицуэ. Она спасла меня своим письмом.
Такэдзо. Письмом?..
Мицуэ. Акико-сан уже преподавала в префектурной женской гимназии и вместе со своими ученицами была на заводе по сборке самолетов на острове Окаяма Мидзусима. Накануне я получила от Акико-сан письмо, всю ночь не спала и писала ответ. Утром, по дороге в библиотеку я хотела опустить письмо в почтовый ящик. Держа в руке толстый конверт, я шла по саду в сторону калитки…
Такэдзо. А я тогда находился на веранде и палкой бил рис в большой бутылке, очищая его. Ты проходила мимо каменного фонаря, и я сказал: «Доченька, будь осторожна на дороге»…
Мицуэ(кивая). Услышав твой голос, я обернулась. И тут же увидела над крышей нашего дома истребитель Б-29, и что-то сверкающее в небе. «Папочка, Б-29 что-то сбросил!»…
Такэдзо. А я ответил: «Интересно, еще не было сигнала воздушной тревоги». И вышел в сад.
Мицуэ. «Что он сбросил? Наверное, опять провокационные листовки…». Я смотрела на небо и уронила письмо под каменный фонарь. Я заметила его на земле и присела, чтобы поднять. В этот момент все вокруг стало бледно-белого цвета.
Такэдзо. А я увидел пламенный шар, по яркости равный двум солнцам.
Мицуэ. Ах, мой бедный папочка…
Такэдзо. В центре шар был ослепительно белого цвета, по краям — неприятно желтый и красный. Огромный шар… (Пауза.)(обращаясь к дочери). А дальше?
Мицуэ. От горячих лучей этого страшного пламеневшего шара защитил меня каменный фонарь.
Такэдзо(в восхищении). Этот каменный фонарь?! Впервые слышу! Стоил он довольно дорого! Значит, достоин был своей цены.
Мицуэ. Если бы я не получила письмо от Акико-сан, я бы не присела в тот момент у каменного фонаря. Вот почему говорю, что Акико-сан меня спасла… (Мицуэ внезапно закрывает лицо руками.)
Такэдзо. Что с тобой?
Мицуэ. В то утро Акико-сан первым поездом вернулась из Мидзусимы в Хиросиму.
Такэдзо(отчаянно). Ах…
Мицуэ. Она каждый вечер проводила дополнительные занятия, для этого требовались бумага и печатная машинка. Она приехала в Хиросиму, чтобы получить все это в канцелярии своей гимназии.
Такэдзо. И что? Что случилось? Неужели…
Мицуэ. Она зашла к маме в Нисиканнон и ровно в 8 часов отправилась в школу. Бомба взорвалась, когда она проходила мимо больницы красного креста в районе Сэнда.
Такэдзо(причитает). Ой, ой, ой…
Мицуэ. Мама Акико-сан нашла свою дочь только через день, среди других трупов на полу у запасного входа больницы…
Такэдзо. Как ей не везет.
Мицуэ(рыдает). Задняя часть ее брюк была полностью сожжена, ягодицы обнажились… маленький клочок иссохшей калы торччал…говорили… (Пауза.)
Такэдзо. Хватит. Я почти понял, почему ты запрещаешь себе обычное человеческое счастье.
Мицуэ.(молчит).
Такэдзо. Однако, доченька, можно рассуждать по-другому. Стань счастливой не ради себя, а в память Акико-сан…
Мицуэ(прерывает отца). Я так не могу!..
Такэдзо. Почему не можешь?
Мицуэ. Я обещала маме Акико-сан…
Такэдзо. Обещала?..
Мицуэ(кивая головой). Да, это похоже на обещание.
Такэдзо. И что ты обещала?..
Мицуэ. Я встретилась с матерью Акико-сан через три дня после взрыва. До этого меня приютила наша бывшая учительница госпожа Хориути. Она жила в Миядзима.
Такэдзо. Госпожа Хориути. Я где-то слышал это имя.
Мицуэ. В гимназии она преподавала икэбану.
Такэдзо. Ах, помню эту старую учительницу.
Мицуэ.(молча кивает головой).
Такэдзо. Тебе повезло, что она была столь любезной.
Мицуэ. Госпожа Хориути ободряла и поддерживала меня. 9 августа я вернулась в Хиросиму. В городе воняло, как будто пекли рыбу.
Такэдзо(нежно). Наверное, я был красиво сожжен.
Мицуэ. Я собрала твои кости, папочка, безутешно рыдая.
Такэдзо. Спасибо тебе за это.
Мицуэ. Затем я отправилась в Нисиканнон, где находился дом Акико. Весь район был полностью выжжен. Ее маму я нашла в подвале. Спина разбухла от ожога, как будто она несла большой мешок. Поэтому госпожа Фукумура лежала вниз лицом…
Такэдзо. Как это жестоко!
Мицуэ. Увидев меня, мама Акико-сан очень обрадовалась, встала и крепко-крепко обняла меня. Она благодарила меня за то, что я нашла ее. Но когда она рассказывала о своей дочери, лицо ее исказилось. Госпожа Фукумура гневно смотрела на меня… (Мицуэ не может продолжать.)
Такэдзо. Что она сказала?
Мицуэ. «Почему ты осталась в живых?».
Такэдзо. (недоумевает, не понимая).
Мицуэ. «Почему ты осталась в живых, а не моя дочь?!». (Пауза.)
Мицуэ. Мама Акико-сан скончалась в конце августа…
Такэдзо. Может быть, я ошибусь, если предположу, что Сидзуэ-сан была вне себя, потому и сказала такую нелепость…
Мицуэ(резко качая головой). Нет, неестественно, что я осталась жить!
Такэдзо. Не смей так говорить!
Мицуэ. Я чувствую себя виноватой в том, что осталась в живых…
Такэдзо. Ни в коем случае не говори так.
Мицуэ. Слушай, папочка…
Такэдзо. Не хочу слушать такие вещи.
Мицуэ(не обращая внимания на реакцию отца, продолжает). Почти все мои подруги погибли. Ногути-сан умерла, стоя в противопожарном водоеме. Ямамото-сан перед смертью бродила с черными разбухшими губами, казалось, что она держит во рту баклажаны. Като-сан, которая сразу по окончании института вышла замуж, скончалась, держа на руках своего ребенка, сосущего грудь. Младенец, рыдающий на руках у мертвой матери, тоже скоро ушел на тот свет, ничего не успев узнать об этом свете. Отоба-сан, которая стала работать на центральной телефонной станции, погибла в объятии со своими обожженными коллегами. До самого последнего момента они поддерживали друг друга, считали своим долгом не покидать место работы. Три года прошло с того дня, а мне до сих пор не известна судьба многих моих подруг. И дорогого папочку я тоже потеряла!..
Такэдзо. Что касается наших отношений, то в этой истории давно уже поставлена точка. Подумай хорошенько.
Мицуэ. Нет. Тогда в Хиросиме естественным исходом была смерть. Остаться в живых было неестественно.
Такэдзо. Погибшие люди так не думают. Ведь сам я смирился со своей судьбой.
Мицуэ(прерывая отца). Я чувствую себя виноватой, что осталась в живых, но мне не хватает смелости умереть. (Опять идет дождь.) Вот поэтому я решила оставшиеся годы жить тихо и незаметно. А когда появится возможность — поскорее исчезнуть из этого мира. Папочка, последние три года были такими мучительными! Ах, похвали меня за то, что пусть еле-еле, но я старалась жить. (встает и направляется к выходу.)
Такэдзо. Ты куда, доченька?
Мицуэ. Еще много книг остались не отреставрированы. Я вернусь в библиотеку. Думаю, Киносита-сан там уже нет.
Такэдзо. Подожди! (Из кармана брюк Такэдзо вынимает письмо и вручает Мицуэ.)
Такэдзо. Ты опусти это в почтовый ящик.
Мицуэ. О!
Такэдзо. Экспресс-почтой.
Мицуэ. Какой ты опрометчивый…
Такэдзо. Это приказ отца!
Мицуэ дрожит, держа в руках письмо. Такэдзо, обнаруживая новую протечку, опять начинает ходить по комнатам и подставлять под капли воды пиалы, горшки и кастрюли.
Такэдзо. Дождик, дождик, перестань! Твой отец негодяй, мать твоя лентяйка!
Дождь становится все сильнее, на сцене темнеет.