Музыка медленно затихает, слышится шум мотора маленького грузовика. Становится светло. Прошло два дня. Пятница, шесть часов вечера. В столовой на столе стоят две пустые чашки. Только что ушли Киносита-сан и водитель грузовика. В спальне и в саду груды «атомных» образцов, которые привез Киносита-сан. Пол спальни устлан газетами. Стоят ящики с расплавленными бутылками; большие часы, остановившиеся в 8 часов 15 минут; кукла в костюме невесты, сожженная наполовину… Справа около стены так же много ящиков и коробок. В саду справа — фрагменты верхней части каменного фонаря. Среди них — головка каменной статуи божества Дзидзо с расплавленным лицом. Слышно урчание мотора отъехавшего грузовика. Из прихожей появляется улыбающаяся Мицуэ. Берет со стола чашки и несет их в кухню, откуда приносит тряпку и вытирает стол. Взгляд Мицуэ останавливается на головке Дзидзо, улыбка мгновенно исчезает с ее лица. Медленно и нерешительно выходит в сад, нежно обнимает головку, вглядывается в исчезнувший лик. Тихо и печально стонет.
Мицуэ. Это папочка… Папочка в тот самый миг…
Будто отвечая на ее слова, с правой стороны появляется Такэдзо, стуча себе бамбуковой трубой по спине.
Такэдзо. Чего тебе?
Мицуэ сравнивает лик божества с лицом Такэдзо и вдруг застывает, пораженная. Через несколько мгновений поворачивает головку другой стороной.
Мицуэ. Папочка, ты, оказывается, был здесь?
Такэдзо(кивая). Киносита-сан, кажется, сказал, что привезет еще.
Мицуэ. Да. Это — только половина.
Такэдзо(с восхищением). Как много он смог собрать. Не удивительно, что хозяйка квартиры рассердилась. Я ей сочувствую.
Мицуэ. Я тоже. Мицуэ вытирает босые ноги и входит в дом.
Аккуратно прибирает на кухне, начинает что-то готовить. Видно, что она все еще взволнована видом божества.
Такэдзо. Как далеко отсюда до квартиры Киносита-сан? Что говорил водитель?
Мицуэ. Четыре с лишним километра, шесть светофоров и шлагбаум.
Такэдзо. Если так, то, учитывая время погрузки, через 34 минуты Киносита-сан снова будет здесь. После того, как ты, доченька, поблагодаришь его за визит, предложи молодому человеку попариться.
Мицуэ. Попариться?..
Такэдзо(указывая на свою бамбуковую трубу). В такой жаркий день баня — самое большое удовольствие.
Мицуэ. Папочка, ты приготовил баню?
Такэдзо. А как же?
Мицуэ. Какой внимательный…
Такэдзо. Не зря я в течение 20 лет был вдовцом. Ну, господин Киносита любит горячую баню, или ему приятнее умеренная?
Мицуэ. Таких вещей о нем я не знаю.
Такэдзо. Естественно. Тогда я все сделаю на свой вкус. После бани ты должна угостить его чем-нибудь прохладным.
Мицуэ. Я купила бутылку пива. Одну…
Такэдзо. Замечательно. Только водителю пиво не стоит предлагать. Ему хватит холодной воды. В такой жаркий день и вода — приятное угощение.
Мицуэ. Я и лед купила. Почти два килограмма.
Такэдзо. Водителя надо будет поскорее выпроводить отсюда. Если он задержится здесь надолго, мы ничего не добьемся.
Мицуэ. Водителя ждет следующая работа.
Такэдзо(с облегчением). Как хорошо!.. Не забудь приготовить чистое полотенце.
Мицуэ. Я купила.
Такэдзо. И мыло не забудь.
Мицуэ. И мыло купила.
Такэдзо. А пемза…
Мицуэ. Тоже купила.
Такэдзо. А губку…
Мицуэ. Купила.
Такэдзо. Мужской халат…
Мицуэ. Купи… У меня таких вещей быть не может!
Такэдзо(кивая). И, правда. Если бы в твоем доме имелся мужской халат, соседи неправильно поняли бы. Знаешь, доченька, мыть спину Киносита-сан еще, пожалуй, рановато. Это неприлично и, конечно, перед соседями неудобно.
Мицуэ. Папочка, не подкинуть ли дров в бане?
Такэдзо. Сейчас… А что ты приготовила на ужин?
Мицуэ. Пиво и сушеные рыбки в соевой пасте.
Такэдзо. Прекрасно.
Мицуэ. Закуска из маленьких сардинок.
Такэдзо. Замечательно…
Мицуэ. Плов.
Такэдзо(глотая слюнки). Что ты положила в плов?
Мицуэ. Нарезанные лопушник и морковь, жареный соевый творог и сушеные рыбки.
Такэдзо. О, чудесно.
Мицуэ. А на десерт я приготовила дыню.
Такэдзо(вздыхая). Мне тоже захотелось полакомиться.
Мицуэ(нежно глядя на отца). Я была бы бесконечно счастлива, если бы папочка покушал мои блюда.
Такэдзо(внезапно). А летний отпуск дадут?
Мицуэ. …Летний отпуск?
Такэдзо. Киносита-сан говорил тебе, уходя: «Если вы сможете получить летний отпуск, поедемте вместе на мою родину в префектуру Иватэ. До начала учебного года я хотел съездить домой. Если я приеду к родителям с вами, Мицуэ-сан, они очень обрадуются».
Мицуэ. Если я захочу, то мне дадут отпуск.
Такэдзо. Тогда обязательно надо поехать.
Мицуэ. Меня всегда тянуло в те края. Это же родина Кэндзи Миядзава.
Такэдзо. Что за мальчик этот Кэндзи?
Мицуэ. Писатель и поэт, написавший много детских сказок и стихотворений. Его книги очень популярны и в нашей библиотеке. А я люблю его стихи.
Такэдзо. Какие?
Мицуэ. «Утро вечной разлуки», «Январь на почтовой железной дороге Иватэ», «Песня о звездном небе»…
Такэдзо. Ах, звездное небо…
Мицуэ(торжественно). «Скорпион красноглазый, Орел с распахнутыми крыльями, Пес с голубыми очами, Змееносец со сверкающим ужом, сворачивающимся в кольцо…». Он очень умело использует названия созвездий.
Такэдзо. Я тоже сочинил песню о звездах, еще когда ходил в школу.
Мицуэ. Правда?
Такэдзо(торжественно). «Опять пришла ночь, и я принялся считать звезды. Три звезды, четыре звезды, семь звезд… Считал и считал, спать захотел. Сладко уснул. На небе звездочки сверкают, а на земле воры копошатся. В лесу…».
Мицуэ. О!
Такэдзо. Сейчас пойду проверю, не надо ли дров подбросить. Так что буду краток. Кстати, за эту песню учительница поставила мне пятерку, а стихи повесила на стену в классе… «В лесу сова в тлене возится. В буддистском храме енотовые собаки барабанят по своим животам…». (Уходя из комнаты) Киносита-сан пригласил тебя к себе на родину. Это почти предложение. Ты должна догадаться. (размахивая бамбуковой трубой, уходит в левый конец сада. Мицуэ следит за отцом, пока он не исчезает, затем выходит в сад и опять смотрит на головку божества. Через некоторое время она принимает твердое решение и решительными шагами возвращается в дом, достает из стенного шкафа большой платок, в который заворачивает свое белье и одежду. Такэдзо возвращается.) У Киносита-сан отросли усы и борода, так что не забудь приготовить лезвие.
Мицуэ. Никогда лезвия не будет в моем доме. Слишком многие Хибакуся покончили с собой, всаживая лезвие себе в горло. Некоторые из них предпочли вскрыть вены на запястье, держа руку над ванной.
Такэдзо(наблюдая за Мицуэ). Ты, как я вижу, собираешься в дорогу? Притом не с Киносита-сан во время летних каникул.
Мицуэ(кивая). Я поеду помогать госпоже Хориути проводить уроки икэбана. Если я сейчас выйду из дома, то успею на поезд, который отправляется с Хиросимского вокзала в 7.05 в Миядзиму.
Собрав вещи, Мицуэ подбегает к обеденному столу и пишет карандашом письмо.
Такэдзо(останавливая ее). Киносита-сан скоро вернется. Не вежливо покинуть дом, зная, что придет человек, которого сама пригласила.
Мицуэ. Папочка, не волнуйся. Я оставлю письмо на самом виду у входа.
Такэдзо. А что будет с угощеньем, которое ты так старательно приготовила? Оно обязательно испортится. Такому угощению будут рады только мухи.
Мицуэ. Я напишу Киносита-сан. Он может поужинать один.
Такэдзо. А что будет с баней? Напишешь, что он может искупаться в бане в чужом доме?
Мицуэ(кивая). А дальше я напишу…(Раздумывая, поднимает глаза к потолку.) При уходе закройте все шторы. Заприте ключом дверь. Ключ отдайте соседу… А в самом конце я напишу: «Ваши ценные материалы я сохраню, уверяю вас. Но обо мне забудьте. С уважением…».
Такэдзо. Да ты что? Не будешь больше работать в библиотеке?!
Мицуэ. Не буду.
Такэдзо. У тебя опять осложнение.
Мицуэ. Неправда.
Такэдзо. Нет. Это болезнь. (Выходит на веранду.) Я появился вновь из твоего сердцебиения, из горячего вздоха, из твоего тайного желания. Поэтому я никак не могу допустить, чтобы ты написала такое письмо. (берет карандаш из рук Мицуэ.)
Мицуэ. Ты верни мне его, папочка. Этот карандаш очень дорог мне. Он принадлежал Акико-сан. Во время взрыва он был во внутреннем кармане брюк, поэтому и не сгорел.
Такэдзо. Доченька, ты больна. Признак этой болезни — постоянное чувство вины перед своими подругами за то, что осталась жива. Твоя болезнь имеет четкое название — синдром чувства вины. (Ломает карандаш, говорит решительно.) Я очень хорошо понимаю тебя, но ты жива и должна жить дальше. Тебе необходимо как можно скорее вылечиться.
Мицуэ(резко). Больше всего я виновата перед тобой, папочка.
Такэдзо(испуганно). Что?..
Мицуэ. Конечно, я виновата перед Акико-сан, но я, виня себя в ее смерти, скрывала от самой себя, как глубоко виновна перед тобой… Я — подлая девчонка, которая в роковую минуту покинула тебя, папочка! (Выскакивает в сад, с усилием поднимает голову божества.) Папочка, ты получил страшный ожог и выглядел, как этот каменный идол. А я бросила тебя и убежала.
Такэдзо. Мы с тобой давно все выяснили.
Мицуэ. Я старалась так думать. Поэтому до последнего времени я не вспоминала об этом. Но, когда я увидела его лик, в памяти возникла та минута, когда я убежала, папочка, оставив тебя в центре пожара, где было ужаснее, чем в аду! Человек, поступивший так, как я, не достоин счастья…
Такэдзо. Какой бред!..
Мицуэ. Помнишь, папочка, когда мы пришли в себя, мы увидели себя в руинах дома… Мы поняли, что случилось что-то страшное. Я с большим трудом выбралась из-под обломков. А ты не смог… Ты лежал вверх лицом, заваленный балками и брусом… Их было так много, что ты не мог даже пошевелиться. Я звала на помощь, кричала, плакала во весь голос, но никто не пришел…
Такэдзо. Повсюду в Хиросиме было то же самое…
Мицуэ…Не было под рукой ни пилы, ни топора. Я старалась приподнять столбец, но не хватило сил. Пыталась руками вырыть яму, чтобы освободить тебя, ногти мои ломались… Я не смогла…
Такэдзо. Доченька моя, ты делала все, что возможно…
Мицуэ. Вскоре стало душно от дыма. И вдруг наши волосы и брови превратились в пламя…
Такэдзо. Ты своим телом защищала меня от огня и много раз гасила его на моем теле… Как я благодарен тебе. Спасибо большое… Но если бы ты осталась там со мной — погибла бы. Поэтому я крикнул тебе: «Убегай!», а ты не двигалась, говорила: «Не хочу». Ты долго спорила со мной. «Убегай — не хочу, убегай — не хочу»…
Мицуэ…До тех пор, пока ты не предложил сыграть в «тянь-пон-гэ» и сказал: «Я покажу кулак, выиграю, и ты уйдешь отсюда».
Между ними начинается игра, схожая с русской игрой «камень-ножницы-бумага».
Такэдзо(поет). Иппуку дэппуку тян тян тябуроку, нуппари киририн тянпонгэ (выставляет кулак).
Мицуэ(тоже выставляет кулак). Твои фокусы я знаю.
Такэдзо. Тян-пон-гэ (выставляет кулак).
Мицуэ(выставляя кулак). Ты всегда так.
Такэдзо(выставляя кулак). Тян-пон-гэ.
Мицуэ(выставляя кулак). С самого моего детства ты, папочка, так играл.
Такэдзо(выставляя кулак). Тян-пон-гэ.
Мицуэ(выставляя кулак). Ты всегда давал мне выиграть.
Такэдзо(выставляя кулак). Тян-пон-гэ.
Мицуэ(выставляя кулак). Какой ласковый и нежный был мой папочка…
Такэдзо(кричит). Почему ты не выставляешь раскрытую ладонь?! Выиграй скорее, и убегай отсюда! Какой несносный у тебя характер! Если любишь меня и уважаешь, заклинаю тебя, уходи сейчас же! (Кричит во весь голос.) Исполняй свой последний дочерний долг! Прошу тебя, пожалуйста! Если ты сейчас не уйдешь, я покончу с собой! (Короткая пауза.) Ты поняла? Ты осталась в живых, а я умер. Это наша судьба, мы приняли ее и смирились с ней…
Мицуэ. Но все равно, я бросила тебя. Я должна была остаться и умереть вместе с моим дорогим папочкой.
Такэдзо(опять кричит). Какая ты дура!
Мицуэ. О…
Такэдзо. Я не думал, что ты настолько глупа. Получила образование в институте, а чему научилась?
Мицуэ. И все-таки…
Такэдзо(строго). Помнишь, ты тогда рыдала и спрашивала меня: «Разве можно, чтобы разлука была столь жесткой и ужасной?»… Ты помнишь?
Мицуэ кивает.
Такэдзо. И я ответил тебе: «Никогда больше это не повторится. Это слишком жестоко, слишком страшно…».
Мицуэ. (кивает)
Такэдзо. Ты помнишь мои последние слова? Живи и мою жизнь, доченька.
Мицуэ. (сильно кивает)
Такэдзо. Я подарил тебе еще одну жизнь.
Мицуэ. Ты подарил мне жизнь?
Такэдзо. Вот именно. Тебе дана жизнь для того, чтобы люди помнили о тех страшных расставаниях, которых было несколько десятков тысяч. Ведь твоя библиотека — это место, в котором накопленная человеческая память передается живым.
Мицуэ. Что ты имеешь в виду?..
Такэдзо. Память о глубоком горе людей и об их веселье и счастье передается другим через книги. Это твоя работа. Если ты и этого не понимаешь, то больше я не буду надеяться на такую дуру. Приведи мне кого-нибудь по умнее.
Мицуэ. Может подскажешь, кого?
Такэдзо. Моего внука или правнука.
После короткого молчания Мицуэ медленно идет на кухню, берет в руки нож. Недолго смотрит на Такэдзо, потом начинает мелко нарезать лопушку. Внезапно останавливается.
Мицуэ. Когда ты придешь еще?
Такэдзо. Тут все зависит от тебя.
Мицуэ(улыбается). Наверное, долго не увидимся.
Такэдзо (молча стоит с довольным выражением). (В этот момент слышится далекий звук мотора.) Вот, а я забыл-таки подбросить дров в баню! (торопясь, уходит в левый конец сада.)
Мицуэ(ему вслед). Спасибо, папочка…
Звук мотора все приближается, одновременно опускается занавес.
Конец