Над рекой Орельчанкой, над золотистой пшеничной нивой заливались жаворонки. Едва заметные в поднебесной вышине певцы из птичьей капеллы воздавали хвалу теплу и солнцу.

Выйдя из реки на берег, Самийло остановился в изумлении. Перебросив через плечо полотенце, прислушался к звонкому пению птиц, огляделся вокруг. Почему прежде он не замечал красоты Запорожанки? Видимо, душа очерствела, и не волновала его живописная полтавская природа.

Снова огляделся вокруг, и перед ним всплыли навеянные этим тихим утром воспоминания о недавнем детстве. Вспомнил бабушку Настю и ее сказки. Немало поучительного и интересного она рассказывала ему. И о домовых, гнездившихся на запыленных чердаках под крышами, и о кургане у дороги, и о гражданской войне, и о трехстах петлюровских вояках, взятых в плен десятью красными партизанами. Вот это были богатыри — каждый из них с тридцатью петлюровцами справлялся. «Эти партизаны — наши запорожанские хлопцы!» — восторженно произносит бабушка Настя. Тогда он и не поинтересовался, кто же эти запорожане. А бабушка продолжала рассказывать о том, что курган, заросший густой травой, насыпали когда-то казаки-запорожцы, спрятав в нем самые дорогие сокровища. Еще в давние времена немало было любителей легкой наживы, жаждавших выкрасть тайком эти сокровища, да не тут-то было! Подкрадывались с лопатами. Но как только коснутся земли, лопаты тотчас ломались. Даже ломами пробовали, но все их ухищрения были напрасны, потому что земля становилась твердой как гранит. «Тот получит сокровища и узнает о наших предках, — заговорщически подмигивая, говорила бабушка Настя, — кто будет честным, трудолюбивым и в обхождении с людьми уважительным и ласковым. Видимо, партизаны и были такими людьми, что, припадая к груди кургана, полнились его великой силой».

Самийло улыбается, вспоминая бабушкины поучения о честности, трудолюбии, уважительности.

Окинул восхищенным взглядом небосвод — и диво дивное! — с востока плывет свежее от утренней прохлады солнце, а на западе серебрится луна. Самийло замер от удивления. Он впервые увидел такое чудо: на небе одновременно находились оба светила: слева своим путем двигался солнечный золотой диск, а справа, в светло-лазуревой небесной дали — бледная луна. Да, да, луна! Она, словно стыдясь, что задержалась на небе при дневном свете, едва-едва выделялась на безоблачном небосклоне.

Самийло перевел взгляд на изумрудные берега Орельчанки и еще раз посмотрел на солнце и на бледную луну. Прислушался к пению жаворонков и задумался. Да, красивая все-таки запорожанская природа! И произнес вслух: «Недаром так восхищается ею Нонна Георгиевна. Прямо влюблена в нашу Запорожанку. Ей, горожанке, в диковину. И говорит об этом не буднично, а словно праздничную песню поет. Пусть радуется, она лирик. А для нас все это обычно. Мы привыкли к селу, видим каждый день и не замечаем его красоты. А у Нонны Георгиевны поэтическая душа!»

Так размышлял Самийло, идя с речки по росистой тропинке. Он не хотел признаться себе в том, что именно Нонна Георгиевна пробудила в нем интерес к окружающей природе. Если бы не эта женщина с нежной, чуткой душой, он и сегодня смотрел бы на всю эту красоту равнодушно.

Самийло, пока добрался до усадьбы Хрисанфа Никитовича, забыл обо всем, что видел у реки, как забывал о многом, с чем сталкивался в повседневной жизни. Это было в его характере. Ни о чем глубоко не задумывался и на все смотрел, как сам говорил, «абстрактно-нейтрально».

Вот и сейчас Самийло беззаботно посвистывал и, отвечая на вопрос Хрисанфа Никитовича о том, действительно ли он так хорошо разбирается в истории, как бахвалился вчера, сказал:

— Что ты, дедушка, забиваешь мне голову своими вопросами! Ты же не профессор! Я уже всю историю назубок знаю. Институт закруглил на отлично. Это — раз. Год на стажировке пересидел — два! А теперь в аспирантуру прорвался! Позвали туда… Не так чтобы сильно тянули, но намекали. Не хочу, как ты, отец и Володька, копаться в деревенском навозе. Пробьюсь на кафедру! Кандидатом буду! Доктором! Но сначала аспирантура.

— Погоди, погоди, Самийло. Где-то слышал это слово… Будешь опираться на что-то? Спиной или руками?

— Да не морочь мне голову! Аспирантура — это учеба. Три года нужно учиться, а тот, кто учится, называется аспирантом.

— Понял. Выходит, не хочешь опираться на запорожанскую степь, чтобы в чистых туфлях не завязнуть в нашем черноземе? По сухопутью хочешь топать?

Самийло пристально посмотрел на Хрисанфа Никитовича. Старик теребил пальцами белоснежную широкую бороду и сверлил парня такими же, как у него, светло-серыми глазами. От этого взгляда Самийло смутился и решил отделаться шуткой.

— Зачем же в чистых туфлях шлепать по грязи! Ха-ха-ха! Ох, дедуня! Асфальт ведь есть. А ты хочешь загнать младшего Гамая в грязь. Нехорошо. Надо беречь своего потомка.

— Ах, парень, парень! Будь я на месте твоей матери, задал бы тебе перцу! — заискрились гневом глаза Хрисанфа Никитовича.

— За что? — притопнул ногой Самийло.

— Да за все. Арина, мать твоя, пряниками-пышками тебя баловала да все приговаривала: «Пускай дитя поспит! Пускай ребенок погуляет! Не трогайте ребенка!» Я бы снял с тебя штанишки да крапивой, крапивой, а потом хорошим ремнем! — сжав кулак, поднял руку Хрисанф Никитович.

— Ну, дедуня! Это уже насилие. Только при царе пороли розгами. Нам в школе учитель рассказывал про старые времена. А ты придумал крапиву да ремень! Это не гуманно! Антипедагогично! — захохотал Самийло.

— Где Крым, а где Рим! Гм! — хмыкнул Хрисанф Никитович. — При чем тут царский режим? Я о дисциплине, о труде говорю. А ты ведь от работы отлыниваешь, отмахиваешься, точно пес от мух. Так-то! Понял? Ну, скажи, чем ты помог нашему колхозу, прожив двадцать пять лет? Такой верзила вымахал, что быку рога можешь свернуть, а ни разу не вышел поработать на колхозном поле. Морду какую наел! А плечи! Хоть дуги гни на них! А руки!

Дородный Самийло переступал с ноги на ногу, дергал вислые черные усы и глядел на старика большими серыми глазами, над которыми торчали кустистые, такие же черные, как и усы, брови. А на крутой шее поблескивали, словно бусинки, капли пота.

— Это уж слишком, дедуня, — протяжно произнес Самийло, — свое я делал — в школу ходил, в институте науку грыз, да и теперь кое-что грызу… — Немного помолчал и тихо добавил: — Понятно?

— Занятый был! Гм! Ну, хорошо, хоть теперь чем-то займешься. Так куда тебя позвали? В какую такую аспирантуру?

— Темный ты человек, дедуня! Запомни: я в ученые пробиваюсь. Понял?

— А! Докумекал… В ученые, стало быть. Хочешь затесаться в профессора или в академики?

— Ох и хитрый же ты, дедуня! Не прикидывайся, все понимаешь.

— А что ж тут прикидываться? Не довелось мне на своем веку здороваться за руку с учеными. Хотя слыхал, люди рассказывали о них, да и по телевизору видел. И вчера вот один академик так складно объяснял, как надо людей лечить. Сидел я у телевизора и думал: вот бы с таким ученым человеком побеседовать.

— Еще успеешь и побеседовать, и за ручку поздороваться. О! Я и забыл сказать тебе. Да наш же гость Никанор Петрович — профессор, член-корреспондент Академии наук. Вот я и затащил его на твое ранчо.

— На какое ранчо? Что ты мелешь?

— Ранчо — это по-испански. Ну, пусть будет — на ферму.

— Какая ферма? Перестань зубоскалить!

— Ну, гасиенда, поместье, значит.

— Я тебе такое поместье ранчевое покажу, что ты долго помнить будешь! Заслуженного колхозника вздумал хаять!

Хрисанф Никитович поднял палку, сделанную из сухой ветки старой груши.

— Не буду, не буду! — поклонился до земли Самийло, манерно коснувшись пальцами спорыша. Потом крепко обнял Хрисанфа Никитовича.

— Отпусти! С ума спятил, что ли? Нашел себе ровесника.

Самийло усадил его на скамью и воскликнул:

— Да ты еще молодец! Я видел совсем других стариков. Сгорбленных, еле шаркающих ногами. А ты!

— Хотя я и не согнулся, но мне уже ого-го сколько настукало. Скоро будет кругленькая цифра — сто. Слышишь?

Самийло отпрянул в сторону и удивленно, словно впервые увидел, посмотрел на Хрисанфа Никитовича.

— Дедуня! Сто? Сто? А мы и не знали, сколько тебе лет! Да это же… потрясающая новость. Кто бы мог подумать, что тебе столько лет! Другие старики в твоем возрасте ходят с палочками да на завалинках и скамейках сидят, языки чешут. А ты весь день на ногах, все время чем-то занят.

— То-то и оно, что на ногах. Работа продлевает мне жизнь.

Самийло снова обнял Хрисанфа Никитовича.

— Сто! Да это же здорово, дедушка!

— Я тебе не дедушка, а прадедушка! Твой дед Алексей погиб на фронте. Тебя тогда еще на свете не было.

— Сто лет! Прадедушка! Извини, а я тебя дедушкой называл, как всех стариков зовут… Это же находка! Когда расскажу об этом в институте, то меня…

— Что с тобой сделают? Ой, — застонал старик, — да отпусти меня, задушишь. Рад, что такой здоровенный вымахал, словно клещами сдавил.

Самийло осторожно погладил Хрисанфа Никитовича по седым волосам и так громко пробасил: «Гей! Гей!» — что рыженький пес Геринг только заскулил и спрятался в будку.

— Милый прадедушка! Да ты же редкое сокровище, настоящий клад!

— Какой клад? — спросил Хрисанф Никитович, приглаживая рукой взлохмаченные волосы.

— Сто лет! Как только скажу об этом заведующему кафедрой, ко мне сразу изменится отношение в аспирантуре! Таких людей мало!

— Мало? — спросил Хрисанф Никитович. — Каких людей мало?

— Таких, как я! Ну, тех, чьим живым предкам сто лет!

— Живым! Все ясно. А ты хотел, чтоб я лежал на погосте?

— Нет! — возразил Самийло. — Нет! Такой предок, как ты, мне нужен живым. Только подумать — сто лет! Вот здесь, в этом дворе, вся история за целое столетие! Сто лет! Ура! — гаркнул во весь голос.

— Тебе такой предок нужен? А раньше ты его не замечал?

— Не замечал, потому что не было времени. Только не придирайся. Ты ведь добрый прадедушка? Да? Ты ведь много повидал за свои сто лет?

— Много! Трех царей пережил да еще и одного Керенского.

— Трех царей! Ты-таки настоящий клад! Ура!

— Теперь кричишь «ура», а раньше не обращал на меня внимания. Ни разу не помог мне в работе. Я по-стариковски трудился, а ты приезжал ко мне с гостями рыбку половить да на уток поохотиться. Вы вылеживались на свежем сене, а я работал. И ты, и твои дружки — лоботрясы. Еще студентами называетесь! А ни один не спросил, как я себя чувствую, чем мне помочь?

— Теперь будет по-другому. Ура! Слава!

— Что горланишь? Вон люди смеются.

Самийло оглянулся. Возле калитки стоял Никанор Петрович, высокий, загорелый мужчина, на нем была голубая майка и клетчатые шорты, рядом с ним — высокая женщина в синем купальнике. Густые пряди волос соломенного цвета спадали на ее румяное лицо.

— Разрешите присесть возле вас, — произнес Никанор Петрович, подойдя с женой к хозяину.

— Садитесь, садитесь, дорогие гости, — пригласил старик.

— Профессор! — засуетился Самийло. — Да тут такое открытие, что мне и не снилось! Я ведь до сих пор не выбрал тему для диссертации. Десять раз просматривал список. И ничего не нашел по душе… Ну, такую тему, чтобы легко было написать диссертацию. Правда, по вашему совету, за одну ухватился, но, наверное, оставлю ее. А здесь, можно сказать, под ногами готовенькая тема.

Хрисанф Никитович огляделся вокруг, посмотрел себе под ноги, заглянул под скамью.

— Прадедушка! Что ты там ищешь у своих ног? Ну и хитрец! Это же я образно сказал «под ногами». Никанор Петрович! Хорошую тему я тут нашел! Самая злободневная тема. И как это прежде я об этом не подумал! Я удивлю! Нет! Более того, я нокаутирую завкафедрой Легкобитного! Уж и название придумал, но пока не скажу. Это — секрет! Сейчас во многих районах краеведы начали составлять истории своих сел. Мы с вами были в селе Забарном. Что там есть? Комнатка в клубе, а в ней старинный плуг, какая-то каменная баба, десяток фотографий и снопы прошлогодней ржи. А я…

— Что вы? — перебил его Никанор Петрович.

— Вот! — кивнул Самийло на Хрисанфа Никитовича. — Я еще не сказал вам, Никанор Петрович, что моему дедуле зимой стукнет сто лет. Сто лет! Представляете? Наша живая история! Я напишу ее, и это исследование будет о живых людях и о моем любимом прадеде, которому цены нет. Да такого, как он, только одного на миллион, на десятки миллионов не сыщешь!

— Э, нет! — остановил его Хрисанф Никитович. — Помолчи! Хоть ты и образованный, пятнадцать лет на партах штаны протираешь, а не знаешь, что таких пожилых людей сейчас много. За это спасибо Советской власти, она продлила нам жизнь, теперь мы стали жить по-человечески. Как их, таких старых-престарых, называют, Никанор Петрович?

— Долгожители.

— О! Долгожители! Послушайте, Никанор Петрович, и ты, Самийло, послушай. У нас есть старенький учитель, Кирилл Иванович, ему восемьдесят три года. Но и его можно назвать долгожителем. Это же не двадцать пять…

Вдруг к его ногам, кружась, упала с дуба густолистая веточка. Хрисанф Никитович поднял ее.

— Вот поглядите. Сколько тут листочков? — Пересчитал. — Двенадцать. Большая семья. Но присмотритесь получше. И вы тоже, Нонна Георгиевна. Видите, все одиннадцать еще зеленые. А двенадцатый пожелтел. Ветер точно подслушал наш разговор и сорвал эту веточку, чтобы мы пригляделись к ней. Я вот к чему клоню. Этим листочкам можно было еще жить да жить. А ветер вдруг сломал ветку. Она могла бы еще долго зеленеть, только этот пожелтевший лист отжил свое. Вот, говорю для примера, пожелтевший — это я, вот этим одиннадцати еще бы шелестеть и шелестеть… Вслушайтесь!

Все молча слушали.

— Вот я и говорю… Про долгожителей вспомнили. Пришел как-то ко мне Кирилл Иванович и говорит: «На пенсии я, уже недолго мне жить осталось. Может быть, еще года три потопаю, а вы, Хрисанф, — это он обращается ко мне, — уже без одного сто лет отмаршировали. Давайте оставим что-нибудь тем, кто доживет до близкого уже двухтысячного года». Вы, профессор и Нонна Георгиевна, поняли меня? Вот ведь что задумал Кирилл Иванович! Потом он раскрыл большую папку с целой кипой записей и всяких вырезок из газет. «Вот эти, — говорит, — бумаги для меня дороже золота. Тут собраны документы о жизни нашего села и о людях, которым перевалило за сто лет». И начал читать. Я так рот и раскрыл. Страшно интересно. Оказалось, что таких, как я, на Украине целая дивизия набралась. Большинство из них на ногах, работают и дома по хозяйству, и для общества да еще и разумные советы молодым дают. Еще раз повторяю: вот что значит новая советская жизнь. А при царях наши деды редко доживали до таких лет, очень рано умирали, потому что все силы выжимали из них кровопийцы помещики и буржуи… Кирилл Иванович и меня подбивает, чтобы я помогал ему в этом деле. А какой из меня помощник, если у меня образования того как кот наплакал — окончил я цэпэша.

— А что такое «цэпэша»? — поинтересовалась Нонна Георгиевна.

— О! То высокое образование! Церковноприходская школа. Целые три зимы ходил я в классы, еще и в сенях побывал.

— Ну, дедушка, и шутник ты! «В сенях побывал»! Ха-ха-ха! — захохотал Самийло и уже намерился опять схватить в охапку Хрисанфа Никитовича.

— Самийло Ананьевич! — остановил его Никанор Петрович. — Не мешайте, пусть Хрисанф Никитович продолжает свой рассказ.

Пристыженный, Самийло сел на корточки около скамейки.

— Это длинный разговор, дорогие гости, да и не умею я говорить, — откашлялся Хрисанф Никитович. — Надо Кирилла Ивановича попросить.

— А можно с ним познакомиться? — спросил Никанор Петрович.

— Можно. Думаю, он будет рад. Сейчас я пойду к нему, договорюсь, а вечером и заглянем к нему.

Кирилл Иванович встретил Хрисанфа Никитовича, супругов Горностаевых и Самийла в саду, среди развесистых яблонь.

— Прошу в нашу обитель, — произнес учтиво хозяин и отрекомендовался: — Коломацкий Кирилл Иванович.

Он очаровал гостей приветливой улыбкой. Его продолговатое бледное лицо украшали коротко подстриженные жесткие усы и небольшая бородка. Надень ему на голову шапку-ушанку и повесь на грудь автомат — и перед вами геройский солдат.

Никанор Петрович незаметно взглянул на орденские планки, которые цвели всеми цветами радуги на пиджаке старого учителя. Он, оказывается, ветеран войны! Большие награды у него! Ордена Отечественной войны, солдатской Славы, Красной Звезды, несколько медалей.

В скромном пиджачке, белой сорочке, с узким синим галстуком, Кирилл Иванович старался развлечь гостей.

— Присаживайтесь! Садитесь на скамейку. А вы, дорогая, вот в это мягкое кресло. Сам смастерил. Люблю посидеть в тени. Сижу, и кажется, будто лечу куда-то. Тогда хорошо думается.

Гости уселись за вкопанный в землю столик, над которым густые ветви винограда, переплетаясь между собой, образовали зеленый шатер. И когда загорелась спрятанная среди ветвей электрическая лампочка, стало особенно уютно.

— Одну минутку! — поднял руку Кирилл Иванович. — Сейчас моя супруга Устинья Артемовна угостит нас горячим чайком, а я принесу свежего меда собственного производства. У меня ведь вон там, — показал он в темноту, — своя пасека. Пять ульев. До нового взятка хватает.

Нонна Георгиевна залюбовалась хозяйкой. Если Кириллу Ивановичу восемьдесят три года, то, очевидно, и ей около этого. А какая у нее осанка, совсем не старушечья! Голова седая, а нежного цвета лицо совсем еще молодое. Видимо, она заботится о своей внешности, не опускается, как другие пожилые женщины.

Гости пили душистый чай, лакомились вкусным медом. Хрисанф Никитович старался перевести разговор на «историческую» тему.

— Кирилл Иванович, мой отрок очень стеснительный мальчик. Дома все о вас расспрашивал, а сюда пришел, и точно язык отнялся у него.

Самийло укоризненно глянул на Хрисанфа Никитовича.

— Коль ты молчишь, я попрошу Кирилла Ивановича познакомить гостей со своей работой.

Старому учителю и самому не терпелось поговорить со столичными учеными людьми, рассказать им о своем заветном труде.

— Дорогие мои гости! — взволнованно начал он. — Уже тогда, когда я преподавал историю в школе, я начал собирать материалы о нашем крае, о его далеком прошлом, о жизни людей в те времена, о революции и гражданской войне, о коллективизации. Начал я с бесед со стариками и старухами, прожившими долгий век. И стал выуживать в газетах, в письмах знакомых, которые живут в разных концах страны, ценные факты. Выписываю три газеты, хожу в районную библиотеку, листаю другие газеты и журналы. Нахожу интересные вещи! О долгожителях Украины я уже говорил, а в Советском Союзе есть многие тысячи людей, которые живут более ста лет. Как же это прекрасно! Человек прожил целый век. Сколько он видел, сколько может рассказать! А один профессор в своей статье утверждает, что человек может жить значительно дольше. Сейчас приведу одну выдержку из журнала.

Он взял потертый портфель и дрожащими пальцами выдернул из него синюю папку.

— «Ныне медицина, — читал он, — разрешила одну из главных своих проблем — обеспечила человеку возможность доживать до естественной старости. Дальнейшее увеличение сроков жизни до 150–180 лет — проблема биологическая». — Кирилл Иванович окинул взглядом гостей. — Слышите? Полтораста лет может жить человек! Захватывающая перспектива! Лично мне, мои дорогие гости, очень хочется дожить до начала двадцать первого столетия, взглянуть хотя бы одним глазом, какое оно будет, это столетие! Коль уж люди добрались до Луны и походили по ней, а наши космонавты полгода летали в космосе, то представляете, что будет после двухтысячного года? Я верю — кто-нибудь из наших землян долетит до Марса. — Он показал рукой на небо. — Долетит и вернется на Землю. А может быть, и до Венеры, до нашей вечерней звезды. Полетит туда человек, посмотрит, что там есть, и вернется. Извините, я немного отклонился от темы нашей беседы.

— Не отклонились, ведь все события связаны между собой. Вы подсказали мне интересную тему. Я попробую устроить в институтской библиотеке выставку книг и других материалов о долгожителях. Теперь расскажите, пожалуйста, об интересных людях, — попросила Нонна Георгиевна.

— О! С удовольствием! — В глазах Кирилла Ивановича мелькнул радостный огонек. — Сейчас, сейчас! — Он быстренько вынул из папки несколько листов бумаги. — Вот послушайте. Все вы знаете о восстании на броненосце «Потемкин» в девятьсот пятом году. Недавно друзья прислали мне письмо из Киева. Вот оно. «На днях встретился с мужественным человеком Илларионом Павловичем Шестидесятым. Он служил матросом на «Потемкине» и участвовал в восстании против царя. Потом он с товарищами, после того как сошли на румынский берег в Констанце, побывал в Швейцарии, затем в Канаде, а после Октября вернулся на родину. Этот сын крестьянина бывшей Подольской губернии стал рабочим-слесарем на московском заводе АМО, он был одним из тех энтузиастов, которые создавали первые советские грузовики. Когда в нашей стране отмечали пятидесятилетие восстания на броненосце «Потемкин», Иллариона Павловича Шестидесятого наградили орденом Красного Знамени. Представляете, Кирилл Иванович, — это мой друг обращается ко мне, — представляете, восстание было за двенадцать лет до Октябрьской революции, а наградили этого героя через тридцать восемь лет после Октября. Теперь Илларион Павлович на заслуженном отдыхе, живет в Киеве, в интернате ветеранов партии и революции. Он очень интересно рассказывает о своей жизни. Заканчивая письмо, Кирилл Иванович, хочу добавить. Какое благородное сердце у этого человека! На днях ему вручили почетную награду — медаль Всесоюзного фонда мира за активное участие в работе фонда. Ведь Илларион Павлович из своих пенсионных сбережений за несколько лет внес в Фонд мира четыре тысячи рублей…» Извините, Нонна Георгиевна и Никанор Петрович, что я утомляю вас, читая длинное письмо моего знакомого. Сейчас закончу. «Вы понимаете, Кирилл Иванович, какое это имеет воспитательное значение — революционер, потемкинец через семь десятков лет после знаменитого восстания отдает свои сбережения на священное интернациональное дело помощи детям чилийских революционеров и вьетнамским борцам за новую жизнь…» Вот такое письмо.

Моя затянувшаяся лекция, кажется, подошла к концу. Не обессудьте, если злоупотребил вашим вниманием. Но напоследок хочу рассказать еще об одном интересном человеке. Я переписываюсь со многими такими, как я, «следопытами». И вот один из них поделился со мной своими ценными находками. Живет он в Киеве, а не так давно вернулся из поездки по ленинским местам в Сибири. Он написал мне, что в Шушенском, где Владимир Ильич когда-то отбывал ссылку, познакомился он с человеком, встречавшимся с Лениным в этом селе еще тогда, в конце девятнадцатого столетия.

Владимиру Ильичу было двадцать семь лет, когда он прибыл в Шушенское. А перед этим более четырнадцати месяцев он просидел в тюрьме, пока царский суд не приговорил его к сибирской ссылке. Понятно? — спросил Кирилл Иванович и посмотрел на Самийла.

— Это мы учили в школе и в институте, — торопливо ответил хмурый Самийло.

— Я полагаю, молодой человек, вам понятно, что двадцать пять — двадцать семь лет — это такой возраст, когда человек, как говорится, оперился, полон сил. И Ленин все свои силы отдал борьбе. Может быть, это избитая фраза, но лучше не скажешь. Зовут этого шушенца Александр Никитович Штромило. И символично не только то, что он недавно отпраздновал свое столетие, но и то, что вся его жизнь, в этом нет сомнения, тесно связана с именем Ленина. Этот человек писал мне о дружбе Владимира Ильича с шушенскими детьми. Дружил с ними по-настоящему, влиял на их воспитание. Александр Никитович выполнял заветы Ленина. Во время гражданской войны был в Красной Армии и воевал против Колчака. Впоследствии он стал в Шушенском одним из основателей колхозов, которым дали названия в честь Ленина и Крупской. Как верного ленинца, его избрали председателем Шушенского сельсовета. Он подписывал телеграмму Ленину, в которой шушенцы сообщали дорогому вождю, что в день его пятидесятилетия решили сделать ему подарок — коллективно засеять пятьдесят десятин, а урожай отправить голодающим детям Поволжья. Слово свое они сдержали: посеяли, скосили, обмолотили и по железной дороге отправили зерно в Саратовскую губернию. А с какой гордостью носит Александр Никитович юбилейную Ленинскую медаль!

— Вы, Кирилл Иванович, настоящий исследователь! У вас должны учиться молодые! — восхищенно произнес Никанор Петрович. — На лекциях я обязательно расскажу студентам о ваших исследованиях.

— Не перехвалите, профессор, а то мой старик возгордится, — улыбнулась Устинья Артемовна, — еще возомнит себя ученым.

— Не умаляйте достоинства вашего мужа, он, как говорят любители игры в бильярд, любому историку фору даст.

Кирилл Иванович обескураженно посмотрел на Никанора Петровича и смущенно покачал головой:

— Вы, профессор, слишком преувеличиваете. Куда мне тягаться с учеными людьми, я ведь любитель, так сказать, дилетант.

— Я остаюсь при своем мнении, дорогой Кирилл Иванович. У нас еще будет возможность поздравить вас с выходом вашей книги, которую вы назовете «История Запорожанки». Вы будете автором интересного произведения.

— Вы, Никанор Петрович, хотите, чтобы я написал книгу, но вряд ли мне удастся это сделать, однако помочь товарищам, проконсультировать их могу, используя свои записи, свое досье. Собрал довольно большой материал. Называю его летописью Запорожанки, ставшей мне родной. Может быть, это слишком громкое слово — «летопись», но и прибедняться тут ни к чему. Я собрал много ценного исторического материала, только над ним должен поработать хороший литератор. Помогло мне то, что полстолетия кроме истории я преподавал и литературу, знаю и дореволюционную, и советскую, могу рассказать вам и о Блоке, и о Сосюре, и о Квитке-Основьянен-ко, и о Пушкине. Попутно, как говорится, несколько десятилетий собирал материалы о селе, где живу. Не удивляйтесь, я окончательно убедился в необходимости описать историю Запорожанки в художественном произведении, связав ее с историей семьи Гамаев. Да, да! Вы недовольны, Хрисанф Никитович? И не думайте возражать! Жизнь нескольких поколений Гамаев — уже история. Вы, Хрисанф Никитович, в последние годы неоднократно рассказывали школьникам и о Запорожанке, и о Гамаях. Кстати, это я подзадорил вас. Но не только вы и ваши близкие имеют на это право, я не раз говорил своим ученикам в школе и знакомым, что это уже народное достояние.

Хочу подчеркнуть вот что: история — правдивое, чистое зеркало, в котором мы видим себя и свое настоящее, заглядываем в будущее. И в этом зеркале, или, как говорила моя любимая бабушка, зерцале, отражено наше прошлое. Возможно, эта моя философия и ни к чему, вы уж будьте снисходительны к старому учителю. Я только хотел бы, Никанор Петрович и Нонна Георгиевна, и ты, Самийло, чтобы мои слова не остались пустым звуком. А вас, Нонна Георгиевна, прошу напомнить им об этом.

История нашего села неотделима от истории всей нашей страны, а история Гамаев связана с историей нашего села. Жило село, жили в нем сотни семей, и в их числе и семья Гамаев. Столько горя видели и слышали стены их старой хаты, да и радости не обходили их стороной. Рождались дети, взрослели, работали, женились и замуж выходили. И все это было на виду у всех. Все село знало Гамаев, никто из них не сделал ничего плохого своим соседям и землякам. Были они честными, трудолюбивыми, веселыми, спорыми работниками в поле, героями в боях. Когда-то цари и дворяне исписывали толстые книги, вели свою родословную, знали, кто был их родоначальником. А труженикам не до этого было. Во-первых, им не разрешали это делать, так как паны считали их быдлом, черной костью, во-вторых, люди с мозолистыми руками были неграмотными. Они трудились в поте лица, чтобы прокормить своих детей, а их неписаные родословные затерялись в тумане прошлого. Вот взять, к примеру, Гамаев. Я старался выведать у Хрисанфа Никитовича, откуда пошел гамаевский род, кем был его дед, как звали прабабку и какой она была. Он ничего не мог мне ответить, Хрисанф Никитович помнит только, что его деда звали Паньком, а прозвище у него было Пантюша беспорточный. С ненавистью к господам передавался рассказ от старого к малому о том, что крепостного Панька били розгами на барской конюшне за то, что колесо в карете сломалось. Били так, что после экзекуции он еле поднялся и поплелся, шатаясь, домой, забыв взять разорванные полотняные портки. Люди увидели несчастного, когда он шел к своей хате без портков. Хорошо, что рубашки тогда носили длинные. С тех пор и дали ему насмешливое прозвище «беспорточный». Со временем оно забылось. Теперь у Гамаев нет прозвища. Закругляюсь, как говорят лекторы. Хочу только дать вам совет. Если кто-нибудь из вас или, возможно, из ваших коллег возьмется написать о Запорожанке, пусть своей книге даст название «Сквозь столетие». Почему, спросите? Да потому, что далеко, в глубокую древность, не стоит забираться, ведь всего не охватишь. А вот события, происходившие на протяжении одного нашего столетия, следовало бы описать. Это очень интересно. Написать нечто вроде жития святого труженика и воина Хрисанфа Запорожанского. О! В эту минуту меня осенила мысль. А что, если и на самом деле так и назвать будущую книгу: «Житие святого труженика и воина Хрисанфа Запорожанского»? Ведь о вас, Хрисанф Никитович, уже написали в сборнике документов и воспоминаний, что вы в девятьсот пятом году сидели с отцом в тюрьме. Там же упоминалось и о танке в девятнадцатом…

Хрисанф Никитович поморщился, махнул рукой:

— И такое выдумал! Никто и не заметил эти две строчки в книге. Я живу себе, простой человек. Уже и не рад, Кирилл, что вы это затеяли.

— А в какой книге? Что это за книга? — заинтересовался Никанор Петрович.

— Очень ценная книга. Историки и географы написали про нашу область. Там упомянут и Хрисанф Никитович, пишут о его пребывании в тюрьме и ссылке, и о танке тоже, — ответил Кирилл Иванович.

— Так это же исторические факты! Почему же вы недовольны? — наклонился к старику Никанор Петрович. — Ей-богу, удачное название для книги предлагаете, Кирилл Иванович! Правда, издатели и редакторы не рискнут оставить такое заглавие, но попытаться можно. Как говорится в русской пословице — спрос не бьет в нос.

— Ура! Ура! — закричал Самийло, который весь вечер сидел молча. — Видите, что мы здесь нашли! А вы, Никанор Петрович, не хотели ехать в гости к моему дедушке. И меня сегодня просветил Кирилл Иванович. Теперь я окончательно убедился, что о Запорожанке можно и диссертацию, и отдельную книгу писать. Да и о нашем роде люди напишут. Можно же это сделать, Кирилл Иванович?

— Можно! Можно и нужно! Будет в книге и Петербург, и Полтава, и Донбасс, и Москва, и Каховка, и Запорожанка, и Перекоп, да еще и Дальний Восток. И там будут ходить и деять Гамаи!

— Гамаи?! Гамаи?! — неистово закричал Самийло. — Что вы говорите? Значит, точно, что наш род знаменит! Никанор Петрович! Это открывает мне семафор в кандидаты! Прадедушка мой дорогой! Дай я тебя расцелую. Вот дурак! Это я, я дурак! Если бы раньше знал об этом, то не так…

— Что не так? — укоризненно посмотрев на правнука, перебил его Хрисанф Никитович.

— Да я бы в институте передовым был!

— А ну-ка! — схватил его за руку Хрисанф Никитович. — Иди сюда! Что значит — передовым?

— Да… Да… все бы знали, что вы герой гражданской войны, что вас преследовали при царизме!..

— Не тараторь! Какой я герой? Все мы были героями. При царе не один я сидел. Из нашего села человек двадцать в Сибирь угнали… Да-да!.. Не туда гнешь, правнучек! Хочешь быть передовым? Своим горбом добейся… Ишь, чего захотел! На чужой спине выехать в люди! Своими ножками иди — и по стерне, и по пахоте, и по кочкам, и в пургу, и в дождь. И мозоли чтобы были… Вы, дорогой мой Никанор Петрович, там, в Киеве, приглядите за ним, чтобы никакой руки, никакой спины… Сам! Сам пускай шагает. Никакой поддержки. Если заслужит — люди оценят… Не люблю хитрецов. Они и так, и этак изворачиваются, чтобы достичь своего.

Никанор Петрович искоса посмотрел на Самийла. Тот словно ростом ниже стал, голова втянулась в плечи, руки повисли.

А Хрисанф Никитович не успокаивался:

— И жену до сих пор не выбрал. Почему не женишься? Уже двадцать пять стукнуло. У твоего отца, деда и у меня, прадеда, в двадцать пять лет уже дети были. Находили себе пару и всю жизнь жили с женами в согласии. А ты все перебираешь. Помню, как-то говорил мне: «Одна знакомая девушка — глупая, другая — тощая, третья — некрасивая, а та — слишком смазливая». А есть и такие, что от тебя нос воротят. И правильно делают, что воротят! До каких пор холостяковать будешь? Зачем Гамаев срамишь? Да еще хочешь бахвалиться нашим родом! Знаешь ли ты, что все наши Гамаи жили по-людски, жили красивой жизнью — жен своих горячо любили, и жены любили их. И о детях своих заботились, всю душу в них вкладывали. А еще любили мы песни. Если бы я умел сочинять музыку, то такие песни написал бы, такие марши сотворил, чтобы люди всегда их пели и играли. Род наш певучий — и предки наши, и мы, и дети пели, и далекие наши потомки петь будут. Вот бы о нас, Гамаях, песню сложить!

— Сложат! — отозвался Кирилл Иванович. — А для вдохновения можно мои записи взять — в них вся история села отражена. Вот на этих страницах, — он вынул из папки объемистую общую тетрадь, — записано все, что происходило в Запорожанке за сто лет, и о том, — взглянул на Самийла, — что делали в Петербурге твой прапрадед Никита и твоя прапрабабка Маша.