Томас Мор, сладкозвучнейший из бардов, поет:

Но он сделал это утверждение, когда был юн и еще не осознал всей ценности хорошего пищеварения. Для горячего молодого человека пылкая безрассудная любовь, конечно, дело прекрасное, влюбленные, как правило, имеют плохой аппетит, но для человека, который повидал мир и сполна испил чашу жизни, во всем существовании нет ничего милее хорошего обеда. «Твердое сердце и хорошее пищеварение сделают человека счастливым». Так говорил Толей- ран, циник, если угодно, но человек, прекрасно знавший характер своего времени и поколения. Овидий писал об искусстве любви, блистательный Саварен — об искусстве кулинарии, и все же, уверяю вас, гастрономический трактат читают гораздо чаще, чем страстные песни римского поэта. Найдется ли человек, который не ценит тот сладчайший за все двадцать четыре часа суток миг, когда ты сидишь за мастерски сервированным столом перед нежными яствами, хорошими винами и приятной компанией, а все заботы и тревоги дня уступают место восхитительному чувству полного счастья? Обед в обществе англичан — занятие обычно весьма унылое, во всем ощущается какая-то тяжесть, передающаяся гостям, которые едят и пьют с серьезным видом, как будто исполняют какой-то священный обряд. Но есть люди — увы, их мало, и они разрознены, — которые владеют искусством давать хорошие обеды, хорошие не только в смысле кулинарии, но и в смысле общения.

Марк Фретлби был одной из этих редких личностей — он обладал врожденным даром собирать вместе приятных людей, людей, которые, так сказать, соответствовали друг другу. Он держал прекрасного повара и восхитительные вина, поэтому Брайан, несмотря на все тревоги, был рад, что принял предложение. Блеск серебра, сияние стекла и аромат цветов — все это, слившись воедино под приглушенным светом свисавшей с потолка лампы в розовом абажуре, не могло не пробудить в нем приятные чувства.

Столовая с одной стороны выходила высокими стеклянными дверьми на веранду, за которой просматривалась насыщенная зелень деревьев и ослепительные краски цветника, несколько приглушенные мягкой дымкой сумерек.

Брайан, держась настолько благообразно, насколько возможно для человека, обедающего в костюме для верховой езды, сидел рядом с Мадж, с удовольствием потягивал вино и прислушивался к оживленному разговору.

Феликс Ролстон пребывал в прекрасном настроении — главным образом, из-за того, что миссис Рол- стон сидела на другом конце стола, в невидимом для него месте.

Джулия Фезеруэйт сидела рядом с мистером Фретлби и пыталась его разговорить с такой настойчивостью, что он про себя уже начал желать, чтобы в нее вселился демон немоты.

Доктор Чинстон и Петерсон сидели с противоположной стороны стола, а старый колонист, которого звали Валпи, занимал почетное место справа от мистера Фретлби.

Разговор постепенно свернул на тему всегда злободневную и захватывающую — политику. Мистер Ролстон счел это удачной возможностью высказать свои взгляды на правительство колонии и показать жене, что он в самом деле собирается исполнить ее желание и сделаться влиятельной фигурой в политическом мире.

— Вы же знаете, — сказал он, взмахнув рукой так, будто обращался к парламенту, — страна катится в пропасть, и все такое. Сейчас нам нужен такой человек, как Биконсфилд.

— Да, но такие люди не каждый день встречаются, — заметил Фретлби, с улыбкой слушавший размышления Ролстона.

— И это очень хорошо, — сухо вставил доктор Чинстон. — Гениев не должно быть слишком много.

— Когда меня выберут, — сказал Феликс, имевший свои взгляды на вопрос появления в Австралии собственного Дизраэли, которые скромность не позволяла ему оглашать, — я, наверное, создам новую партию.

— И чем она будет отличаться от остальных? — заинтересовался Петерсон.

— Ну, понимаете, — замялся Феликс, — я еще не составил программу, поэтому пока что об этом рано говорить.

— Да, нельзя дать представление, не имея программы, — сказал доктор, отпив вина, и все рассмеялись.

— И на чем основываются ваши политические взгляды? — рассеянно, не глядя на Феликса, спросил мистер Фретлби.

— О, видите ли, я прочитал парламентские отчеты и конституционную историю, и… и «Вивиан Грей», — сказал Феликс, начиная чувствовать себя не в своей тарелке.

— Последнее автор назвал lusus naturae, — заметил Чинстон. — Не нужно строить политические планы, опираясь на тот вздор, что изложен в этом романе, потому что здесь маркиза Карабаса вы не найдете.

— К сожалению, — скорбно произнес Феликс. — Но можно найти Вивиана Грея.

Все заулыбались — уж слишком откровенным был намек.

— Но у него ведь так ничего и не вышло! — воскликнул Петерсон.

— Конечно, не вышло, — пренебрежительно проронил Феликс. — Он сделал врагом женщину, а человек, который настолько глуп, чтобы пойти на такое, заслуживает поражения.

— Похвальное мнение о нас, женщинах, мистер Ролстон, — сказала Мадж, бросив лукавый взгляд на жену этого джентльмена, которая с удовлетворенным видом слушала пустую болтовню супруга.

— Вы того заслуживаете, — галантно ответил мистер Ролстон.

— А вы когда-нибудь занимались политикой, мистер Фретлби?

— Кто? Я? Нет, — ответил хозяин, пробуждаясь от задумчивости. — Боюсь, я не достаточно патриотичен, да и дела не позволяли.

— А сейчас?

— Сейчас, — повторил мистер Фретлби, посмотрев на дочь, — я собираюсь путешествовать.

— Интереснейшее занятие, — подхватил Петерсон. — В мире столько чудес, что и жизни не хватит все посмотреть.

— В былые времена я в Мельбурне на чудеса насмотрелся, — вставил старый колонист, хищно блеснув глазами.

— О, не рассказывайте! — вскричала Джулия, закрывая уши руками. — Там наверняка одни гадости.

— Мы тогда не были святыми, — отрывисто рассмеявшись, сказал Валпи.

— Мы в этом отношении не сильно изменились, — сухо заметил Фретлби.

— Вы говорите о ваших театрах, — со старческой словоохотливостью продолжил Валпи. — Только у вас нет такой танцовщицы, как Розанна.

Брайан вздрогнул, снова услышав это имя, и почувствовал прикосновение холодной руки Мадж.

— И что это за Розанна? — полюбопытствовал Феликс.

— Танцовщица и актриса бурлеска, — ответил Валпи, оживленно кивая головой. — Такая красотка! Мы все сходили по ней с ума… Какие волосы, какие глаза! Вы помните ее, Фретлби?

— Да, — ответил хозяин каким-то странным сдержанным голосом.

Но прежде чем мистер Валпи успел продолжить разговор, Мадж встала из-за стола, и остальные леди последовали ее примеру. Неизменно вежливый Феликс открыл им дверь и был удостоен широкой улыбкой жены за прекрасную, как она посчитала, застольную беседу.

Брайан остался на месте, размышляя о том, почему Фретлби переменился в лице, услышав это имя. У него возникло предположение, что у миллионера в свое время был роман с актрисой и вспоминать ошибки прошлого ему было неприятно. Да и кому это приятно?

— Она была невесома, как фея, — посмеиваясь, продолжил Валпи.

— Что с ней стало? — коротко спросил Брайан.

Марк Фретлби вскинул голову и посмотрел на Фицджеральда.

— В тысяча восемьсот пятьдесят восьмом году она уплыла в Англию, — сообщил старик. — Не помню, то ли это был июль, то ли август, но что в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом, это точно.

— Простите, Валпи, но я не думаю, что всем интересно слушать воспоминания о какой-то балерине, — грубовато вмешался Фретлби, наливая себе бокал вина. — Давайте сменим тему.

Несмотря на высказанное напрямик желание хозяина, Брайану очень хотелось продолжить разговор. Но вежливость не позволяла это сделать, и он успокоил себя мыслью о том, что после обеда поговорит с Валпи о балерине, чье имя заставило Марка Фретлби проявить столь сильные чувства. Однако, к его неудовольствию, когда мужчины перешли в гостиную, Фретлби увел старого колониста в свой кабинет, где они и просидели весь вечер, вспоминая далекие времена.

Фицджеральд нашел Мадж за пианино в гостиной, она играла одну из «Песен без слов» Мендельсона.

— Что это за унылая мелодия, Мадж? — спросил он, усаживаясь в кресло рядом с ней. — Больше похоже на похоронный марш.

— Это точно, — согласился подошедший Феликс. — Не нравится мне 84-й опус Бетховена и вся эта классическая ерунда. Сыграйте нам что-нибудь полегче, скажем, из «Прекрасной Елены» с Эмили Мелвилл или что-то в этом роде.

— Феликс! — строго произнесла его жена.

— Моя дорогая, — ответил он, осмелев от выпитого шампанского, — ты говорила…

— Ничего я не говорила, — заявила она, глядя на него ледяным взором. — Просто я считаю Оффенбаха несерьезным композитором.

— А я так не считаю, — возразил он, садясь за пианино на место Мадж, которая встала. — И чтобы это доказать, слушайте.

Он легко пробежался пальцами по клавишам и зазвучал великолепный оффенбаховский галоп, который разбудил людей в гостиной, начавших дремать после сытного обеда, и заставил кровь в их жилах бежать быстрее. Когда они достаточно ожили, Феликс, получивший способную к оценке аудиторию — а он был не из тех людей, кто готов растрачивать мастерство впустую, — приготовился поразить их.

— Вы, верно, еще не слышали последние песни Фрости? — спросил он, покончив с галопом.

— Это тот композитор, который сочинил «Поскольку» и «Как же так»? — спросила Джулия, восторженно прижимая руки к груди. — Обожаю его музыку, и слова у него прелестно милые.

— Она хотела сказать «дьявольски тупые», — шепнул Петерсон Брайану. — В них смысла не больше, чем в таких названиях.

— Спой-ка нам новые песни! — приказала жена, и послушный супруг не стал возражать.

Песня называлась «Где-то» и была одной из тех удивительных композиций, которые могут означать все, что угодно, — конечно, в том случае, если в них вообще удастся обнаружить хоть какой-то смысл. Феликс обладал неплохим голосом, хоть и не очень сильным, мелодия оказалась приятной, но слова — таинственными. Первый куплет звучал так:

Второй куплет мало чем отличался от первого, и когда Феликс закончил, слушательницы зааплодировали.

— Как прелестно мило! — вздохнула Джулия. — Какие глубокие слова!

— Но где тут смысл? — озадаченно спросил Брайан.

— Его нет, — любезно пояснил Феликс. — Вы же не думаете, что в каждой песне должна быть мораль, как в баснях Эзопа?

Брайан пожал плечами и повернулся к Мадж.

— Должен сказать, я согласен с Фицджеральдом, — быстро вставил доктор. — Мне нравятся песни, в которых есть какой-то смысл. Текст того, что вы исполнили, так же загадочен, как поэзия Браунинга, только без его гения.

— Обыватели… — проворчал Феликс, встал из-за пианино и пошел к Джулии, собиравшейся исполнить балладу под названием «Вниз по склону», которая вот уже два месяца будоражила музыкальные круги Мельбурна.

Меж тем Мадж и Брайан прогуливались во дворе под луной. Ночь выдалась редкостная по красоте, с безоблачным синим небом, усеянным мириадами сияющих звезд, и большой желтой луной на западе. Мадж села на краешек мраморного бортика, который опоясывал неподвижный пруд перед домом, и опустила руку в прохладную воду. Брайан прислонился к стволу магнолии, зеленые листья и крупные кремовые цветы которой выглядели причудливыми в лунном свете. В широких окнах дома напротив, из которых лился красноватый ламповый свет, видно было гостей, оживленно танцующих под музыку Ролстона: их темные силуэты сновали туда- сюда в окнах, а веселый смех сливался с чарующей мелодией вальса.

— Похоже на дом с привидениями, — заметил Брайан, вспомнив жутковатое стихотворение Эдгара По. — Но здесь такое невозможно.

— Мне об этом мало что известно, — с серьезным видом сказала Мадж, зачерпнув немного воды и вылив ее обратно бриллиантово сверкнувшей в лунном свете струйкой. — Я знала один дом в Сент-Килда, где водилась нечистая сила.

— Какая? — насмешливым тоном поинтересовался Брайан.

— Это были непонятные звуки! — значительно произнесла она.

Брайан захохотал так, что испугал летучую мышь, которая резвилась в серебристом лунном сиянии, и та упорхнула за вяз.

— Крысы и мыши встречаются здесь куда чаще, — сказал он. — Боюсь, у обитателей твоего дома было слишком богатое воображение.

— Ты не веришь в привидения?

— У нашей семьи есть банши, — улыбнулся Брайан, — которая своим воем поднимает настроение нашим умирающим. Но поскольку саму леди я ни разу не видел, боюсь, это какая-нибудь миссис Харрис.

— Иметь родовое привидение так аристократично, — сказала Мадж. — Наверное поэтому у нас, колонистов, их не бывает.

— Ничего, у тебя будет, — рассмеялся он. — Наверняка привидения бывают не только аристократами, но и демократами. Но что за глупости я несу! — нетерпеливо продолжил он. — Призраков не существует, кроме тех, которых рождают сами люди. Призраки утраченной юности… призраки былых проступков… призраки того, что могло случиться… Таких привидений нужно бояться, а не кладбищенских.

Мадж молчала, потому что поняла смысл этих страстных слов: он говорил о тайне, которую открыла ему умирающая женщина и которая мрачной тенью легла на его жизнь. Она тихо встала и коснулась его руки. Легкое прикосновение вывело Брайана из задумчивости. Едва заметный ветерок зловеще зашуршал листьями магнолии, и они в молчании пошли к дому.