Стены и потолки — важные элементы панкшуя; потенциально все твое окружение — существенный компонент персонального дизайна. Превращение стен и потолков в составную часть домашнего декора — процесс куда более тонкий, чем развешивание прикольных картинок или окраска квартиры в черный цвет (ах, клише, клише…).

Стены и потолки могут сделать твой дом будоражащим или гнетущим местом; погрузить всех присутствующих в близкий твоему духу настрой. Запанковать стены легко, когда ты научишься видеть их не как стены. Если мы того захотим, они станут всего лишь разделительными линиями в нашем пространстве.

Александровы яблоки. Глазные. (Коллекция Бадмана по мотивам сериала «Баффи».)

Белым по белому

Вот хороший пример, как могут отличаться между собой запанкшуированные квартиры. Мой коллега Скотт решил удариться в белое. На все сто: белое на белом и белым погоняет. Абсолютно все в своей квартире он сделал одинакового цвета. Стены, полы, потолки побелены так, что режет глаза.

«Вот увидишь, я еще волосы обесцвечу!» Даже его собака — и та белая. Кроме шуток.

Как видно из картинки, он белой шпатлевкой загрунтовал холсты и развесил их по белым стенам, а металлические оконные рамы заклеил белой изолентой. Вот это, я бы сказал, серьезный белый подход.

Кое-кто может заявить, дескать, чистая, белая, стерильная атмосфера не согласуется с хаотическим стилем панкшуя. Не согласен. Я лично здесь вижу разновидность сенсорного голода. Как сенсорная перегрузка, так и сенсорный голод являются экстремальными формами панкшуя. Мне вообще нравится все, что выбивает нас из транса нормальности. Скотт сделал так, что время от времени в его белой квартире натыкаешься на нечто небелое — скажем, примитивный черный кружок. Словно он создал черную дыру в своем вроде бы бесконечном пространстве. Мне иногда приходит в голову, что он таким способом играет у себя на нервах.

Сенсорный голод

Один из гуру самопознания, Хэш, сенсорно голодает в баке по два часа кряду. Для тех, кто не врубается в сабдж, поясню: речь идет о громадном звукоизолированном резервуаре, заполненном соленой водой, подогретой до температуры человеческого тела. Разумеется, в баке царит кромешная тьма. Габариты его таковы, что залезть туда можно, а вот плескаться и кувыркаться — нет. Изобрел эти водяные сурдокамеры Джон Лилли. Изначально, в 50-х, ими пользовались для выяснения, как именно удается справиться с отсутствием внешних раздражителей в кое-каких монотонных профессиях (водители-дальнобойщики, операторы радаров и т. д.). Сейчас они вошли в обиход тех, кому на себе нравится испытывать изощренность автостимулированной мозговой деятельности или выходить на расширенные уровни сознания, вызванные умиротворенным созерцанием собственного воображения. Согласно доктору Лилли, длительные исследования показали, что при отключении внешнего мира мозг становится крайне активным и творческим. А вот что говорит Хэш:

Мозг нуждается в стимуляции; когда ее отсекают, он придумывает что-то взамен. Погрузившись в бак и расслабившись, я начинаю чувствовать собственное сердцебиение. В конечном итоге я прохожу через различные REM-этапы (быстрые движения глаз, как при сновидении), и время перестает существовать. В одном из таких сеансов я вдруг понял, что мы, как существа, представляем собой одно лишь дыхание. Порой ты прямо-таки ощущаешь, как в твоем теле движется электрическая энергия. Стоит выйти наружу, как все твои чувства подвергаются атаке и восприятие обостряется. Звуки кажутся громче и свежее, свет — ярче, и ты весь будто полнее живешь.

Это прекрасный пример того, что происходит, когда ты экспериментируешь с органами чувств. Дизайн в особенности связан с чувствами. Панкшуй как раз и служит тому, чтобы их встряхнуть, выбить из обычного, коматозного сна. Неплохая идея — постараться отсечь типичные раздражители, на которые «подсели» твои чувства (комфортабельная мебель, любимые цвета, идиотские программы по «ящику», стереотипы удобства). Попытайся так сделать — и посмотри, что родит твой мозг в образовавшейся пустоте. Попробуй также убрать кое-какие усилители комфорта. К примеру, та самая светлая или пастельная окраска стен, что осталась от твоего предшественника-второкурсника, — она-то и есть усилитель комфорта. Будь изобретательным и проделай какие-нибудь прикольные вещи со стенами, чтобы стимулировать остроту восприятия. Стены и потолки — идеальные средства для атаки на органы чувств.

Проектируя декор собственного флэта, начни учитывать, каким образом цвета и окружение воздействуют на твои рецепторы. Бак ли с соленой водой, или комната с белыми стенами и потолком, или квартира, заполненная находками с мусорной свалки, главное здесь — изменить способ, которым ты наблюдаешь и воспринимаешь жизнь.

Будь внимателен к своим органам чувств. Подмечай, как шокирующая картинка заставляет тебя морщиться или как из-за цветастого потолка ты чувствуешь себя загнанным в ловушку или, наоборот, счастливым. А как реагируют твои глаза, мозг и все тело на свет? Скажем, ты испытываешь комфорт при тусклом свете, а флюоресцентные лампы превращают тебя в крысу, загнанную в проволочную клетку? Словом, когда выведешь определенные закономерности, внедряй их в свой дом.

Моя клиентка Марша сняла со светильников все плафоны и рассеиватели. Одну стену она сделала малиновой, другую — цвета зеленых соплей, третью — ярко-оранжевой, а на четвертую навесила зеркал. Затем в одном углу поставила засохшее растение и принялась чадить какими-то жуткими травами, да так, что все подряд прокоптила вонью. В другой комнате она устроила мягкое освещение, поставила комфортабельную мебель, покрасила стены в приятный глазу светло-серый цвет и обычно держала включенной неплохую, тихую музыку. Для этой комнаты она приберегла ароматические палочки. Ей нравится испытывать потрясение, переходя из одной комнаты в другую. «Напоминает прыжок в холодную воду жарким летним днем. Абсолютный шок не дает мне дремать. Очень интересно привести гостей сначала в яркую, „колючую“ комнату, а потом — в серую. От этого она им нравится еще больше. Впрочем, кое-кому по душе и первая, дикая комната».

Еще у одной пары клиентов имеется обычный дом с двумя спальнями и совершенно традиционным декором. Но одну спальню они оставили неотделанной, с гипсокартонными перегородками и голой бетонной стяжкой вместо паркета. Кругом некрашеные стены, а из обстановки имеется только несколько пляжных стульев и раскладушка. Всякий раз, когда их начинает тошнить от спальни в стиле «Поттери Барн», они разряжаются, проводя ночь во второй своей спальне.

Совсем не обязательно ограничиваться только кричащими цветами, ослепительно ярким освещением и зловонием. Углубись дальше: шизоидное искусство провоцирует кое-какие странные эмоции. Например, фотография раздетой тетки или гротескно изуродованного обитателя скотного двора. Голая стена дает неплохую возможность подобрать такие изображения и образчики искусства, которые поиграют на нервах как у тебя, так и у твоих гостей. Мы могли бы целый день вести речь про творческие натуры, прибегавшие к методике шокирующего искусства. Что ж, это одна из традиций, которую я не прочь продолжить. Полагаю, что провоцирование мыслей и чувств — отличный способ стимуляции энергии в помещении.

На следующей фотографии представлена пара вещиц моего собственного изобретения.

Во-первых, на ней изображен человек-невидимка, решивший повеситься. Видно, как с подломившейся стремянки соскальзывают его башмаки. Здесь есть где разыграться воображению. Далее, пригвожденная к стене подушка, заляпанная кровью. На редкость омерзительная подушка, и когда народ ее замечает, то слышится: «Это что за хреновина?! С какой стати она вдруг кровоточит?» Мне это как бальзам на душу.

Одна из моих клиенток, Джилл, некоторое время встречалась с парнем по имени Боб. Все считали его полнейшим неряхой и растеряйкой, однако сам он уверял, что знает, где что лежит. Если достаточно долго разглядывать его квартиру, то можно заработать серьезную мигрень. Он занимался промышленной скульптурой, и потому повсюду валялись куски металла, стол загромождали какие-то камни, деревяшки и механизмы, на диване было не найти свободного места… Мне особенно ярко помнится, что все свои идеи он пришпиливал к стенам. Изобразит, скажем, какой-то там чертежик или замысел для скульптуры — и тут же его на стену. Буквально сотни листов, испещренных рисунками до того удивительными (за некоторыми, впрочем, исключениями), что можно стоять и глазеть на них часами. Ну хорошо, допустим, я излагаю с точки зрения гостя. Но представь, как все выглядело в его глазах! Ведь любая творческая идея, что тебя когда-то осенила, практически постоянно смотрит в лицо, напоминая, к примеру: «Не забудь, что ты хотел соорудить пару стульев из руля высоты древнего аэроплана». Вот и получается, что стены непрерывно перегружали его органы чувств. Думаю, что порой он черпал в этом вдохновение, а временами просто сходил с ума, потому как большинство из нас предпочитает забывать про идеи, которые так и не удалось реализовать.

Дамоклов меч

Твои чувства изрядно обострятся, если над головой постоянно висит какая-то опасная штуковина. Разберем парочку примеров.

В малометражках широко практикуется развешивание велосипедов по стенам. Я лично решил свой велик подвесить в проходе между гостиной и спальней, чтобы всякий раз, перемещаясь из комнаты в комнату, изображать танец умирающего ниндзя.

Один клиент по имени Сай приляпал к потолку дедушкин самодельный прицеп из зазубренных медных пластин. Прицепы вообще являют собой отличный способ оживления потолка. Чем больше и тяжелее, тем лучше. Вещицы развешивай под опасными, сумасшедшими углами и крепи их так, чтобы со стороны казалось, будто они вот-вот свалятся.

И не вздумай чинить люстры!

На следующем фото изображена дорогостоящая, хотя и разбитая люстра. Тени она дает просто изумительные. Кроме того, в ней присутствуют грубо обломанные острые края. Простенько, но со вкусом.

Раскокать светильник бейсбольной битой — это замечательный метод, позволяющий изменить характер освещения и придать помещению иной настрой. Да и вообще панкшуйский стиль лучше всего передается как раз через разбитые лампы, плафоны, торшеры и т. п.

Далее, на стенах можно устроить свои собственные накладки на выключатели. Взгляни на фото: вот отличный способ придать «недоделанный» вид (к счастью, иного рода, нежели у Рейчел Эшвелл).

Светильники непонятной формы способны залить комнату странным светом. Впрочем, идеальных плафонов или абажуров нет. Голые лампочки могут трансформировать все помещение.

У моего клиента по имени Стив в квартире вообще нет освещения, и он пользуется карманными фонариками. Кстати, полный отказ от электричества дает кое-какие интересные возможности. Все, так сказать, будет смотреться в совсем ином свете.

Подсветка исключительно свечами — тоже неплохая идея. Мне самому довелось пережить два «конца света» в Нью-Йорке. В одном случае электричество отрубили аж до Четырнадцатой улицы, а во втором — вообще повсюду к востоку от Огайо. Так вот, когда это случилось первый раз, я работал в баре «Жирный черный котенок». Мы перекрыли вход и впускали только завсегдатаев, зажгли свечи и устроили вечер бесплатной выпивки. Если ты решишь пользоваться свечами у себя дома, то подметишь их самое классное свойство: они дают интересные подвижные тени. И разумеется, твоя берлога получит заряд иной «энергии».

Отделка стен

Кровь на стене — вот гарантированный способ с самого начала произвести сильное впечатление. Ничто так не заставит человека возопить «Уйя-а!», как кроваво-красные потеки на белоснежной стене. Наносить тем же методом, что и обычную краску или грязь. Ты можешь купить свиную кровь у мясника по соседству или же сделать он-лайн-заказ, например, через . Кровь эта абсолютно безопасна, только не пей. В общем, порезвись.

У меня был один клиент, Тим, который попросил своих ничего не подозревающих друзей встать вдоль стены, после чего расстрелял их из краскораспылителя. И вот что он говорит: «Друзей-то уже не так много, зато от каждого осталась память на полу и стенах».

Дырки: хотя вовсе не обязательно дырявить стены, чтобы участвовать в панкшуе, но если ты не против (или не цепляешься за депозит, оставленный в лапах хозяина снятой квартиры), то это упражнение обладает на редкость очистительным действием. Освежает, как касторка. Для слабых стен сойдет и бейсбольная бита (или даже предмет мебели), хотя по-настоящему правильным инструментом считается старая добрая кувалда. Кстати, если ты успел наклюкаться, то не бей голой рукой, как в кинофильмах. Доиграешься…

Облупленная краска или отваливающиеся обои способны придать комнате симпатичный, обветшалый вид. Чтобы состарить стену, годится самый разнообразный инструмент, включая опасную бритву и наждачную шкурку. Чем старее выглядит сама стена или ее отделка, тем лучше.

На стену — что угодно

Найди предметы, которым противопоказано висеть на стенах, — и туда-то их прикрепи. Ниже представлена старая походная мини-гитара «Мартин Бэкпэкер», которую я откопал на помойке. До вывешивания на стенке она так и была разломанным, никуда не годным инструментом. А теперь это предмет искусства.

На следующем фото мы видим хороший пример нетрадиционного размещения предметов на стене. Вообще же сюда годится все, что можно «присобачить».

Кстати, вентилятор в настенном исполнении стал работать куда эффективнее, чем в настольном: оказывается, в таком виде он лучше гоняет воздух по комнате. Получается, во время эксперимента я нашел функциональное решение насущной проблемы, причем совершенно неожиданно для себя.

Развешивание трехмерных объектов по стенам может дать очень интересные результаты.

Сотвори свою собственную фреску: либо раскрась стену, либо наклей на нее стекляшки, кусочки зеркал, ткани или дерева. Рисунок любой (или вообще никакого). Развесь картины там, где их меньше всего ожидаешь. Если, скажем, устроить картину перед полкой или стеллажом, тебе придется под нее как-то подлезать, то ли снизу, то ли сбоку. Причем в итоге получится нечто вроде шкафа, и смотреться все станет совсем по-другому.

(С любезного разрешения Нормана Госни.)

Сыграй в Джексона Поллока: возьми краски и дай себе волю. Пусть даже ты в жизни ни разу не рисовал, все равно действуй как художник. Вообще ничего не получается намалевать? Не страшно! В этом деле ошибочных методов не бывает. Приспособив стены под палитру и накидав на них краску, ты в состоянии добиться очень неплохих фактурных поверхностей. Подмешай какие-нибудь вещицы в краску — и у тебя получится толстенькая, многоуровневая текстура. К примеру, я брал все подряд: от воздушной кукурузы до гвоздей (хотя их пришлось прилеплять по отдельности, иначе они отваливаются). Словом, что есть под рукой — тем и пользуйся.

Мой коллега Гейдж соорудил прямо-таки улетную штуковину, где задействованы фотографии с неоновой подсветкой. Позаимствуй опыт своих нищих родственников, живущих в трейлерах и бидонвилях, и при отделке внутренних стен используй материалы для наружной обшивки, в т. ч. алюминий и ПВХ (вопросов нет, более отстойного стройматериала мир не видывал).

Потолки

Не забывай про потолок. Большинство людей его просто не замечают, хотя, например, ударный оранжевый колер над головой способен серьезно изменить комнату. Или вот еще: скажем, для одного из моих клиентов по имени Хозе я подыскал старенький, разболтанный потолочный вентилятор. Прекрасная получилась вещица, отлично дополняет гостиную. При работе вихляется так, что аж страшно: амплитуда в сорок пять сантиметров на погонный метр! Сам-то я думаю, что вентилятор совершенно безопасен, хотя у народа просто сносит башню от скрежета. Того и гляди уйдет в самостоятельный полет!

Традиционная страсть панкшуиста — лепные сталактиты, эдакие разнокалиберные сосульки. Они всегда напоминают мне, как Николас Кейдж разбил кулак о потолок во время драки с Джоном Гудманом (фильм «Воспитание Аризоны»). Их можно изваять из гипса.

Окна

Иногда свет хорош, а иногда никуда не годится. Манипулируй своим настроением с помощью окон. Значительный поток ци поступает как раз через окна, и, позволив себе экспериментировать, ты можешь создать действительно интересную атмосферу.

Загородив окна необычными предметами, например картинами, скульптурами, чучелами или манекенами, удастся кардинально изменить внешний вид помещения. Как заметил один мудрец, «свет видно только из темноты».

Используй оконный декор разными путями. Занавески можно порвать, ставни — разломать или навесить вверх ногами. Посмотри, как творчески решен вопрос со шторами на следующей картинке.

Причудливое освещение в комнате можно создать рисунками на окнах. Один из моих клиентов, Крис, попробовал заблокировать свет. Пользуясь старыми простынями, плакатами и картинами, он полностью отрезал спальню от дневного света. Так вот, оказалось, что порой он чувствовал себя более чем комфортно, и ему действительно нравилась темнота в спальне по утрам: «Я вообще не люблю вставать утром, или чтобы солнце светило в окна и будило меня. Живу я в лесу, так что без простыней на окнах мне частенько мерещится, будто в них кто-то заглядывает. Выходя из дому, я почти слепну от солнца. Пользуюсь я в основном как раз простынями, так как они всегда под рукой и их легче всего пришпилить к стенам и окнам». Как уже упоминалось, не обязательно тратить кучу денег, чтобы расправиться со своими традиционными, скучными способами декора.

Флэт Бермана.