Он стоял всю войну в сарае — Ржавый, под бельевой веревкой, В грохоте бомбежек, пришибленный Превосходством военных машин. А потом бои завершились, И солдаты, сдавши оружие, Разбрелись по родным городишкам, Чтобы каторжно налаживать жизнь В камерах своих мирных комнат И карцерах служебных контор, В летнем содоме курортов И субботнем бедламе танцзалов. Автобус казался им тряским грузовиком, А начальник конторы — эсэсовским палачом; Пыль дорог и дым городов, Безвкусное пиво и безвкусица магазинов Осточертели им хуже боев: Войной они были сыты по горло, А мизерной мирной жизнью — до подбородка. И вот к нам пришел молодой человек. Он купил мотоцикл за двенадцать фунтов, Тут же завел его, покопавшись в моторе, — Пробудил от бессмысленной шестилетней спячки, Послушал, как он работает, и остался доволен. А ровно через неделю, Туманным утром, Он спасся: Вмазался в телеграфный столб На прямом участке шоссе у Свинтона.