О Средних веках в Европе можно судить по множеству памятников. Они несут информацию разного рода и различной степени достоверности и насыщенности. Огромное значение, особенно для периода раннего средневековья, имеют памятники археологические. Поскольку в ту эпоху ощутимо сократилось количество грамотных людей, да и сама потребность что-либо читать или писать не была главной, период V–XI вв. отмечен относительно небольшим числом текстов, дошедших до нас. Свою роль сыграли также политическая обстановка и частые войны: это мало способствовало сохранению письменных материалов. Особенно беден ими период V–VIII вв., так называемые Темные века. Поэтому археологические находки выступают зачастую единственными свидетельствами событий прошлого.

Важные данные обнаруживаются при раскопках погребений, которые относятся к началу Средних веков, а также при исследовании сельских центров. Это позволяет проследить пути и особенности становления деревни того времени. Понимание же бытового уклада раннесредневековых городов весьма затруднено. Как правило, их остатки покоятся под толщами напластований; на них высятся современные поселения. Изучение возможно лишь в ограниченных масштабах, в ходе капитальной реконструкции существующих ныне кварталов, причем на небольшой площади. Такие раскопки всегда вызывают большой интерес и нередко преподносят массу интересного материала, как, например, произошло в Йорке в 1970 гг.

Ценнейшие данные о переходной эпохе в истории Европы обнаруживаются при исследовании римских центров в зоне германского лимеса. По мере удаления от границ Империи значение археологии возрастает – наиболее информативны результаты раскопок в Скандинавии, на Британских островах и т. д.

Все это верно для наших знаний об этапе раннего средневековья, но не развитого и не позднего. В понимании их специфики роль археологии не столь велика. Христианская традиция, торжествуя, исключает погребения с материальными артефактами; центр жизни смещается из сельской местности в города со всеми вытекающими последствиями.

Собрать больше информации в таком случае помогают новые комплексные методы. Изучаются места знаменитых и малоизвестных сражений, используются естественно-научные подходы и статистическая обработка материала.

Аналогичные указанным источники – нумизматический материал, части фортификационных и инженерных сооружений, детали оружия, одежды, фрагменты орудий труда и предметов быта. Неоценимую помощь оказывают живопись и скульптура, позволяющие тщательно рассмотреть бытовые подробности жизни людей в Средние века.

Однако все же основой для проникновения в суть этой эпохи остается комплекс письменных источников. Они подразделяются на документально-юридические памятники, нарративные (повествовательные) тексты, литературные, агиографические, фольклорные произведения и др.

Весьма разнообразна категория повествовательных источников. К ним относятся прежде всего непосредственно исторические тексты – анналы (от лат. annus– год); погодные записи событий, которые велись обычно в монастырях; многочисленны хроники (региональные или организованные вокруг событий исторические повествования, посвященные прошлому той или иной провинции, государства и т. д.). Среди них из раннесредневековых наиболее представительны «Гетика» Иордана, «История франков» Григория, епископа Турского, «История лангобардов» Павла Диакона, «Церковная история народа англов» Беды Достопочтенного, из более позднего периода – французская хроника Фруассара, английские хроники Сент-Олбанского аббатства и пр.

Характерны также жизнеописания известных политических деятелей (например, биография Карла Великого, принадлежащая перу Эйнхардта). Ценнейшие данные можно почерпнуть из агиографии – житийная литература дает представление как о процессе христианизации Европы, так и об особенностях церковной и светской жизни в различных регионах. Столь же важны частная переписка, мемуарные произведения, описания путешествий, публицистические тексты.

Документальные и юридические источники неоценимы при непредвзятом анализе правовой и социальной жизни. Трансформация законодательства всегда точно отражает изменения в экономике и обществе. К такого рода материалам относятся записи хозяйственного характера (например, документация феодального поместья), военные, административные и финансовые акты государственных структур (указы королей, договоры, дипломатические документы и т. д.). Особенно значимы многочисленные своды юридических текстов: варварские правды раннего Средневековья; законы королей, городов, римских пап; кодексы, посвященные тем или иным отраслям права; достаточно популярные в Средние века юридические трактаты и др. Из этого корпуса большой интерес вызывают прежде всего варварские правды: Салическая и Рипуарская (франкские), несколько англосаксонских, Алеманнская, Баварская, Бургундская, Вестготская, Саксонская, Тюрингская, Фризская. До нас дошли также свод законов лангобардов, более известный как Эдикт Ротари, и памятник римского права – византийский Кодекс Юстиниана. Яркими образцами служат папские буллы, знаменитая Книга Страшного суда, Иерусалимские ассизы и т. п.

Весьма многочисленны теологические сочинения Средних веков, проливающие свет на особенности менталитета человека той эпохи. Постепенная секуляризация мышления приводит к появлению собственно литературных произведений, утверждению светской тематики. По мере становления национальных литератур в XIV–XV вв. появляется важный источник информации. Эпические произведения, подвергшиеся той или иной степени обработки, составили золотой фонд средневековой литературы: «Песнь о Роланде», «Тристан и Изольда», «Смерть Артура» Томаса Мэлори и многие другие.

Колоссальное значение имеют записи мифологических представлений и фольклорной традиции. Для кельтских регионов (Британские острова, Бретань) и в особенности для Скандинавии эпохи викингов они поставляют бесценный и обильный материал. Он помогает реконструировать историю и повседневную жизнь германских и кельтских обществ с поразительными подробностями, порой недостижимыми при изучении других частей Европы. Исключительно важны в этом смысле скандинавские саги, германский («Старшая Эдда», «Песнь о Нибелунгах»), ирландский и валлийский («Мабиногион») эпос.

* * *

Историография Средних веков прошла весьма извилистый путь. В сущности, первыми медиевистами были мыслители Возрождения. Именно они заложили основы гиперкритического отношения к феодальному периоду. Он виделся как господство религиозного мракобесия, когда отсутствуют свободы личности, а культура переживает явный упадок. Нельзя сказать, что этот анализ отличался глубиной или многогранностью. Умами гуманистов владели образы, навеянные недавним и в чем-то действительно мрачноватым прошлым. Кроме того, в Европе еще сохранялись многочисленные атрибуты феодального общества, которое сдавало свои позиции медленно и неуступчиво. Достаточно сказать, что костры инквизиции, как известно, пылали и в XVII в., и даже позднее.

Предвзятый и крайне критичный взгляд на Средневековье был полностью унаследован учеными эпохи Просвещения. Энциклопедисты ввели в активное употребление сам термин феодализм. Но в отличие от предшественников они пытались более или менее научно – с экономических, социологических и политических позиций – осмыслить особенности феодального строя и определить его принципиальные параметры.

Для XVIII в. характерно преимущественное внимание к политической стороне прошлой эпохи. Вольтер, Юм, Монтескье и другие мыслители считали ее главной отличительной чертой систему феодальной иерархии, выстроенной на основе земельной собственности, а также раздробленность государств. Все они весьма негативно оценивали роль католической церкви и папской власти в Средние века. Это время по-прежнему рассматривалось как некая досадная пауза между античностью и Новым временем.

Вместе с тем именно в это время закладываются основы подлинно научной медиевистики, в частности методика критического анализа исторических документов (Ж. Мабийон и др.). Огромное значение поныне сохраняет основополагающий труд англичанина Э. Гиббона «История упадка и разрушения великой Римской империи», не только имевший концептуальное значение, но и послуживший прочным фундаментом изучения Средних веков.

В первой половине XIX в. многие французские и немецкие исследователи увидели в феодальной истории специфическую систему политических отношений – с присущей ей децентрализацией и иерархичностью. Крупнейший медиевист француз Ф. Гизо выделял три основные черты феодального общества: иерархическую структуру господствующего сословия, условный (за военную службу) характер землевладения, устойчивую связь землевладения и политической власти. Общим мнением тогда было понимание феодализма как специфически западноевропейского варианта общественной жизни.

Однако романтизм, пришедший на смену классицизму, побудил и новое, благожелательное восприятие Средневековья. В трудах некоторых исследователей даже возникает откровенная идеализация этой эпохи как некоего социального оптимума и золотого века Европы. Такая концентрация внимания на важнейшем истоке европейской культуры и истории – вполне равнозначном, а быть может, и более значимом, чем античный, была вполне оправданна.

В середине XIX в. медиевистика зарождается и в России – у ее истоков стоял профессор Московского университета Т. Н. Грановский.

Во второй половине девятнадцатого столетия угол зрения ученых смещается на экономическую составляющую феодальных отношений. Складывающиеся научные школы (в основном в Германии) рассматривают политические системы Средневековья в качестве производных от изменений в хозяйственном укладе. Традиции такого рода продолжил блестящий медиевист, представитель французской школы О. Тьерри.

Весьма популярной у исследователей (Н.-Д. Фюстель де Куланж, П. Г. Виноградов и др.) оказалась вотчинная теория. Главным предметом рассмотрения признавалась крупная земельная вотчина, поддерживавшаяся трудом крестьян на господской земле и регулируемая сложным внутренним механизмом хозяйственных и правовых норм.

Столь же распространенным было понимание феодализма как системы личных связей. В конце столетия австрийский ученый А. Допш вновь сделал упор в исследованиях на специфику власти, систематически отчуждаемой и узурпируемой на местах.

В течение всего XIX в. повсюду в Европе, где сложились научные школы медиевистики, создаются всеобъемлющие труды по национальной истории – в значительной степени посвященные эпохе Средневековья. Но, как ни парадоксально, тогда же возникла критическая ситуация: фонд письменных источников оказался исчерпан, – наступил своего рода источниковедческий голод. Позитивистская, событийная история средневековой Европы была написана. Все мыслимые оценки эпохи даны. Медиевистика зашла в тупик, выходом из которого мог стать только качественно иной, более интенсивный анализ материалов, а также поиск новых задач исследования.

На вызов времени ответили своими находками ученые XX в. Среди них необходимо упомянуть выдающегося бельгийца А. Пиренна, который в конце XIX – в первой трети XX в. развернул целое направление – изучение средневековых городов как самостоятельного феномена (прежде всего на бельгийском материале).

Однако подлинная революция в медиевистике связана со школой «Анналов». Группа французских исследователей, которые объединились вокруг журнала экономической и социальной истории, сформулировала перспективные задачи медиевистики. Среди этих ученых следует прежде всего назвать М. Блока и Л. Февра. Впоследствии их традиции развивали Ж. Дюби, Ш. Перрен, Ж. Ле Гофф и др. В XX в. движение захватило все национальные научные школы, в том числе и русскую.

Сторонники «Анналов» вплотную занялись культурологической составляющей. Они отказались от преимущественного рассмотрения политических событий и погрузились в факты повседневной жизни. Их заинтересовали бытовой уклад людей в Средние века, орудия труда, история костюма и вооружения, особенности кулинарии и виноделия и т. д.

В недрах «Анналов» зародилось еще одно важнейшее направление – изучение средневековой ментальности. Человек той эпохи воспринимал окружающий мир и себя весьма специфично, он не так, как мы, относился и ко времени, и к пространству. Реконструкция этого внутреннего мира, попытка посмотреть на происходившее глазами предков стали наиболее весомым достижением медиевистики за последнее столетие.

Что касается концептуальных новшеств, то наибольший интерес представляет сформировавшееся в ряде исторических школ (бельгийской, британской, американской) представление о феодализме как о специфической форме военной организации общества. Следовательно, зарождение и развитие феодальных институтов обусловлены насущными потребностями в обороне и функционированием военных структур. Хотя сводить всю историю только к этому нельзя, без учета роли такого элемента – главного вызова эпохи – понять суть средневековых отношений невозможно.