Уже к началу выпускного года духовной семинарии в Киото всем было ясно, что Василий Ощепков не ступит на миссионерскую стезю. Несмотря на успехи во всех семинарских науках и обычном прилежании к посещению церковных служб, большую часть его времени занимали занятия с сэнсэем Сато.

У мастера Сато не было ни малейших сомнений по поводу будущего его питомца: только в Кодокан, на выучку к самому доктору Кано.

А что же сам Вася Ощепков? Он вырос за эти годы, возмужал, из подростка вырос в сильного, крепкого юношу. Приближалось его совершеннолетие. Задумывался и он, что делать после окончания семинарии. И в такие минуты неизменно слышался ему спокойный и твердый голос владыки Николая: «Слушай сердце свое и разум свой, там и найдешь ответ, если будет Бог в твоей душе». А сердце и разум говорили ему, что прав учитель Сато – дорога ему в Токио, в Кодокан.

Была и еще одна причина, заставлявшая его стремиться в столицу: там был тот, кого в глубине души он с первой встречи почитал своим духовным отцом – преосвященный Николай. Три года назад, рукоположенный епископом Киотским, в Японию приехал Сергий Тихомиров – бывший ректор Петербургской духовной академии. Это был помощник и будущий преемник архиепископа, он часто наведывался в Киото, и к нему мог бы обратиться Василий за советом. Но юноша считал, что владыка Николай единственный мог сказать, правилен ли сделанный выбор, отвергнуть или благословить избранный жизненный путь.

Миновали выпускные экзамены и торжества, посвященные выпуску. Наступило время отъезда. В последний раз заглянул Василий, чтобы попрощаться с учителем, в до-дзе, где было пролито столько пота.

Сэнсэй Сато внешне не выказал никаких чувств при расставании, но узнав, что питомец окончательно решил поступать в Кодокан, немного помедлил и, оглянувшись, нет ли кого поблизости, сказал по внешности равнодушно:

– Я подготовил тебя достаточно. Но доктор Кано отбирает будущих учеников Кодокана по-своему. Запомни…

И учитель поведал своему лучшему ученику то, что было главным ключом к заветным дверям элитной школы дзюдо.

– Только и всего? – удивился Василий.

– Это не так просто и легко, как кажется, – возразил мастер. – Особенно для тебя, иноземца.

На излете лета японская столица встретила бывшего семинариста запахом рыбы (традиционного блюда жителей), многолюдством, путаницей улиц в море одноэтажных построек.

И над всем этим, видное с любой точки города, высилось мощное белокаменное здание, увенчанное круглым куполом и крестом. К нему и направился Василий Ощепков, разыскивая Русскую духовную миссию. Туда у него были рекомендательные письма, там его должны были устроить до того, как начнутся экзамены в Кодокане.

Его встретили дружелюбно и приютили, но, по случаю летних вакаций, что ли, показалось ему, что в миссии пустовато и как-то напряженно. А может быть, он просто перенес на окружающее свою внутреннюю тревогу. Все-таки впереди было неизведанное.

С первых своих шагов здесь был он внутренне готов, что его встретит громкий, приветливый голос преосвященного, ждал встречи именно с ним. Но устраивали его на жилье какие-то вовсе незнакомые люди. Пару раз, что-то деловито объясняя спутникам, прошел мимо него епископ Сергий. И ничто, казалось, не говорило Василию о том, что он находится под одной крышей с тем, кого так жаждал увидеть.

Наконец, он не выдержал и спросил о нем. «Слабеет владыка и почти не выходит из своих покоев, – ответили ему. – Стали ему отказывать зрение и слух. Только службы в соборе он старается не пропускать и по-прежнему усиленно занимается переводами. Да и то сказать, за семьдесят ему – года Давидовы. Все остальные тяготы снял с него преосвященный Сергий. Владыка Николай очень доволен им: видит, что своим мягким характером и добрыми качествами души он снискал уважение и всех в миссии, и японцев».

Острое беспокойство охватило Василия. Теперь он тревожился уже не о своих будущих экзаменах – мелкой заботой казалось ему устройство собственной судьбы. «Неужели вскоре осиротеть всем нам?» – билась в голове неотвязная мысль. И все-таки казалось ему, что Господь не попустит, услышит горячие молитвы и даст еще века владыке. И жила в нем также непонятная уверенность, что будет у него еще случай увидеть преосвященного.

И судьба подарила ему такой случай. Однажды он проснулся как никогда спозаранок, будто подтолкнул кто, и, чувствуя, что больше не заснуть, собрался к ранней заутрене.

Он уже миновал проход, ведущий к покоям архиепископа, когда позади услышал звук отворяемой двери. Блеснул свет, и послышался голос преосвященного Сергия: «Не ходите сегодня, ваше Высокопреосвященство. Не могу видеть, как вы изнуряете себя». В ответ прозвучали слабые, но непреклонные слова: «Я свободный человек!»

Василий обернулся и увидел, что к нему, опираясь на посох, приближается тот, о встрече с кем он ежедневно горячо молился. Свет падал сзади, освещая седую голову преосвященного, и казалось, что владыку окружает сияние. Подбежавший служка помог ему надеть клобук. Преосвященный сделал несколько шагов, остановился возле Василия, и неповторимый голос произнес уже слышанные однажды слова: «Да вот молодец меня, для верности, сопроводит, чтобы вы не пеклись обо мне более».

И на плечо Василия легла горячая легкая рука.

Он понимал, что преосвященный, скорее всего, не узнал его в сумерках раннего утра, и потому молчал всю дорогу, боясь к тому же нарушить молитвенное состояние владыки.

Тяжело поднявшись по ступеням собора, преосвященный оставил плечо Василия и отпустил его легким кивком головы. Юноша вошел в собор следом за ним. Он полагал, что преосвященный направится в алтарь, но тот, видимо, никем не замеченный, остановился в боковом приделе.

Шла служба. Василий, стараясь не потревожить молящихся, продвигался поближе к владыке: вдруг потребуется помощь? Хотя понимал, что преосвященного вряд ли оставили только на его, Василия, попечение.

Пел хор. Мимо Василия, слегка задев его кончиком банта оби на кимоно, тихо прошла немолодая японка и поставила тонкую свечу к образу Пресвятой Богородицы. Василий покосился на ее желтоватую морщинистую руку и вдруг подумал, что, доживи его мать до старости, у нее, наверное, были бы такие же узловатые, натруженные пальцы.

Он снова перевел взгляд на высокую неподвижную фигуру архиепископа. Лица преосвященного не было видно, но весь его облик являл собою такое глубокое погружение в молитву, что Василий поскорее отвел глаза, боясь даже взглядом потревожить владыку.

Он вслушался в знакомую мелодию, которую выводил хор, и поймал себя на том, что, хотя служба идет на японском, он уже не переводит слова песнопения на родной язык, внимая их смыслу. И постепенно служба захватила его. Он молился уже не о владыке Николае, не о предстоящем экзамене – он сам не мог бы назвать то, о чем просил в эти минуты Господа – но это был страстный призыв и горячая мольба. И в какое-то мгновение ему показалось, что он слышит отклик.

Он пришел в себя, услышав рядом чуть слышное постукивание посоха преосвященного. Служба завершилась, и юноша последовал за владыкой Николаем. Он осмелился слегка поддержать архиепископа на лестничном спуске. Глаза их на секунду встретились. «Ну вот и хорошо», – сказал преосвященный, приостанавливаясь. Василий подумал было, что слова владыки относятся к только что завершившейся заутрене, но тут же понял, что архиепископ его узнал и сказано это о нем, Василии, о его приезде.

Он не нашелся, что сказать, и они молча дошли до покоев преосвященного. Василий так и не заметил, кто еще сопровождал их в этом походе. Еще в дверях служка бросился помогать архиепископу, но тот отстранил его движением руки и, оборотясь, сказал Василию: «Зайдите ко мне после обедни. Поговорим».

И это уважительное обращение на «вы» окончательно дало понять Василию, что преосвященный, узнав его, увидел в нем уже не прежнего «молодца», а взрослого человека. Сложное чувство охватило Василия. Он и как бы возвысился в собственных глазах, и грустно ему стало, как грустим все мы, расставаясь с детством. И еще показалось ему, что с этим «вы» рвется какая-то незримая нить, до сих пор связывавшая его с преосвященным.

Но когда он вошел, как было назначено, в покои владыки Николая и преосвященный, встречая его, поднялся из-за стола, за которым писал, это грустное чувство начисто покинуло его. За спиной владыки было солнечное окно, и Василию снова показалось, что весь его облик окружен сиянием. Глаза его светились радостью и добротой. Это был отец, встающий навстречу обретенному сыну. И Василий всей душой, всем сердцем потянулся к нему.

Он никогда и никому не рассказывал о том, что было сказано между ними во время этой встречи, но вернувшись вечером из покоев преосвященного, ища уединения, он допоздна бродил по узким улицам вокруг миссии, и обрывки речей владыки Николая снова и снова беспорядочно всплывали в его разгоряченной голове. Он вспоминал то удивительное чувство, которое охватило его во время молитвы в соборе, и слова владыки еще раз подтвердили ему: «Господь благословляет избранный им путь. Но почему? В чем было его истинное предназначение, его служение Господу и Родине?»

И на эти вопросы он получил ответ преосвященного. И еще получил советы, нет – заповеди, которым потом следовал всю жизнь, даже тогда, когда будто бы и не вспоминал о них:

– Важно самому себе твердо отдать отчет, чего именно ты хочешь. Важно не быть пустым или шатким внутри, когда ты начинаешь свой жизненный путь.

– Ты только вступаешь в жизнь. Чистота и бесстрашие – первые условия духовного возмужания. Вся сила и весь новый смысл твоего существования – научиться ничего не бояться. В этом полная работоспособность твоего организма, полное спокойствие в условиях опасности.

– Помни, что вера – непобедимая сила, тогда как уныние и отрицание погубят все, за что бы ты ни взялся. Сила будет расти не от твоих побед над другими, побед, тебя возвышающих, а от душевного спокойствия и радости, с которой ты будешь всегда браться за любимое дело.

– Не допускай никогда унылого чувства недосягаемости перед чужими умениями и знаниями. Всегда благословляй достигшего больше, чем ты, ибо ты можешь перенять у него это. Расти в силе каждый день.

– Жить – это значит и бороться, и учиться владеть собой, и падать, и снова вставать, и овладевать препятствиями, и побеждать их. Быть может, внешне они окажутся сильнее тебя, но в душе ты должен верить, что с Божьей помощью они одолимы.

– Чем выше и дальше каждый из нас идет, тем яснее видно, что предела достижения совершенства не существует, И дело не в том, какой высоты ты достигнешь сегодня, дело в том, какого совершенства потребует от тебя жизнь. А она меняется непрерывно.

– В жизни человека не может быть ни мгновения остановки. Человек растет и меняется непрестанно. Если же человек не умеет понимать и принимать мудро Божье соизволение, он может погибнуть в этих переменах. Спаси тебя от этого Господь!

– Ты будешь передавать другим свои знания и умения – сумей подготовить их к этому. Первая забота о человеке, если он поручен тебе, это суметь стать в его положение и не превысить его возможностей в передаваемом ему деле. Храни в памяти начало своего пути, вспоминай, что не всегда ты был сильным, не всегда учился без раздражения и горечи. И тебе станет легче с теми, кому несешь свое знание.

– Твоя сила должна быть доброй, она не в нападении, а в возможности защитить жизнь, в том числе и свою собственную, и своих ближних. Это завет и твоих предков – ведь они тоже были русскими и православными. Русь всегда вставала за слабых, будь это один человек или целый угнетаемый народ. Помни об этом.

– Я предвижу, что твоя жизнь может сложиться по-разному. Могут наступить в ней времена, когда тебе будет лучше не вспоминать о своем духовном образовании, забыть многое из своего прошлого, не вспоминать обо мне… – Преосвященный жестом остановил рванувшегося было вскочить, возражая, Василия. – Разве я говорю, что душа твоя забудет то, что мы все здесь вложили в нее? Просто это все уже должно стать твоей собственной верой и твоими жизненными правилами. Тогда мы потрудились над тобой не напрасно.

Преосвященный помолчал и уже, как бы самому себе, произнес:

– Я провижу твой трудный, может быть, крестный путь в России. Да укрепит тебя Господь в твой горький час.

Василий никогда и никому не рассказывал, что перечувствовал он в тот миг, когда коснулась его, осеняя крестным знамением, рука преосвященного и негромкий голос произнес: «Благословляю тебя нести крест твой. И да будут все твои свершения на благо России».

И Василий молча припал к благословляющей его руке.

* * *

Николай Васильевич помолчал и затем с волнением произнес:

– Так мне видится их последняя встреча. Кое-что я потом слышал от самого Василия Сергеевича как наказы мне, ученику. Многое потом уже вывел сам, осмысливая жизнь и поступки этого необычайного человека. И знаете, мне кажется, что тогда, перед поступлением в Кодокан, во время заутрени в Токийском соборе, молодой Ощепков пережил нечто подобное тому, что испытал в свое время Иван Касаткин, решаясь на поступок, определивший всю его дальнейшую жизнь.

– Что же это было?

– Я, верующий человек, сказал бы так: они оба услышали призыв Господень. Язычники, наверное, произнесли бы что-нибудь насчет «барабанов судьбы». Как бы то ни было, пережить такое дано не всем людям, и раздается этот Глас Господень только тогда, когда человеку предстоит совершить что-нибудь очень значимое, как сейчас говорят, «судьбоносное».

Николай Васильевич в раздумье дополнил:

– Говорят, что-то подобное происходило перед Куликовской битвой со святым Сергием Радонежским – монахи даже видели исходящее от него сияние…

Наш разговор на этом как-то сам собой прекратился – обоим не хотелось лишними толками нарушать ощущение, что мы коснулись чего-то исключительного, высокого и волнующего.

На прощание Николай Васильевич сказал мне: – Я тут обещал одному спортивному журналисту дать ему материал о докторе Кано – вот, если хотите, в нашу следующую встречу расскажу вам, что вспоминал Василий Сергеевич о поступлении в Кодокан и первых занятиях там.

Я вышел от Николая Васильевича, как обычно, под сильным впечатлением от всего услышанного. Хотелось побыть в одиночестве, поразмышлять. Как-то иначе виделись мне теперь не только вся история возникновения любимого единоборства, но и самая его суть.

Думалось и о том, что, наверное, те, кто видит в самбо лишь способ стать сильным, не очень заботясь о том, где потом будет применяться эта сила, скорее всего не поймут и не примут этого нового понимания. Зачем оно им? В лучшем случае обретенная сила будет использоваться для самозащиты – на улицах, которые стали небезопасными, или на войне, от которой теперь никто не застрахован.

Но ведь это все равно, что использовать только как счеты или пишущую машинку современный компьютер, не ведая и сотой доли его возможностей. Разве всякое знание и умение, приобретенное нами, не изменяет нас самих? Почему же мы не хотим осознать эти изменения и, более того, направлять их?

Вспомнилась одна из последних записей в дневнике святителя:

«Человеческая жизнь состоит из такого разнообразного сочетания мыслей и чувств, что решительно не поймешь, каким это чудом паяется и продолжается беспрерывно эта цепь, называемая душевной жизнью. Немало искусства нужно – припаять разом железо к золоту, соединить органически бриллиант с кремнем или булыжником, а в душевной жизни эта работа производится… так искусно и незаметно, что только ахнешь»…

И это чудо душевной жизни, совершаемое в человеке, этот труд души неотделимы от его физического состояния. Недаром говорится: «В здоровом теле – здоровый дух». Удивительно ли, что так тесно переплетены стремление к физическому совершенству с тягой к совершенству нравственному?