Ночь дышит тяжело, с хрипами. Медсестра сегодня на дежурстве, она сияет в искусственном освещении своего кабинета, она точно капитан с мостика озирает палату, всматривается, как черный нос корабля рассекает белую волну, глядит на око компаса, горящее в темноте. Монотонный гул двигателей, качка, море, смутно рокочущее, кипящее, вздыхающее. Палата в полумраке. Стоны, журчание, судорожное, затрудненное дыхание, звук чего‑то, шлепающегося в подставленные судна. Зловоние. Стоны. Проклятия.
Медсестра не пишет отчет. Не читает. Не курит. Не думает. Чувствует, как ночь растет в искусственном освещении хрип за хрипом.
Говори, произносит Бог.
Медсестра не отвечает, что‑то напевая прямо в ночь, нарастающую хрип за хрипом.
Кляйнцайт не спит, всматривается в сигналы на мониторе Легковоспламеняющегося: пик, пик, пик, пик. Легковоспламеняющийся спит. Дальний рог звучит в теле Кляйнцайта. Не надо, Господи. Зловоние из суден. Небо будто бурый бархат, красный глазок самолета. Так высоко, вот–вот совсем пропадет! Пропал!
Внезапно — госпиталь. Припал к земле перед прыжком. Я в его когтях, думал Кляйнцайт. Он громаден. Я даже не имею понятия, как долго ждет он, как невыносимо его терпение. Господи.
Не докучай мне лишними подробностями, откликнулся Бог.
Пик. Пик. Пик…
— Кубки и золото! — завопил Легковоспламеняющийся, извиваясь в темноте. — Бархат и занавеси, юность и безрассудство.
Вот это и случилось, подумал Кляйнцайт. Гендиадис.
Медсестра, доктор Кришна, две сиделки — все уже тут. Вокруг постели Легковоспламеняющегося задернули занавески.
А потом раздался ужасный душераздирающий звук, будто что‑то рассыпалось на куски.
— Спектр прорвался, — произнес доктор Кришна.
— Стрелочка в квадрате, — раздался тихий голос Легковоспламеняющегося.
Сиделки взяли с места в карьер. Возникли вопли, вздохи.
— Все, — произнес доктор Кришна за занавеской. — Вот и все.
Кляйнцайт закрыл глаза, услыхал, как что‑то увозят, шаги услыхал, открыл глаза. Занавески были раздвинуты, койка Легковоспламеняющегося опустела, монитор потемнел. Никого.
ВОТ, произнес Госпиталь. ВОТ Я. ОЩУТИ МЕНЯ ВОКРУГ. Я ВСЕГДА БЫЛ ЗДЕСЬ В ОЖИДАНИИ. ВОТ. ЗДЕСЬ. ТЫ.
Ах! — застонала койка, теснее прижимая Кляйнцайта к себе.
Нет, сказал Кляйнцайт, сжимаясь в темноте. Ни звезды, которая была бы видна в буром бархате неба. Ни самолета.
Что? — спросил Кляйнцайт.
Будь темным, сказала тьма. Не открывайся. Будь темным.