Вертолет зачихал, действие магнита прекратилось, и мы полетели над столичным мегаполисом, обширным пепельно-серым лабиринтом, с запада на восток простирающимся от предгорий Анд до гнойных уст океана, а с севера на юг — пожирающим сельскую местность на тысячи километров. Цементный червяк ползет в темно-серой дымке между кислотными тучами, шлейфами дыма, скопищами ласточек, что замертво падают с неба, точно черный град. На высоте пяти метров патрульные корабли лавируют в паутине зданий, направляя прожекторы на все, что движется: бродячую собаку, подхваченный ветром листок, пьяного, борющегося с порывами воздуха. На каждом из пустынных углов — гигантский экран: Генерал, вроде бы мирно спящий, иногда открывает хищные глаза — и с губ его в сопровождении свиста срывается неумолимое: «КОГДА Я СПЛЮ, СПИТ ВСЯ СТРАНА!»

Мы видим сверху темные пятна зачумленных строений, вздувшиеся опухоли на деревьях, гонки озабоченных котов по плоским бронированным крышам и, в центре этого напоенного ядом бескрайнего пространства — алюминиевый шар, красный, увенчанный часами в форме глаза, издающий механический стук, отмеряя время без сущности, пустые скорлупки секунд, для спящих, которым запрещено видеть сны. Наша башня — мошка, попавшая в ненасытную паутину. В ожидании удара мы скрещиваем ноги, соединяем ладони и делаем то, чему научились от ловца червей. Мы с радостью откликаемся на зов земли. Обрезаем нить, связующую нас с небом. Хотим двигаться дальше. Растворяемся в бесконечном мгновении. Наш порыв вниз вечен.

Страшный удар. Башня вертикально вонзается в почву, издавая скрип, похожий на стон оргазма. Толчок отбрасывает нас к окну. Мы вылетаем — головой вниз, медленно двигая ногами, словно крыльями. Падаем, катимся в зловонных травяных зарослях. Воздух чист. Нам хочется смеяться, ходить на руках. С бирюзового неба струится свет, окрашивая в золото дома: теперь они все из белого кирпича, на балконах — цветы и ульи. Наконец-то настал тот самый день! Поющие облака — не облака, а стаи белых кенаров. От легких хлопков крыльями пляшут трехцветные шары, величественно парящие вокруг столба пламени, что поднимается с башни. По улицам, обсаженным вишневыми, персиковыми, яблоневыми, грушевыми деревьями, безбоязненно ходят животные: жирафы с жемчужными ошейниками, толстые коты, королевские павлины, львы. На них восседают дети и старики. На берег накатывают круглые волны, косяки сардинок высовывают серебристые головы, приветствуя голосами певчих птиц — «Добрый день, сеньоры!» — горожан, гуляющих, обнявшись: дети, родители, деды и бабки. Стайки воробьев с мягким оперением массируют виски игрокам в шашки. Из окон несутся крики удовольствия, смех, пение. Играет цирковой оркестр.

Нет, это ни в коем случае не действительность. Но, может быть, другая действительность и есть подлинная? Мы переживаем то, что люди нам внушают — или же люди нам внушают, кто мы есть? Или это мы внушаем себе, что им неведомо, кто они такие? Предмет расследования — что это: наши сны и сны людей? И нельзя верить ни тем, ни другим? Кто пообещает нам, что эти образы, вплоть до мельчайшего, — подлинные? Генерал? Возможно, он видит сон и умножается в невообразимых сновидениях — или это мы выдумываем его? Кто желает, чтобы мы существовали? И если это желание содержит в себе любовь, то какую? Не исключено, что мы бредем по этой грунтовой дороге лишь для того, чтобы встретить загадочную разновидность любви. Любви, которую мы уже испытали однажды — и отправились искать ее сюда.

Двое пьяных кривляк, с пыльцой, прилипшей к носу и желтыми затычками в ушах, падают в объятия друг друга, восклицая: «Как давно я нахожу это — но ни разу не смог его поискать!» Кто они — марионетки, устами которых мы говорим сами с собой? Вот источник, прикрытый навесом; из него крестообразно расходятся четыре ручейка чистейшей пахнущей ладаном воды. Углубляясь в пределы города, они становятся все шире и полноводней. Обращаясь к детям, сидящим на шее ручных горилл, высокая, длинноволосая женщина в маске колдуна рассказывает, как бы от лица первобытного человека, сказку. Сказку настолько прекрасную, что у нас кружится голова:

«Однажды Вождь заметил, что рука его раздулась. 'Меня укусила змея. Я скоро умру'. Он созвал племя и показал свою руку. 'Вы должны найти себе нового вождя. Прежний Вождь мертв. Это уже свершилось'.

Дочь его звали Нимах. 'Ты умираешь', - сказала Нимах и склонила свою голову на головы деда и бабки. В роще кто-то пел. Песня вызвала улыбку у Вождя. 'Я не хочу умереть в печали. Кто поет так, может развеселить меня. Найдите его'. 'Прощай', - сказала Нимах.

Два раза вставало и заходило солнце с тех пор, как ушел Вождь. Нимах, при помощи испарений от влажного дерева, уменьшила головы деда и бабки, так что они напоминали два толстых пальца. Как радостен был Вождь! Он едва сдерживался. Перед тем, как Нимах занесла над ним топор Закона, Вождь сказал: 'Я видел того, кто поет'. Нимах спросила: 'Как это и кто он?'

Вождь потряс своей раздувшейся рукой. И ответил: 'Это птица. Ее зовут Ори'. Дочь ударила его топором. Голова покатилась по земле. Все закричали: 'Ушел!' и принялись бороться за трон».

Человек в лиловых одеждах, также в маске колдуна, стучит двумя ножами, пляшет вокруг золоченого кукольного стульчика, изображая благородную борьбу за трон. Певучий голос высокой длинноволосой женщины вызывает у нас жажду и желание поглядеть в ее лицо, как в зеркало. Дети пьют гранатовый сок, разбавленный ключевой водой, и хлопают в ладоши, чтобы сказка продолжалась.

«Нимах представила себе Ори: 'Наверное, она летает высоко, а перья у нее золотые'.

Весной шакал ищет себе пару. Тигр не ест нас и рычит: он ищет себе пару. Весной гнезда заполняются цветами, рыбы пропадают: они ищут себе пару. У птиц вырастают алые перья, у крокодила — новые зубы, у жирафа — второй хвост. Каждый ищет себе пару.

Весной Нимах захотела быть с Ори.

'Соединяйтесь по двое!' — приказал новый Вождь. Мужчины с одной стороны, женщины с другой, собрались посреди поселка, а дальше — кто кого выбрал. Женщины хватают мужчин за длинные гривы и волокут к своим хижинам. Так! А что же Нимах?

— Сейчас Весна, ты должна найти себе пару, — сказал ей Вождь.

— Мне нужен тот, кого здесь нет.

— У него есть длинная грива?

— Он золотой и летает высоко. Он — Ори!

Одна из женщин вцепилась в вождя — весна! — и Нимах закричала:

— Я пойду искать его! Я тоже хочу себе пару! Но никого другого!»

Человек в лиловых одеждах ловкими движениями торса, рук и ног изображает девственный лес, так хорошо, что гориллы сопят и одобрительно рычат. Высокая женщина, прохаживаясь вокруг него — теперь он играет на скрипке — заканчивает сказку:

«В лесу Нимах позвала Ори. Появилась безобразная птица, серая, летевшая низко. Девушка спросила:

— Ты видел его?

— Я вижу его в тебе.

— Да, но я ищу того Ори, которого нет во мне.

— Давай поищем вместе.

Так они шли и шли, а когда пришло время пахоты, Нимах воскликнула:

— У тебя выросло золотое перо!

— А как Ори, который в тебе?

— У него выросло серое.

Так они шли и шли, а когда пришло время сева, Нимах воскликнула:

— Как высоко ты летишь!

— А как твой Ори?

— Он летит совсем низко!

Так они шли и шли, а когда пришло время собирать урожай, Нимах воскликнула:

— Ты весь златоперый!

— А твой Ори?

— Он весь серый!

И Нимах добавила:

— Наконец ты существуешь не только во мне, Ори. Ты весь златоперый и летаешь высоко. Но ты мне уже не нужен. Я люблю серую безобразную птицу, которая летает низко.

Ори спросил:

— Где же она?

— Во мне».

И вот высокая длинноволосая женщина с певучим голосом раскрывает свои объятия, и из ее груди, через зеленый бархат платья, высовывается голова серой птицы. Птица насвистывает мелодии — настолько радостные, что плоды созревают, коконы отворяются, покрывало на храме отлетает прочь, сожженные жертвенные голубки воскресают. Скрипка в руках мужчины в лиловом распахивается веером золотых лучей. Женщина принимается кормить воробьев камфорными пастилками с языка, мужчина, подобно светящейся бабочке, парит над головами детей. Те с веселыми криками выделывают акробатические трюки, пытаясь поймать его. Занавес падает. Мы плачем неизвестно почему и подходим поближе в поисках щели — заглянуть внутрь. Ласковые руки гладят нам — через занавес — лица, хватают за уши и тянут нас мягко, но решительно, на сцену. Актеры скидывают маски. Он — темнобородый, справа и слева — белые клоки волос; она — с лицом девственницы. Ее взгляд, лазурнее самой лазури, вбирает нас, погружает в море спокойствия. Мама, мы здесь.

Наконец-то вы вернулись, дети мои. Мы с папой все время ждали вас. У нас все как раньше или даже лучше. Вы уже знаете, что такое Страна Колдунов, и поэтому вы здесь. Вы хотели познать иной мир, «настоящий». Вы вошли в башню, хотя мы говорили вам — не играйте поблизости. Ее называют «Дом-Бог», а не «Дом Бога», потому что это здание со стенами из плоти — живое существо, демон, непрерывно искушающий нас: «Сейчас, прямо сейчас я обещаю вам путешествие в мир невозможного!». Вам не нравилось оставаться детьми, вы томились среди всеобщего счастья, устав видеть, как старики умирают с улыбкой, повторив три раза: «Что за чудо!». Вы играли в ковбоев, гангстеров и раввинов, вы забирались на сторожевую вышку, хотя вас предупреждали: «Куда бы вы ни пришли, спрашивая, вы будете чужаками. Ваш приход станет событием. Другие искатели, сидящие на месте, обступят вас, веря, что вы несете ответ. Они будут спрашивать вас, а вы — их. Вас будут спрашивать, считая мудрецами и полагая, что ваши вопросы — это ответы». Вы проникли через уста Лжи, мы ничего больше не знали о вас и только однажды получили грустную весть, которую принес Кондор, весь в слезах: «Мы проснулись в пустынном и незнакомом городе. Мы бредем на ощупь по улицам, ища хоть кого-нибудь. Но находим одни глухие фасады и запертые двери. И вдруг, завернув за угол, мы видим освещенный дом. Легкая дверца приоткрыта. Мы хотим понять, откуда этот свет, кто или что находится внутри. Мы идем по длинному коридору к источнику света. Он — за дверью в глубине коридора. Обнадеженные, мы заходим в помещение и видим сияние, не исходящее ни от кого, ни от чего, ниоткуда. Свечение заполняет комнату так естественно, словно вода — аквариум. Разочарованные, мы возвращаемся на темную улицу и продолжаем искать хоть кого-нибудь.» Отцу нужно многое вам сказать, но язык его стал маленьким, как ноготь. Он изобрел алфавит, который можно сыграть на скрипке, из двадцати шести нот: часть обозначает согласные, а часть — гласные. Вместо слов — мелодии. Слышите? Пока мы идем к дому, вы научитесь его понимать.

Пока мы идем к дому, в нос нам бьет запах. Сотни голых детишек купаются в канале. От их шевелюр исходит вонь и стелется по улицам. На подоконниках стоят кормушки с сахаром, для муравьев и бабочек. На берегу моря дети играют, пуская блинчики. Большие камни не тонут, а следуют к горизонту, словно разноцветные корабли. На крышах домов — большие медные арфы. Когда ветер перебирает струны, город превращается в музыкальный инструмент. Какое это счастье — иметь родителей!

Дети мои, вот в этом доме вы родились. Помните? Если внести в него любую вещь, она сделается белой. Мебель, цветы, одежда, продукты, — все белое. Белые зрачки. Голоса и мысли тоже становятся белыми. Там, внутри, мы любили вас белой любовью. Когда нас одолевала тоска по краскам, мы выходили на веранду. Там нас поджидал желтый медведь, с которым вы играли. Если открыть ему живот, он заговорит. В животе — диск, на котором записано семьдесят восемь миллионов умных фраз. Он еще не все успел произнести. Послушайте, что он говорит сейчас: «Существует много способов уничтожить и только один — создать», «Одиночество — неумение оставаться наедине с собой», «Чтобы убить птицу, надо сначала превратить ее в феникса». Мы сохранили все игрушки, ничего не пропало. Вот нищие, вот паяцы, вот Хемуль. «А-где-хлеб» бьет в дверь ладонями и высовывает язык между зеленых зубов. Он говорит «А-где-хлеб», то есть спрашивает: «Нет ли хлеба?», собирает от дома к дому мешки с черствым хлебом — и потом, окруженный сворой бродячих собак, разжигает костер на берегу, готовит из сухих корок вкуснейший суп, а когда тот остывает — ныряет в котел, чтобы псы, вылакав суп до дна, благодарно облизывали его. «Шмель» просит, чтобы ему положили в рот монетку, и он улыбнется, кивая на отрезанные руки. Он научился так быстро двигать обрубками, что издает звуки, похожие на шмелиное жужжание. Обмазанный медом, он проходит между цветов, вокруг него пчелы, для которых он — настоящий бог. А этот крепкий старик, «Беззубый», потягивает водку из бутылочки с соской и горланит песенку, днем и ночью, пока не очнется от беспробудного пьянства. Слова ее, за полным отсутствием смысла, считаются невероятно глубокими, и мы повторяем их, точно мантру:

Цирк с паяцами, как и прежде, дает представления. Помните, какие они смешные и неуклюжие? Дурачки, одно слово. Мы любили их, потому что нам открывались глаза на собственные промахи. Паяцы считали себя бессмертными: им разрубали голову топором и оставляли его в черепе. Так они и шли дальше, как будто ничего не случилось, с топором вместо шляпы. В парикмахерской, чтобы уничтожить вшей у них в волосах, парикмахер стрелял им по кумполу — а они продолжали рассматривать журналы вверх ногами, потому что не умели читать. У них были фартуки, перчатки, рубахи невообразимой длины, женские юбки, уморительные панталончики, громадные башмаки, кричащие цвета — но они считали себя элегантными, вдев цветок в петличку.

Выгуливали тряпочную собаку на поводке и хвалили ее за то, что она не ест. Слезы лились из них рекой, но им было все равно. Некоторые паяцы, посильнее, избивали других, но, получив подзатыльник от директора цирка, склонялись перед ним в три погибели, чтобы затем отыграться на самом слабом. Иногда они воображали себя публикой, садились в кресла, свистели, аплодировали, нетерпеливо ожидая выхода артистов, но те не появлялись, так как артистами были сами паяцы. Перед тем, как подняться с великим трудом по небольшой лесенке, они прощались с товарищами, обнимались, рыдали. Переодетые солдатами, они перекидывались дурацкими вопросами-ответами: «Сколько тебе лет?» — Один месяц, мой Генерал!» — «Давно служишь?» — «Двадцать пять лет, мой Генерал!» — «Я кто, по-твоему, дурак или недоумок?» — «И то и другое, мой Генерал!». Они слепо доверяли своему трусливому подельнику. Когда тот, не желая с чем-то разбираться, говорил: «Ты же сильный, возьми вон у того!», слабые паяцы верили ему, бежали драться на кулаках с главным задирой. Они сносили все тяжкие оскорбления, но когда слышали непонятное — и всегда невинное — слово, обращенное к ним, то приходили в ярость. Паяцы больше всего восхищались искусством акробатов, пытались подражать им, ходя по канату или вися на трапеции, но тут же, охваченные страхом, издавали жалобные вопли и никогда ничего не умели. Мы смотрели на них часами, потому что их неловкость оттеняла для нас мастерство воздушных гимнастов. Мы сравнивали их с лягушками, поющими при луне, — она одна видит их серебристыми. Да, мы любили паяцев, ведь те делали все, чтобы исчезнуть.

А вот и Хемуль. Сходив к нему, вы возвращались домой преображенными. Мы навещали его в день зимнего солнцестояния: он был новым светом, обозначавшим конец самой длинной в году ночи. Заходите же, его умелые лапки превратили участок в настоящий сад: дорожки, клумбы — все геометрически безупречно, ни одного животного; все отражает порядок, который должно быть, царил в Эдеме. Хемуль — не лошадь и не олень — так тонко организован, что питается только пыльцой и оболочкой некоторых семян. Его пищеварительные органы настолько малы, что ему хватает на неделю наперстка пищи и двух капель воды, не больше. Он испражняется восхитительными янтарными шариками, — от них моментально исчезают морщины. Хемуль одинок, ибо он — гермафродит и не нуждается в совокуплении. Он живет, счастливый, сам с собой, постоянно блаженствуя. Все, абсолютно все ученые сходятся на том, что это — самое добродушное животное на свете, не исключая и человека. Он встречает нас незабываемым взглядом: смотря ему в глаза, мы постигаем добро. Когда он видит нас, то видит на всю глубину, сквозь пелену окутывающего нас тумана, пробивает любую защиту, доходит до самой сердцевины, до алмаза, что прячется под углем; он становится свидетелем, он с нами целиком, он видит нашу обнаженную сущность, раскрывает наше предназначение, показывает нас такими, какими мы не осмеливаемся быть. Мы знаем, что он — жертвенное животное, самое чистое из всех, единственное, достойное стать пищей Бога. До встречи с ним мы полагали, что опустошить себя, избавиться от внутренней горечи можно лишь простив. простив человека, рождения, смерть, творца всех страданий. Он научил нас, что истинный путь к святому опустошению иной: не прощать, а просить прощения. Сравнив себя с Хемулем, мы осознали, что в нашей жизни ничто — ни мысли, ни чувства, ни желания, ни поступки, — не было отмечено совершенством. Мало-помалу мы делали ошибки, он заставил нас припомнить их и загладить раскаянием. Хемуль — наш наставник в смирении; он поводит шелковистыми ушами, и мы падаем на колени, и начинаем признаваться в проступках, неудержимо рыдая. Он сворачивается в клубочек, дышит нам в лицо — и от этого черные мысли разлетаются, словно мухи. На краткое время — пока он рядом — мы познаем Истину. Погладить Хемуля — это привилегия: не так много осталось этих животных. Чародей питается одними лишь Хемулями. Но не будем тратить драгоценные мгновения на печальные речи: лучше снять очки и взглянуть Хемулю в глаза!

Посмотрим в глаза Хемулю. Он чуть дрожит, два зрачка-изумруда впиваются в наши зрачки, блестящие, но пустые; и вот, в родильных муках, он вырывает для нас свое сердце. Потоки любви, океан нежности, всеобщее прощение, тело, отдающее все свои атомы, вплоть до последнего, и мы глотаем, еще и еще, нам все не хватает, все мало, каждый глоток усиливает чувство неудовлетворенности, мы наполняемся, но пустота внутри нас растет: чем больше пьешь, тем больше жаждешь. Хемуль ищет нас, но не находит и теряется в безграничности, как охваченный пламенем порох. Он хочет вызволить нас из колодца, но проваливается в пустоту, и в этом непомерном усилии давать и давать он дарит нам свою жизнь. Из ноздрей его хлещет кровь, лапы переломаны, из груди вырывается благородный стон — и, оглядывая нас с безраздельной нежностью, он отдается смерти, точно холодная ласка наших рук — это последнее причастие. Зачем? Кто мы? Мы не заслужили такой жертвы. Мы обрекли на гибель волшебное животное. Мы погубили жемчужину, нам не принадлежащую, наша память — густые потемки, наше прошлое фальшиво — луч, который должен пройти мимо нас; мы не дети и никогда не были ими; поэзия — это ловушка.

Мы повторяем слова Чародея и теряем доверие. Смелее, дети мои, не впускайте этот мрак в наш мир! Смотрите, что происходит, когда вы отрекаетесь: на улицах темнеет, воздух насыщается отравой, на углах появляются телеэкраны, звери познают страх, военные корабли патрулируют на пятиметровой высоте. Воспоминание нечетко, образы непохожи на окаменевшие тучи: память изменяется ежедневно и подобна послушному животному, ее можно обеднить, а можно расцветить. Глядите: по проспекту, обсаженному кипарисами, течет река. Разделите поток взглядом, как ножом, пусть он с одной стороны по-прежнему стремится вниз, а с другой мы его перегородим, чтобы он вздулся от наплыва воды, не перехлестывая через край, вздыбился вверх готическим собором. Пусть рыбы сплываются к центру прозрачного храма, образуя серебряный трон. А башни, не переставая расти, теряются в облаках. Изменять образы легко, но Чародей хочет, чтобы все зависело от него, он — единственный источник света, единственный, кто не только доживет до конца времен и завоюет будущее, но переделает представления об истории, захватит прошлое и заполучит в свои руки основы мироздания. Он желает завладеть пространством, длиться в вечности и раздвинуться до бесконечности. Чтобы завоевывать, проникать, он пытается разрушить сознание всех людей: воспоминания их должны непрестанно ухудшаться. Не слушайте Его! Оставьте себе эту, хорошую, память! Сделайте нечеловеческое усилие и одолейте его! Говорите вслед за мной, не зная, кому вы молитесь: «Благодарим тебя за то, что слушаешь нас; просим тебя, верни нам смерть!..» Видите ли, если вы полны веры, то все воскреснет. Ничто не умирает, а только замирает: погладьте брюхо несчастного зверя, верните ему энергию, которую высосали из него, пусть он вновь задышит, раскайтесь, оденьте очки, чтобы свет вернулся, а уроды разбежались. Если вам нужна настоящая память, обратитесь к истокам. Только так вы поймете, где истина. Мы покажем, как вы рождались.

Вначале мы дали имена животным, и те образовали пары; тогда мы поняли, что, хотя нас двое, мы соединены спинами. И мы попросили у Вечного Чуда, чтобы оно ниспослало нам сон, в первый раз. Во дворце сна мы смогли оказаться лицом к лицу, женщина и мужчина, каждый особо: брат и сестра. Затем, желая доказать самим себе, что существуем, мы вышли из повиновения, отвергли навсегда пищу, которая не была плодом нашего труда, познали добро и зло. Вечное Чудо, гордясь нашей дерзостью, даровало нам свободу, изгнав с бесконечной нежностью из своего зачарованного сада. И вот мы вдвоем, одинокие, вольные, лишенные прошлого, идем по сухой земле, ревниво таящей семена в свом чреве, но исторгающей их со всей силой при ранении железом. От нас, нашего терпения, нашей любви, зависело, будет ли она покрыта сорняками или станет плодоносной. Мы не имели наследников, покрытые лишь данной от рождения кожей, и были чутким корнем, всей совокупностью будущего; от нас зависело — погибнуть от одиночества, холода, голода, жажды, мятежа, погубив своих детей в животе матери, либо совершить великое дело искупления, так, чтобы однажды человек из плоти и разума добрался до неба, потянув следом весь род людской. Среди нечистот нечто высшее призывало нас к невиданной чистоте. Мы не были гордыми и отдались на волю течения. Это памятное мгновение запечатлено в золотом храме: входите же! Вот земля, перепаханная нами вплоть до четырех концов света; вот источник святой воды, омывавший наши тела; вот сок первых трав, откликнувшихся на заботу наших рук; вот мы, созданные в юном возрасте и не знавшие детства, лицом к лицу, удовлетворяем звериное желание, пропитавшее каждую клетку наших тел. Он распростерся надо мной, я раскидываю ноги, дарю ему влажный поцелуй. Он проникает внутрь меня, вдвигая до половины свой член, чтобы не заполнять пещеру до конца, чтобы зов желания звучал не переставая, чтобы пламя охватило самые отдаленные уголки тела. Он смотрит мне в глаза, познавая меня, отделяясь от меня: я должна существовать вне его, прельщать его. Наконец, он окидывает умственным взором всю протяженность моих мыслей; восхищается каждым моим словом; тонет в моих чувствах, в озерах, ливнях, наводнениях, в глубоком спокойствии и вспышках неуемного веселья; видит, как вырастают деревья, как разламываются фрукты, источая едкий сироп, как вьется желание вокруг луча, как жарко дышат тигры, как открываются ворота плоти, словно морская звезда; видит засасывающий его туннель, что ведет к садам, полным алмазов. Тогда в первый раз со времени сотворения мира мы ощутили доступное человеку наслаждение: этот сияющий венец, трепет, что заставляет плясать горы, дрожь, превращающую моря в куски горячего льда, головокружение, увлекающее за собой вселенную, — мы путешествовали по созвездиям, ищущим случки. Собирая воедино всю свою волю, отдавая всю свою жизнь, я открыла вход в мое лоно — лучше сказать, повиновалась зову ока, исторгающего чистое семя, белое сокровище, жидкий храм Вечного Чуда. Распахните память, чтобы она сохранила все, пусть это мгновение запечатлеется в ней навеки, словно выжженное раскаленным железом! Отец и я, мы зачали вас, крича от восторга, вы стали светлой точкой, возникшей посреди наивысшего удовольствия: удовольствия повиноваться. Между наших ног пролегала тень Вечного Чуда. Смотрите: вот так вы родились, сосали грудь, росли. Вы научились не бояться шипов и даже делали из них триумфальные венки. О да: вы, дети наших душ, родились на ложе из кустарника, который, мало-помалу, мы терпеливо очистили от колючек. Понемногу мы привыкли, стали добывать себе хлеб и вино. И пока виноградный сок бродил в темноте, превращаясь в вино, мы учились управлять нашими снами, изгонять Чародея за их пределы, и наконец, наша память стала счастливой. Она остается такой по сей день.

Послушай, мать, все это не нужно! Нам хотелось бы такой жизни, но мы не желаем становиться пленниками придуманной памяти. Кто-то, выполняя изощренный приказ, погрузил ее в наш мозг — если только он существует. Возможно, мы и не люди вовсе — невзирая на то, к чему стремимся всеми силами, — и бредем по этой дороге, выясняя свое призвание. Может быть, оно — в том, чтобы уничтожить весь этот воображаемый мир.

Все миры — воображаемые, дети мои. И каждый из них вправе выбирать самые подходящие для него сны. У иллюзии много ступеней: от самоубийственной тоски до восхищения всем сущим. Научитесь взбираться по древу символов, чтобы сорвать плод вечной жизни. И снова говорю вам: главное — верить, особенно в самих себя. При любом сомнении войска Чародея переходят границу. Вот и сейчас город гудит. Перед белыми фасадами видны сооружения из цемента в виде плотоядных коренных зубов. Сладостные ароматы сменяются зловонными испарениями, слизняки заползают в священные кубки. Не давайте победить себя! Пусть жизнь ваша укоренится здесь! Вспомните: вы родились в прекрасных местах. Вспомните белый домик. Вы играли с желтым медведем. Ваша мать — высокая длинноволосая женщина с мелодичным голосом. Ваш отец одевался в лиловое и играл на скрипке. Вы ходили в школу. Начали курить. Прошли военную службу. Женились. У вас появились дети. Счастье. Что может быть лучше? Вы познакомитесь с женщиной вашей жизни. Не судите ее наскоро: она молода и, несмотря на скрытые очками близорукие глаза, внутри прекрасна, как золотое кольцо, покрытое слоем свинца. Сначала она покажется вам вялой, но понемногу, меняясь, станет другой, способной достичь всего, что доступно человеку. Она станет дочерью, и сестрой, и любовницей, получит возможность сделаться матерью и, наконец, Великой посвятительницей. Вы молча обожали ее с детских лет. Она скромна и работает в маленькой аптеке, уставленной флакончиками с восхитительными синими ярлыками. По понедельникам она нетерпеливо ждет, когда же вы унесете заботливо упакованные ею свертки.

— Сеньоры, как я рада вас видеть! Вот они, реактивы для ваших экспериментов! Ртуть! Соль! Сера! Трисульфат висмута! Универсальный растворитель! Тяжелая вода! Щелочи! Бура! Серная кислота! Кровь пеликана! Что-нибудь еще?

— Флакончик киновари, пожалуйста.

— Конечно, все для вас. Как опыты, пока ничем не закончились?

— Мы читаем и перечитываем, учимся, молимся, работаем. Однажды у нас все получится.

— Извините, я тут совсем разболталась. Но я умираю от любопытства узнать, что же вы ищете!

— Мы можем ответить, только открыв веер и обмахнувшись несколько раз.

— А-а, мои яичники! Жжет изнутри! Не знаю, что со мной! Уши мои полны гноя! Этот бесконечный запах. Если бы вы знали, что делается, когда я снимаю трусики! Будто у меня между ног дохлый пес! Зеленая жидкость течет себе и течет! Нижние губы вздуваются, фиолетовые, словно куриная кожа! Фурункул на клиторе! Все влагалище в угрях! Оттуда с шумом вырываются газы! Я разрожусь грибом в двадцать сантиметров! В мочевом пузыре завелись морские улитки! А еще из меня вытекают черные сгустки!

— Спокойно, сеньорита, мы можем вылечить вас. Мы обладаем необходимым даром. Дайте ваты — заткнуть нос. А сейчас мы прижимаем нос к вашему животу и приступаем к легкому массажу.

— Аааа! Оооо! Мммм! Настоящая панацея! Ниже! Ниже! О, я не в силах устоять: вздыхаю, стенаю, верчусь, повожу бедрами, задыхаюсь, кричу так, что аптека становится вверх дном! Да, да, я теперь как новая! Вы не представляете, насколько благодетельны ваши носы! Не только все мои недуги прошли — но если приподнимете юбку и сунете палец во влагалище, то обнаружите там нечто удивительное: между ног моих образовалась поразительнейшая дыра! Она подрагивает, трепещет, заполняется водой, издает превосходный запах, нагревается и остывает, исходит волнами наслаждения. О-о! Она растягивается изнутри, достигает моего мозга! Я хотела бы, точно курица, ронять большие светлые яйца в ночные часы. Надо еще прибавить, что нижние губы, до того морщинистые и оттопыренные, как уши, стали гладкими. Теперь они розовые и напоминают губки на лице кинозвезды. Не желаете взглянуть?

— Если вам так хочется, сеньора. С большим удовольствием.

— Прелестно. Я сяду на прилавок, осторожно приподниму юбку, приспущу трусики, раздвину ноги. Встаньте на колени, осмотрите тщательно.

— И в самом деле, как ротик кинозвезды. А какие алые!

— Если честно, то это не есть их натуральный цвет. Я подкрашиваю их помадой. Обожаю наводить красоту. Я буду идеальной супругой! Если вы пригласите меня к себе, то увидите, какая из меня отличная хозяйка. Не успеете и слова вымолвить, как я наведу порядок. Прикажу пробить лишние окна, чтобы выгнать затхлый воздух. Заменю мебель. Натру паркет. Повешу яркие занавески. Мы будем спать на медной кровати. Ежеутренне я буду выносить за вами горшки, чтобы в точности запомнить цвет мочи. Я заведу в садике, конечно же, заброшенном, шиповник и гевею, настоящего жирафа, дерево с вороньим гнездом, часы с маятником, вделанные в ствол, рождественскую иллюминацию, искусственный туман и, наконец, гипсового гнома. Вы ведь холостяки?

— Именно так.

— Я гляжу вам в глаза: вы сгораете от жажды пригласить меня. Хорошо, я согласна. Эту ночь я проведу с вами. Вы не представляете, что значит для женщины найти три родственные души, чистые и скромные, как ваши! Мой анус сжимается, следуя ритму сердца! Я так взволнована, что пускаю шумные ветры! О, какой стыд! Что вы подумаете обо мне?..

— Не беспокойтесь, сеньорита. Этот звук прекрасен, как мотоциклетный выхлоп.

— О сеньоры, как я хотела бы оказаться среди вещей, которые вам по нраву! Но вот что: я люблю вас и потому ненавижу. Вы — моя величайшая радость и величайшее горе. Я хочу вас, как простая сука, и готова навлечь на себя Господень гнев, лишь бы заполучить вас. Вы стали основой моей души, воздухом моей жизни, огненным мечом, что превращает меня в черного зверя. С каждым поцелуем из моего лона выходят куски сердца. Я люблю не только форму ваших тел, но и тень, отбрасываемую ими. Вы прекрасны, как хлеб, но мне достанутся одни крошки. Ради бога, снизойдите до меня. Я буду лизать вам зад, чтобы повстречать Ангела Сознания. Пусть мои ласки достигнут ваших колыбелей. Я стану целовать ваши башмаки. Вы для меня — как отпущение грехов. Верьте, прошу вас: быть и добиваться — разные вещи. Я есть, но не добиваюсь вас. И все же я наводняю вашу жизнь. Вместе мы зажжем светильник во тьме мироздания!

Да, это так: весной цветок распускается для всего мира, но ты его не видишь — и никогда не увидишь. Ты останешься перед исписанным снизу доверху холмом, не понимая смысла надписей; на наших лбах несуществующими знаками будет начертано послание — ты его не прочтешь. И все же станешь упорствовать: «Я знаю, что в нем говорится: вы уйдете утром, а я останусь здесь. Камни под холмом пустили корни. Все пускает корни во мне, даже очки. Ваши орудия растут в моем животе, подобно деревьям, ветви их пронзают меня, листва забивает легкие. Сжальтесь. Ваши имена вырезаны во мне навсегда». А потом мы встретимся в аптеке: тебя, чьи руки скрещены, клюют куры. Изо рта, словно хобот, высовывается ветка, на ней — каменные листья, на листьях вырезаны наши фальшивые имена. Как нам хотелось бы захотеть остаться лицом к лицу с тобой, получая от тебя собачью любовь! Как мы желали бы пожелать сколь возможно глубоко (если в нас вообще есть глубина, что сомнительно) протянуть тебе тонкий хрустальный бокал и добыть твоей менструальной крови! Позволь нам захватывать, направлять, украшать, пожирать! Оставить отпечаток раскаленного семени в твоих яичниках! Стоя на коленях, глядеть, как твой живот набухает и рождается младенец, и еще, и еще, согласно расположению звезд! Обвить в кружении, озарившись, твое беспрестанное кружение вокруг нас! Загнать вселенную в твой тихий уголок, подарить тебе тысячи жаб, воспевающих твою красоту, сломать твой детский колчан — пусть твои движения станут по-мужски уверенными, ты отрежешь мужские признаки богу-быку! Помочь твоей мухе стать драконом, сопровождать тебя в твоей изумительной слепоте, где ты — лишь неистощимый вопль, обращенный к никогда не бывшему солнцу! Как бы мы жаждали, прикрыв лица собачьими личинами, притянуть тебя к себе и скитаться среди мебели, ища следов, которые совсем не следы, — тени, скользящие в плотном предрассветном мраке, увлеченные в бессмысленный поход на Юг, разбитые неистовым желанием превзойти пределы, назначенные человеку, словно змеи, ползущие по смертному ложу, со ртом, раскрытым в жутком безмолвном крике, — путь гибели и возрождения, непростой отрезок времени, когда, скинув старый панцирь, мы ждем появления нового, и в наших прозрачных глазах светится запредельное стремление не быть вовсе — или быть в избытке! Мы знаем, что ты ждешь сотни месяцев, как отражение, как отпечаток; истончившееся тело, служа тенью для которого (точно срезая мозоль в груди, сдирая с себя кожу и плоть, ты уничтожила собственное имя; словно планета с чистой водой, ждущая иссохшего рта, ты глядишь на путников, и вся твоя кровь приливает к языку), мы не можем проникнуть в сердцевину твоих замыслов. И хотя ты — самая утонченная, самая сильная, самая хрупкая, самая страшная, самая прекрасная из всех известных нам женщин, — мы не можем попасть в ловушку, изображая видимость жизни. У нас уже есть очки, шляпы, плащи; мы не можем облачиться в заемные личины. В этом мире, рядом с тобой, мы — никто!

Подождите, дети мои; если это и неправда, то все же так красиво! А красота есть отблеск Правды. Нет-нет, вы нисколько не изменились, пребывая в вечном детстве. Вам еще рано видеть влюбленные пары. Может быть, все по-другому. Своим возвращением вы губите нас. Жизнь отливает известково-белой волной и проливается на землю отвратительным месивом. Четыре наших реки несут мертвых бегемотов. Дома изрыгают из себя мебель многокилометровым потоком: стулья, кровати, вешалки, колыбели, конторки. В окнах видны горожане, сдирающие кожу со своих лиц. Эти кровавые маски, уносимые ветром, падают на голову прохожим, на лошадей, на голубей. Девочка стряхивает старческую кожу, попавшую ей на туфельку. В темных углах слышен стук когтей. Пчелы соорудили лабиринт из меда. Тем, кто прилипает к его стенам, опустошают глазницы и устраивают в них маленькие соты. Нет ни улиц, ни проулков. Земля покрылась глинистой массой. Воздух распался на пластины, которые двигаются вплотную к почве, обрезая нам ступни. Женские груди взрываются. Лишь от вас зависит, сохранится ли это непрочное равновесие. Идемте выше по течению времени, забудьте пока брачные дела. Признать существование другого — значит отказаться от себя; но в тот момент, когда нужно отдавать, вы принимаетесь искать. Вы еще неспособны отвергнуть Ничто, и пустоту тоже. Солнце умирает, теперь оно — точно уголек. Скорее, туда, дальше, к школьным годам. Вот старая учительница — она так вас любит.

— Дети!

— Сеньора, вы здесь? Как вы нашли нас в этом сумраке?

— Да что вы, сейчас ведь солнечный день! Повсюду цветы. По земле бегут пахучие тропки.

— Неправда, сеньора. Вы знаете, что дорог и проходов не осталось. Все вокруг — болото. Разве не видите, как мы тонем?..

— Нет, мои родные ученики: все залито светом. Вдохните аромат, разлитый в воздухе. Школа, как и деревья, растет из земли.

— Кто способен видеть в этом мраке?

— Уже светает. Пыльная буря кончилась. На крыше школы расцвел цветок с чашечкой семиметровой ширины. Пойдемте со мной, я научу вас быть невидимыми.

— Нам холодно. Поддувает. В стенах нет окон.

— Терпение. В подвале есть окно, которое выходит в землю. Школа растет, скоро окно окажется на поверхности, и мы увидим через него цветущую местность.

— Да, школа растет, но только вниз. Подвалы обратились в корни, мы спускаемся в темные галереи в поисках выхода. Какие - то неясные фигуры замышляют вторжение, мы слышим их смех и бег в темноте. Пока мы движемся, эти проворные твари роют ходы, и те расширяются до размеров тоннеля метро. В один прекрасный день они захватят верхние этажи школы, завладеют классными комнатами, и мы никогда больше не увидим солнца! Спасите нас, сеньора!

— Перестаньте страдать. Я знаю путь и выведу вас из подземелья!

— Смотрите, учительница: они снова пускают корни у нас на подметках. Такие быстрые! Стоит только поставить ногу, как они тянут вниз, мешая идти. Мы теряем целый день, срезая их, но все бесполезно.

— Пусть шаги ваши будут уверенными. Когда вы действительно хотите идти вперед, они слабеют и гибнут. Если вы умеете хотеть, продолжайте! Лошадей хлещут, пока те не научатся прыгать через барьер. Все ваши муки призваны наставить вас на путь освобождения. Поднимайтесь вместе со мной! Смелее, трусишки!

— Нет! Мы не хотим! Цветок на крыше увял. Вновь спустилась ночь. Скоро вокруг будет сплошная пустыня. Нам лучше. Мы привыкаем к глине и — как здорово — в те редкие мгновения, когда блещет свет, мы тоскуем по мраку болота. Кротам сияние приносит боль. Поднимайтесь наверх без нас. А мы останемся под землей.

Дети мои, зло неизлечимо! Ваша вера слаба, и все изменилось. Чародей нарушил границы. Настало царство потемок. Верьте, умоляю вас, вера — всего лишь дело выбора: из двух иллюзий должна выжить та, что прекраснее. Но вы предпочитаете погасить солнце и запереться. Да, мы преображаемся — бесповоротно. Я прикована к операционному столу и агонизирую. Ваш отец потерял левую ногу, вместо нее — протез. Вы одни, ночью, заперты в черном доме и жалобно кричите: «Нет, мама! Не хотим сидеть в темноте, прижавшись друг к другу, нам нужно немного тепла; не гаси, пожалуйста, свет, потому что во тьме мы уходим в себя, а там, внутри — одна лишь ужасающая пустота. Сколько будет три минус три? Что такое время? Почему нам не уйти? Почему не вырасти? Почему не заполучить желанную для нас женщину? Почему мы — пленники этой комнаты? Где выход? Где решение? Нет, мама! Не уезжай в театр, не привязывай нас, чтобы мы не свалились с кровати. Мы ведь маленькие, мама! Не затыкай нам рот, чтобы мы не плакали, пока ты часами смотришься в зеркало; и хотя у нас жар, ты отправляешься в театр — обновить только что сшитое платье. А мы остаемся, веревки удерживают нас во тьме. Невидимая служанка скребется в дверь, чтобы напугать нас; мы плачем! А она, с испачканными ладонями, трясет кротом, которого выкопала в саду! Нет, кормилица, не надо, не подноси крота к нашим лицам, мы не можем двинуть рукой, мы привязаны, а этот зверь выцарапает нам глаза!.. Мы писаем от страха, слыша хохот служанки; а ты, в огромном театре, притворяясь, рассказываешь о любви к своим детям, чтобы мужчины поверили, что ты — лучшая мать на свете!» Дети мои, вы навестили меня в больнице, сели у кровати-распятия и сказали только: «Ты должна радоваться нашему злопамятству, ведь оно одно теперь связывает нас с тобой!» Какая страшная жара! Сорок один градус, и температура поднимается! Это конец. Что-то колет меня изнутри и подсказывает: пришло время умереть. Я почти не вижу. Где шкаф? Боже, дай мне сил дотянуться до одежды. Алый шелк, зеленые перья. тонкая ткань облегала мое тело, как горячие руки, и муж рычал: «Шлюха! Хочешь соблазнить всех мужчин! Подумай о детях. Не смотри ни на кого. Опусти глаза. Бесстыдница! Соблюдай свой долг!» Да, я признаюсь во всем. Я виновата, сильно виновата. Жар у меня в животе. Я сдерживала себя весь день, а ночью царапала его бесчувственное плечо. Я боролась изо всех своих — немногих — сил, но откуда - то из глубины меня пробивалась эта кошмарная похоть. Какой стыд! Я зажимала себе рот, чтобы не завыть. Мое нёбо высохло. Сердце перестает биться. Но, в конце концов, какая разница? Что мне нужно? Я все время навязывала себя семье, заставила всех поверить, что без меня им не прожить. На самом деле я всегда была ненужной. Незаменимых нет. Никто не имеет значения. Я была лишней. Бесполезная в бесполезном мире. Ха-ха-ха, милый, не целуй меня в шею, мне щекотно! Хватит. А то я засмеюсь так громко, что разбужу детей. Они расскажут все мужу, и тебя придется спрятать в шкаф. Нет, не уходи, у меня есть кое-какие сбережения. Открой ящик стола. Ты доволен? Поцелуй меня. Я умираю. Обними меня крепко, милый, я задыхаюсь. Ты мне так нужен. Ты молодой. А-а, кровь изо рта! Поклянись, что никому не расскажешь. Я дрожу. Все соседи на меня смотрят и делают непристойные жесты. Воздуха! Ты издеваешься надо мной!..

— Дайте умереть спокойно! Что вам здесь надо?

— Я твой муж. Я имею право видеть твой смертный час. Вот тебе подарок: золотой перстень, покрытый свинцом.

— Вечно ты не вовремя. Когда я хотела тебя, ты отстранялся, зарывшись в книги. А когда не хотела, ты ластился ко мне, ласкал волосками, что растут у тебя из ушей. Зачем мне сейчас перстень?

— Перед тем, как уйти, прости меня.

— За что?

— За ногу.

— Но, милый, я привыкла к ней.

— Неправда. Я знаю, каким разочарованием для тебя было видеть меня упавшим с лестницы в первую брачную ночь.

— Ну да, такая нелепица! Я любовно раскрыла тебе свои объятия, я вся была твоя, вся в облаках и вдруг шлеп! Я открываю глаза, а ты катишься вниз. Неуклюжий!

— Я поскользнулся, милая, и от этого остался хромым. Я выл от боли под лестницей, а ты смеялась, белая как смерть. Я хотел исчезнуть навсегда. Смех, да и только!

— Не горячись.

— А эти глупые шутки, совершенно детские, которыми ты мстила мне за мое увечье? Помнишь, как ты налила воды в протез, чтобы он поскрипывал? Иккк… Иккк. Ха-ха-ха! Иккк. Прости меня за ненужное присутствие рядом с тобой все эти годы. И почему я считал тебя источником всех своих бед?

Хватит! По-моему, я жила до всего этого. По-моему, однажды, в другом месте, я встретила кого-то, кто мог быть моим братом, и мы разговаривали, не прибегая к словам. Может быть, во сне. Мы были двое в одном. У нас не было тела, и потому мы страдали. Затем мы разделились, и нас очень почтительно обтянули кожей. Я чувствую себя калекой. Я что-то забыла. Что мы делаем здесь? Как нам удалось столько всего изменить? Нить порвалась навсегда. Наша плоть смешалась с землей. Наши крылья слишком тяжелы. Нам больше не взлететь. Сколько лет мы живем вот так, не своей жизнью? Сколько раз возвращались к одному и тому же?.. Бедные мои дети, вы позволили Чародею одержать победу; все потеряно. Этот великолепный мир распадается. До того, как цементные здания, бесконечная ночь, военные патрули, яркие экраны, передающие речи для тысяч детей, и глухой ужас захватят любимый город, выройте рядом с истоком четырех священных рек могилу и опустите туда два наших тела, тела ваших родителей, у каждого во рту — горсть семян. Мы бережно хранили их с самого начала. Настанет день, рухнет царство мрака, и на этом месте вырастут деревья, плоды которых никогда не станут запретными для вас.