Наш детский сад переехал на дачу в субботу утром. А после обеда к нам пришёл незнакомый человек в панаме и с красной папкой под мышкой.

Человек сказал:

— Здравствуйте! Я — Хитрюшкин! Слыхали?

— Нет! — сказали мы. — Не слыхали.

— Не может быть! — удивился гость. — Я же — Хитрюшкин! Знаменитый художник! Умею рисовать всё! Даже необыкновенные вещи: могу нарисовать ветер, могу нарисовать запах!

Тут мы все закричали:

— Запах нарисовать нельзя! Его только нюхать можно!

— И ветер рисовать нельзя! Его не видно!

— Можно! — воскликнул Хитрюшкин. — Можно! Смотрите!

Он схватил цветные карандаши и быстро начал водить ими по бумаге. Через минуту перед нами лежали две картинки.

— Отвечайте: кто нюхает уксус? Кто нюхает духи? — спросил художник.

Мы сразу угадали:

— Девочка — духи! Мальчик — уксус!

— Правильно! — сказал Хитрюшкин. — Значит, я умею рисовать запах! Сами видите! А теперь — терпенье! Немного терпенья.

И опять наш гость схватил карандаши. Мы только и успели, что переглянуться, а перед нами лежал уже новый рисунок.

— Ну что? — спросил Хитрюшкин. — Видите ветер?

— Видим! Очень сильный ветер! — признались мы.

— То-то же! — сказал наш гость.

Теперь мы поверили: Хитрюшкин — знаменитый художник. И мы закричали:

— Оставайтесь у нас насовсем, дядя Хитрюшкин!

Гость покачал головой и сказал:

— Не могу! Я приехал в соседний колхоз. На десять дней. Я там рисую… Каждый день. До обеда.

— Тогда приходите после обеда!

— Обещаю, — согласился Хитрюшкин. — После обеда. Каждый день. Ждите завтра. Приготовьте бумагу. Карандаши. Резинку. До свидания!

И, взмахнув папкой, Хитрюшкин удалился.