Среди японских учителей дзэн-буддизма Дайгу Рёхан, чье имя означает «великий глупец, переполненный великодушием», занимает уникальное место по всеобщей любви к нему японского народа. Его непреходящая популярность выражается и в огромном количестве книг о нем. Многие читатели восхищаются его пронзительной поэзией и очаровательными историями о нем, в которых он открывается как человек, наделенный огромной добротой и глубоким пониманием.

Родился Рёкан в 1758 г., в конце эпохи Токугавы. Менее чем через сорок лет после его смерти Япония, после двухсот пятидесяти лет изоляции, открыла свои двери перед Западом и начала свое быстрое развитие к мировому уровню. Рёкан был старшим сыном начальника небольшого порта Ицумоцаки, на северо-восточном побережье Японии, к югу от современной Ниигаты. Поэзия, особенно хайку, пользовалась особенным предпочтением у членов его семьи, которые любили вспоминать о своем происхождении из аристократического клана Тачибаны времен раннего Средневековья. Отец Рёкана, более известный под своим литературным псевдонимом Инан, был сочинителем хайку (хокку). Однако в качестве гражданского администратора он не проявлял особых способностей. В течение многих десятилетий порт Ицумоцаки находился в жестокой конкуренции с другим небольшим портом — Амаце, располагавшимся в нескольких милях от первого. Когда Амаце одержал в этой борьбе верх, отец Рёкана утратил свой престиж начальника и его гражданский авторитет также упал.

Рёкан был задумчивым ребенком, привязанным к своей матери и самозабвенно увлекающимся чтением. Еще в юности Рёкан поступил в небольшую академию, которой управлял местный конфуцианский ученый и поэт Омори Сиё (?—1791). В шестнадцать лет Рёкан принял на себя долг преемника главы своей семьи. Но примерно в это же время впервые знакомится с дзэнской практикой в храме Косё-дзи в Амаце. Через год после начала дзэнской практики он, несмотря на возражения своих родителей, стал послушником храма.

Во время пребывания в храме Косё-дзи Рёкан встретил дзэнского учителя Дайнина Коку сена (1723—1791), который странствовал от одного храма к другому, читая проповеди. Кокусен взял Рёкана с собой, и тот последовал за ним обратно в свой родной храм Энтсу-дзи (в современной префектуре Окаяма), примыкавший к школе Сото. Там Рёкан изучал дзэнские доктрины и сочинения Догена, сидел в медитации и упорно трудился возле храма с другими обучавшимися. Этот период его жизни выражается в стихотворении, которое он написал, когда стал постарше и жил в уединении:

Хотя нам ничего не известно о том, как Рёкан достиг пробуждения, в 1790 г., после десяти с лишним лет, проведенных с Кокусеном, он получил свидетельство о реализации. В него входило пророческое стихотворение Кокусена, написанное на китайском языке:

Кокусен назначил Рёкана главным монахом, что давало ему право учить в храме. Однако Рёкан решил отправиться странствовать в качестве паломника. Некоторое время он жил на юго-восточном острове Сикоку почти в полной нищете.

В 1795 г. до него дошло известие о том, что его отец утопился в Киото после того, как покинул Ицумоцаки, чтобы наслаждаться выпивкой, поэзией хайку и путешествиями. Рёкан приехал на похороны отца, а затем вернулся в район Ицумоцаки в качестве неизвестного странствующего монаха. К этому времени судьба его семьи приняла совсем плохой оборот. Его младший брат Иосиюки, который был главой семьи, стал втянут в судебное разбирательство по поводу растраты общественных средств. Суд тянулся в течение многих лет, пока в 1810 г. Иосиюки не проиграл это дело. В качестве наказания было конфисковано семейное имущество в Ицумоцаки, а Иосиюки был сослан в деревню Иоита, на родину их предков. Сам Рёкан, вероятно, не участвовал в этом деле, поскольку он жил как отшельник, находя себе приют в различных хижинах вдоль побережья или в надворных постройках вокруг храмов.

В 1800 г. Рёкан отправился в район горы Кугами, самой высокой вершины в небольшой гряде гор, тянущейся вдоль побережья Японского моря. Этот регион славится своей природной красотой, густыми сосняками, горными потоками, дикими обезьянами и оленями. В 1804 г. Рёкан построил себе домик на территории сингонского монастыря на склоне горы. Большую часть своих стихов он написал под впечатлением вида горы Кугами. Кроме дома вблизи сингонского монастыря у него было еще одно уединенное жилище на территории синтоистского святилища, располагавшегося на более теплых южных склонах горы Кугами. С 1816 г. это второе жилище стало его главным домом.

Жизнь в этих горных хижинах была для Рёкана крайне трудной. Он существовал на милостыню, которую подавали живущие по соседству сельчане и друзья, и питался дикими растениями. Дрова и воду он носил снизу по склону горы. В зимние месяцы часто несколько дней подряд шел снегопад. Вдобавок ко всему он страдал от хронических заболеваний, которые с каждым годом усугублялись: простуды и прострелы — зимой, рвота, понос и дерматит — летом.

Всегда оставаясь скромным насчет своих способностей, Рёкан никогда не принимал к себе учеников. Однако в 1815 г. молодой сингонский монах Хенчо (1801—1876) настоял на том, чтобы остаться с ним в качестве помощника. В 1826 г. здоровье Рёкана ухудшилось настолько, что он был вынужден оставить свое любимое дикое место и перебраться в маленькую хижину, предоставленную его другом Кимурой Мотоуэмоном (1778—1848) в Симацаки, в нескольких милях к северу от Ицумоцаки. В это время Рёкан был в крайне плохом состоянии и, если бы не случайная встреча, вскоре его могла бы настигнуть смерть. Одна молодая вдова по имени Тейсин (1798—1872), ставшая монахиней Чистой земли, много слышала о славе Рёкана как поэта. Она сама была талантливой поэтессой, специализируясь на традиционных тридцатиодносложных вака.

Она решила встретиться с Рёканом, чтобы получить у него наставления, и в 1827 г. отправилась в Симацаки. Между шестидесятидевятилетним Рёканом и Тейсин быстро завязались дружеские отношения. Тейсин было тогда двадцать девять лет. Она была идеальной спутницей для Рёкана: ухаживала за ним, когда он болел, и много беседовала с ним о стихах.

Осенью 1830 г. Рёкан тяжело заболел. Он уже не мог ничего есть, но продолжал писать стихи до самого дня смерти. Тейсин и Хенчо по очереди ухаживали за ним, но сразу после наступления Нового 1831 года Рёкан умер, сидя в позе для медитации, как будто уснув. Незадолго до смерти он написал:

Учение

: Жизнь дзэнского учителя

Рёкан никогда не учил пониманию дзэн-буддизма в традиционном смысле, но сам он был воплощением всего наилучшего в дзэнском учителе: простоты, доброты и глубокой любви к уединению и красоте природы. Очевидно, он оказывал глубокое влияние на всех, кто обращался к нему: в первые же годы после смерти Рёкана несколько знавших его людей написали его биографии и собрали в сборники все его стихи. Из этих историй очевидцев мы можем составить живое представление о Рёкане. Его современники согласны в том, что он был самым добрым и мягким человеком из всех, кого они встречали. Он мало говорил и не предавался вспышкам радости или печали. Более всего он был счастлив, когда играл в мяч с детьми, с которыми встречался во время своих хождений за подаянием. Обычно для этой цели он носил с собой в рукавах несколько мячей и часто играл до самого заката, забывая собрать для себя хоть сколько-нибудь пищи. Эти простые радости описываются в одном стихотворении:

Во время хождений за подаянием у Рёкана завязалась крепкая дружба со многими деревенскими жителями, которые сами были отчаянно бедными и которым самим почти нечего было есть. Эти простые люди делились с Рёканом тем немногим, что у них было. Нищенство, вовсе не предназначенное для обирания бедных, рассматривалось как серьезная духовная практика. Рёкан считал обязанностью монаха просить подаяния, чтобы практиковать такие добродетели, как терпение и смирение, а деревенским жителям это давало благоприятную возможность практиковать великодушие, что становилось заслугами для будущих жизней. По мнению Рёкана, гораздо более эксплуататорски ведут себя монахи, которые комфортно и сытно живут в храмах и почти не общаются с простыми людьми.

Рёкан был настолько немирским по духу, что стал знаменит своей забывчивостью. Он часто оставлял что-нибудь после себя в доме друга, которого навещал. Друг посоветовал, чтобы Рёкан всюду носил с собой список своих вещей, но тот забывал и список! Хотя Рёкан и не был балагуром, он по-детски любил безобидные бытовые шутки. Две истории показывают эти очаровательные стороны поведения Рёкана. Однажды он услышал, как люди разговаривали о том, как было бы замечательно найти деньги. Чтобы проверить это, он бросил на землю несколько своих монет, а затем подобрал их. Но это не принесло ему никакого удовольствия. «Они просто пытаются обмануть меня», — подумал он. Но после нескольких повторений этого эксперимента Рёкан вдруг забыл, куда бросил свои монеты. После длительного поиска он снова нашел их и почувствовал себя счастливым. «Так они в самом деле не обманывали меня!» — воскликнул он. В другом случае Рёкан сидел вместе с другими людьми на чайной церемонии. Он поковырял у себя в носу и высморкался в рукав. Видя, что сосед с отвращением отстранился от его рукава, он собрал комок соплей и переложил их в другой рукав. Человек с другой стороны отпрянул от него. Рёкан еще раз невозмутимо собрал комок соплей и вложил его обратно в нос!

Рёкан проявлял огромное человеколюбие и сострадание к другим людям. Он писал в своих личных заметках:

«Когда вы сталкиваетесь с грешными, нечестивыми, глупыми, тупыми, испорченными, порочными, хронически больными, одинокими, неудачниками или инвалидами, вы должны подумать: «Чем я могу помочь им?». Даже если вы ничего не можете сделать для них, по крайней мере вы не должны допускать чувства высокомерия, превосходства, насмешливости, презрения или отвращения. Вы должны немедленно проявить сочувствие и сострадание. Если вы не сможете этого сделать, вы должны глубоко устыдиться самого себя».

Практический урок

: Дззн и хайку

Рёкан написал сотни стихотворений. Некоторые из них не сохранились, потому что часто у него не оказывалось под рукой чистой бумаги и он неоднократно писал на одном и том же клочке бумаги или же на стенах и дверях своих хижин. Его стихотворения написаны изящной плавной каллиграфией, столь оцененной во время его жизни, что в ходу были даже подделки. Иногда он писал стихотворения в качестве небольших подарков, а еще ему докучали поклонники с просьбами написать стихотворение на веере. Несмотря на такую славу, Рёкан не терял скромности по отношению к собственному творчеству. Одно его известное стихотворение гласит:

Разумеется, сам Рёкан мог так сказать. Другие не соглашались с ним и ревностно собирали все его стихотворения, которые только могли найти.

Рёкан писал стихотворения в рамках двух основных поэтических направлений: китайские стихотворения канши, а также — используя два жанра японской поэзии — традиционные тридцатиодносложные танка и семнадцатисложные хайку. Его обычной темой были различные стороны его уединенной жизни в горах, и хотя большинство его стихотворений специально не посвящены буддизму, все они имели глубокий подтекст духовности. Из названных жанров краткие, телеграммоподобные хайку являются, возможно, наиболее близкими к дзэнской манере выражаться. В качестве заключительной практики приведенных в этой книге уроков дзэнских учителей вы можете испытать свои силы в самостоятельном написании хайку.

С 50-х годов XX века поэты начали писать хайку на английском языке. Обычно все соглашаются с тем, что английские хайку должны быть длиной не более семнадцати слогов, упорядоченных в три строки по 5, 7 и 5 слогов соответственно. Поскольку на английском такой точности достичь трудно, не слишком беспокойтесь, если количество слогов будет немного превышено. Гораздо важнее достичь в стихотворении особого настроения. Для того чтобы почувствовать хайку, прочитайте хотя бы один из многих написанных на английском сборников, самый исчерпывающий из которых составлен Р.Х. Блитом (R.H. Blyth). Вы можете писать, отражая какое-нибудь мимолетное прозрение или впечатление от чего-то особенно сильно поразившего вас, хотя традиционные темы хайку, как правило, связаны с природой. Если сможете, включите одно- два слова, указывающие на время года, как в следующем примере:

Здесь слова «ароматные цветы» говорят нам о том, что речь идет о поздней весне. Обратите также внимание на смешанные чувственные впечатления, столь характерные для хайку. Поэт слышит неторопливый звук храмового колокола и одновременно наслаждается ароматом цветов. Такое искусное смешивание чувств считается признаком хорошего хайку. Другая особенность хорошего хайку состоит в том, что он является «рассеченным»: стихотворение делится на две различные части, которые читатель должен соединить в воображении. Этот разрыв можно поместить после первой или второй строки, и обычно он помечается в английском языке точкой с запятой или тире, как в вышеприведенном хайку. Вот еще один пример:

Наши инструкции — не более чем советы. Важнейшее качество хайку — их свежесть, передача яркого, но простого, первоначального впечатления и выражение его без перенапряжения или приукрашивания, которые разрушали бы дзэнский идеал спонтанности. Предоставим выразить в совершенстве дзэнскую чувствительность самому Рёкану и другим дзэнским учителям: