Глава 8. «Так дальше жить нельзя»

Через месяц и одну неделю после переизбрания Рейгана Михаил Горбачёв и его жена Раиса выехали из Лондона и, прокатившись по холмистым английским сельхозугодьям, прибыли в Чекерс — официальную загородную резиденцию премьер-министра. Маргарет Тэтчер и её муж Деннис встретили Горбачёвых прямо перед обедом; это было в воскресенье, 16 декабря 1984 года. Взять с собой жену за границу было весьма необычным поступком для советского чиновника — Горбачёву пришлось просить разрешения у Черненко. Тэтчер заметила на Раисе хорошо сшитый костюм в западном стиле, серый в белую полоску («такой я могла бы носить и сама»). У входа их снимали фотографы; Горбачёв встал слева с краю, рядом с женой Раисой, но Тэтчер демонстративно поменяла всех местами, чтобы встать рядом с Горбачёвым. Затем она обменялась с ним рукопожатием.

Больше года Тэтчер искала намёки на то, из кого же будет состоять следующее поколение советских руководителей. Ей было интересно, даст ли суровое прежнее поколение дорогу молодому. Её вера в силу личности была огромной. Тэтчер была уверена, что даже находясь под гнётом диктатуры, подававшей индивидуальную инициативу, можно что-то изменить, как это сделали диссиденты Александр Солженицын, Андрей Сахаров и другие. Тэтчер думала о том, способен ли один человек, находясь на самом верху, изменить советскую систему.

В мемуарах она вспоминала, что была полна решимости «отыскать самого подходящего человека в подрастающем поколении советских лидеров и затем вырастить, и поддержать его». Тогдашний министр иностранных дел Джеффри Хоу говорил, что Тэтчер начала «целенаправленную кампанию по проникновению внутрь системы». Тэтчер помнила, что профессор Арчи Браун сказал ей на встрече в Чекерс: Горбачёв — самый открытый и многообещающий человек в советском руководстве. Она пригласила Брауна вновь приехать на Даунинг-стрит, 10, незадолго до визита Горбачёва — 14 декабря, — чтобы тот проинструктировал её ещё раз.

«Я заметила его, — отзывалась Тэтчер о Горбачёве, — потому что искала кого-то вроде него».

***

В недели, предшествовавшие приезду Горбачёва, Олегу Гордиевскому пришлось напряжённо трудиться. Столько новых требований сыпалось из штаб-квартиры в Москве! Гордиевский понял, что начальство КГБ видит в Горбачёве восходящую звезду и хочет продемонстрировать, что оно на его стороне. «КГБ ставил на него, потому что он был новым человеком, человеком будущего, честным человеком, который станет бороться с коррупцией и всеми прочими негативными чертами советского общества», — вспоминал Гордиевский. Москва буквально бомбардировала лондонскую резидентуру запросами о материалах, которые могли пригодиться во время визита: о контроле над вооружениями, о НАТО, об экономике Запада, об отношениях Британии с Соединёнными Штатами, Китаем и Восточной Европой. Хотя Гордиевский не встречался с Горбачёвым, он отметил возросшую потребность в информации. «Он хотел блистать, знать всё о Великобритании, произвести впечатление, а затем вернуться в Москву и показать всем, что после Черненко он — лучший кандидат», — писал Гордиевский.

Гордиевский не только составлял доклады, но и сливал информацию своим британским кураторам. Их тоже чрезвычайно интересовал Горбачёв. Гордиевский своевременно предупредил британцев о том, что Горбачёв может попросить и что может сказать. В то же время Гордиевский отправлял в Москву материалы, полученные от британцев. Он оказался каналом связи двух сторон в этот критический момент истории; он почти идеально подходил для миссии, за которую взялась Тэтчер. Правда, англичане знали, чем занимается их агент, а советская разведка — нет.

***

Дни визита Горбачёва были, по словам Гордиевского, «безумными»:

«На нас давили, требуя предсказать, какой оборот примут встречи на следующий день, а это, конечно, невозможно было выяснить по обычным каналам. Тогда я пошёл к британцам и срочно попросил о помощи: могут ли они подсказать мне, какие темы может поднять госпожа Тэтчер? Они дали несколько вариантов, из которых я умудрился соорудить как будто полезный меморандум; но встреча на следующий день оказалась куда более плодотворной. Когда я попросил о подсказке насчёт Джеффри Хоу, они показали мне конспект, который министр иностранных дел планировал использовать в беседе с Горбачёвым. Мой английский тогда был ещё слаб, а нервозность и нехватка времени усугубляли моё невежество; пришлось сосредоточиться, чтобы не забыть ни одного пункта… Вернувшись в резидентуру, полный возбуждения в связи со своей маленькой диверсией, я сел за машинку… и написал черновик, который, как предполагалось, был основан на моих обычных источниках и на том, что я вычитал в газетах».

Когда другой человек из КГБ переписал этот текст, превратив в нечто куда более мутное, он сник. Но затем Гордиевский обратился к начальнику, Леониду Никитенко, который npочёл первую версию и отправил её напрямую Горбачёву, не изменяя ни слова.

***

Горбачёв начал разговор с Тэтчер на фуршете в Большом зале. Он дослужился до секретаря по сельскому хозяйству и интересовался фермами, увиденными по дороге из Лондона. На обеденном столике стояли блюда из тихоокеанской камбалы, ростбиф и апельсины, но они едва притронулись к еде. Горбачёв и Тэтчер немедленно начали дискуссию. Горбачёв утверждал, что Советский Союз реформирует свою экономику. Настроенная скептически Тэтчер прочла ему лекцию о свободном предпринимательстве и частной инициативе. Горбачёв сообщил ей, что советская система лучше капитализма, а советские люди живут «в радости». Тэтчер язвительно поинтересовалась: почему тогда столь многим из них отказывают в выезде? Горбачёв ответил, что эти люди работают в сфере национальной безопасности. Тэтчер не поверила.

Когда они поднялись и покинули обеденный зал, Раиса отправилась вместе с Деннисом осмотреть библиотеку Чекерс; там она взяла экземпляр «Левиафана» Гоббса. Малкольм Рифкинд, который сопровождал её в библиотеку, вспоминал, что она рассказывала о своих любимых современных британских романистах, в числе которых были Грэм Грин, Сомерсет Моэм и Ч.П. Сноу.

Горбачёв и Тэтчер отправились в главную гостиную и приступили к делу. Тэтчер вспоминала, что сами его речи ей не показались чем-то примечательным. Но её внимание привлёк открытый стиль общения Горбачёва. «По характеру он был так далёк от советских аппаратчиков с их деревянным чревовещанием, как только это было возможно, — говорила она. — Он смеялся, улыбался, размахивал руками, чтобы подчеркнуть свою мысль, повышал и понижал голос, внимательно следил за ходом разговора и был склонен к острым дебатам». Они говорили несколько часов. Горбачёв не пользовался заранее подготовленными материалами, заглядывая только в маленький блокнот; там были записи от руки зелёными чернилами. «К концу дня, — добавляла она, — я стала понимать, что этот стиль куда ярче демонстрировал его сущность, чем марксистская риторика. Я поняла, что он мне нравится».

Горбачёв хорошо подготовился. Он процитировал известный афоризм лорда Палмерстона о том, что у Британии нет постоянных врагов или союзников, есть лишь постоянные интересы. «Это было замечательно прежде всего благодаря тому, как точно это было сказано — причём сказано этим “не-специалистом” по внешней политике», — говорил Хоу, присутствовавший на той встрече. Он также вспоминал другое высказывание Горбачёва: «Мы вполне способны определить наши общие интересы». Тэтчер привлекла внимание Горбачёва к теме гонки вооружений. Через три недели, после года блуждания в тупике, должен был открыться новый раунд переговоров в Женеве — первый с тех пор, как Советский Союз вышел из переговоров из-за военного психоза 1983 года.

В этот момент Горбачёв извлёк из кармана пиджака и развернул диаграмму размером с газетный лист. На странице было 165 квадратиков, в которых помещались пять тысяч маленьких точек — кроме центрального квадрата, где точка была только одна. Точка в центре обозначала разрушительную силу трёх миллионов тонн бомб, сброшенных союзниками за шесть лет Второй мировой войны, другие точки — силу ядерных арсеналов США и Советского Союза, оценённую в пятнадцать миллиардов тонн.

Диаграмму Горбачёва — несколько бизнесменов, настроенных против ядерного оружия, опубликовали её как рекламу в газете «New York Times» — можно было списать со счетов как агитпроп, как уловку. Но важны были не квадратики и точки на странице, а очевидный энтузиазм человека, который пытался с их помощью что-то доказать. Горбачёв был хорошо информированным, решительным спорщиком.

К этому моменту Горбачёв уже активно участвовал во внутренних дискуссиях на самом высоком уровне по военным и внешнеполитическим вопросам вроде войны в Афганистане, размещения ракет «Пионер», сбитого корейского лайнера и переговоров о стратегических вооружениях. Но за пределами Советского Союза о его взглядах мало что было известно. И он никогда прежде не говорил так открыто о разоружении и внешней политике, как в этот раз в Великобритании. В течение визита он привлекал внимание к опасностям ядерной войны и подчёркивал то, что советские власти напуганы гонкой вооружений в космосе. Он пообещал «радикальное сокращение» ядерных вооружений и подал сигнал, что СССР серьёзно относится к возобновлению переговоров в Женеве. Он уверенно отражал критические выпады по поводу прав человека и войны в Афганистане. По сути, он не говорил об изменении советской политики, и на встрече с Тэтчер он пошёл на всё, чтобы обозначить Черненко как главный источник власти в стране. Но его стиль говорил о многом. Похоже, он был готов к более гибкому подходу, и это радикально контрастировало с жёстким курсом прошлых лет.

Горбачёв чувствовал, что разговор с Тэтчер — это поворотный момент и лично для него. Он в подробностях помнил диаграмму, которую показал в Чекерс, и вспоминал, что он сказал Тэтчер: оружия в одном квадратике этой диаграммы «достаточно, чтобы подорвать основы жизни на Земле. И выходит, что это можно сделать ещё 999 раз — а дальше? Что, миллион раз подорвать? То есть вообще абсурд какой-то. Мы во власти абсурда находились».

«Это уже накопилось… и у меня внутри, — мысль о том, что надо что-то делать, — говорил он об угрозе ядерной войны. — Если одним словом сказать или одним предложением: нужно что-то делать». Но Горбачёв признавал, что тогда ему трудно было представить, что же делать. Даже разворачивая перед Тэтчер лист со всеми этими квадратиками и точками, он не представлял, как сократить ядерные арсеналы.

Диаграмма Горбачёва не произвела на Тэтчер особенного впечатления, но она запомнила, что он презентовал её «с оттенком театральности». Горбачёв также предупредил об опасности «ядерной зимы», которая последует за войной с применением атомных бомб, но, как говорила Тэтчер, она была «не слишком растрогана всем этим». Она ответила прочувствованной лекцией о преимуществах ядерного сдерживания: оружие, как утверждала она, сохранило мир. Это было одним из главных её убеждений. Тэтчер, как вспоминал Горбачёв, была «красноречивой».

Тэтчер понимала также, что Горбачёв может передать ей некое послание для Рейгана. Она внимательно слушала то, что он говорил о СОИ. Сама Тэтчер не слишком верила в мечту Рейгана о ликвидации всего ядерного оружия, но помалкивала. Что «зацепило» её во время беседы в Чекерс, так это настойчивость в голосе Горбачёва. Советский Союз, заключила она, «хотел остановить это любой ценой». Она сказала Горбачёву, что Великобритания ни при каких условиях не разойдётся во мнениях с Соединёнными Штатами. Горбачёв должен был уехать в 4:30 дня, но остался до 5:50. Когда его машина отъезжала, Тэтчер, как она потом вспоминала, «надеялась, что разговаривала со следующим советским лидером».

***

Официально Горбачёв прибыл в Лондон как глава делегации Верховного Совета, но и принимали его, и сам он выступал с большим размахом. Он очаровал своих хозяев и приковал к себе внимание британцев. Телевидение никогда не относилось мягко к советским руководителям, но Горбачёв буквально купался во внимании СМИ. «Взошла красная звезда», — отозвалась газета «Daily Mail» о Раисе. Горбачёвы задержались в огромном читальном зале Британского музея, чтобы осмотреть место, где Карл Маркс сочинял «Капитал», прогулялись по Вестминстерскому аббатству, где увидели могилы средневековых королей и мемориалы национальным поэтам, и с интересом разглядывали витражи и архитектуру.

В понедельник Тэтчер давала интервью ВВС. Отвечая на первый же вопрос, она заявила:

— Мне нравится мистер Горбачёв. Мы можем иметь с ним дело.

***

Визит Горбачёва прервало известие о внезапной смерти министра обороны Дмитрия Устинова. Горбачёв вылетел на родину. Без Устинова мог возникнуть новый вакуум власти. Черненко был так болен, что даже не смог прийти на похороны Устинова, и в Кремле Горбачёва ждала ещё большая неопределённость. «Руководство страны было в плачевной ситуации», — вспоминал он.

Тэтчер побывала в резиденции Рейгана Кемп-Дэвиде 22 декабря 1984 года. Готовясь к её визиту, президент положил в карман семь карточек с основными тезисами разговора. На второй карточке значилось: «Как понимаю, Горбачёв произвёл впечатление» и ещё: «Каковы ваши впечатления?» Тэтчер рассказала об обеде в Чекерс: права человека, экономика, контроль над вооружениями. По словам Тэтчер, Горбачёв был более обаятельным, открытым к дискуссии и дебатам, чем его предшественники. Она подробно описала критику Горбачёва в адрес Стратегической оборонной инициативы. В ответ Рейган принялся в подробностях описывать свою мечту как технологический проект и моральный императив, не забыв упомянуть о цели — ликвидации всего ядерного оружия. Впервые Тэтчер слышала, как Рейган говорит об этом прямо, и позднее она признавалась, что это её «ужаснуло». Но она внимательно слушала.

Она также передала Рейгану слова Горбачёва: «Попросите своего друга… не торопиться с космическим оружием».

Чтобы понять восхождение Михаила Горбачёва, которому в следующие несколько лет предстояло вместе с Рейганом изменить весь мир, нам следует вначале вернуться на полстолетия назад — к потрясениям, будоражившим его народ и его страну: сталинский террор и невообразимые потери во Второй мировой войне, страдания, оттепели, победы и стагнация послевоенных лет. Всё это напрямую затрагивало и самого Горбачёва. В его юности можно обнаружить первые намёки на то, что потом он станет катализатором грандиозных перемен. Горбачёв — дитя советской системы. Он вовсе не был радикалом. Но одна линия прослеживается чётко: Горбачёв видел, как реальность расходится с иллюзией, придуманной партией и её руководством. В то время как он поднимался по партийной лестнице, у него росло понимание огромной пропасти между лозунгами и жизнью людей. Раиса тоже чётко видела глубину этой пропасти и поддерживала в своём муже решимость изменить положение.

Сомнения Горбачёва росли постепенно, и многие годы он скрывал их. После неудачи он всегда пытался исправить систему, но он никогда не думал, что её нужно разрушить до основания. К тому моменту, когда он стал руководителем страны, он окончательно увидел, насколько отвратительна реальность, но имел весьма слабое представление о том, как её можно изменить. Главное, что он умел — это маневрировать. Он попытался спасти систему, дав волю открытости и политическому плюрализму, надеясь, что эти силы вылечат недуги страны. Это не получилось.

Те успехи, которых Горбачёв добился в деле окончания холодной войны — он затормозил разогнавшийся, по его словам, локомотив гонки ядерных вооружений, не стал препятствовать революциям в Европе, положил конец конфронтации с США в странах третьего мира, — не были его целью с самого начала. Все эти события проистекали из его желания добиться радикальных перемен у себя на родине, которое, в свою очередь, объяснялось его жизненным опытом (он был сыном крестьянина, в юности стал свидетелем ужасной войны, учился в университете во время оттепели, служил партийным чиновником в годы стагнации), и, что важнее всего, из его собственных размышлений о том, что именно пошло не так.

Горбачёв не ставил перед собой цель спасти мир — он хотел спасти собственную страну. Её в итоге он не сохранил, зато, возможно, спас мир.

***

Михаил Сергеевич Горбачёв родился 2 марта 1931 года в селе Привольное, в плодородном Ставропольском крае на юге России. {Тогда — Северо-Кавказский край. — Прим. пер.}.

Его родители, Сергей и Мария, были крестьянами; жизнь на селе практически не менялась столетиями. Из детства Горбачёв запомнил «саманные хаты, земляной пол, никаких кроватей». Люди спали около печи — там было теплее. В детстве Горбачёв часто жил с дедом и бабкой со стороны матери и был их любимцем. Дома они держали не только труды Маркса, Энгельса и Ленина, но и православную икону. Дед Пантелей запомнился Горбачёву как человек терпимый и весьма уважаемый в деревне. В то время Горбачёв был единственным сыном в семье, его брат родился уже после войны, когда Михаилу было семнадцать. Похоже, у него было счастливое детство. «Для меня была вольница полная, — вспоминал он о бабушке и дедушке. — Чувствовал я себя у них главным».

Вскоре страна погрузилась в пучину страданий. В 1933 году, когда Горбачёву было всего два года, Ставрополье поразил голод. Сталин начал коллективизацию сельского хозяйства. Это был жестокий процесс: крестьян принуждали работать в колхозах, а тех, кто жил лучше других, называли «кулаками» и репрессировали.

От трети до половины жителей Привольного умерли от голода. «Умирали целыми семьями, и долго ещё, до самой войны, сиротливо стояли в селе полуразрушенные, оставшиеся без хозяев хаты», — вспоминал Горбачёв. Сталинские чистки 1930-х унесли миллионы крестьянских жизней.

Репрессии коснулись и семьи Горбачёва. Его дед с отцовской стороны, Андрей, сопротивлялся коллективизации и пытался выжить самостоятельно. Весной 1934 года Андрея арестовали и обвинили в невыполнении плана по урожаю, который правительство устанавливало для крестьян-единоличников. «Но семян не было, и план выполнять оказалось нечем», — рассказал Горбачёв об этих абсурдных обвинениях. Андрея объявили саботажником и отправили в лагеря на два года, но выпустили его раньше, в 1935 году. После возвращения он стал председателем колхоза.

Через два года был арестован и дед Пантелей. Обвинения были столь же абсурдны: он якобы состоял в контрреволюционной организации и саботировал работу колхоза. Арест стал «первым потрясением для меня… Его увезли ночью», — вспоминал Горбачёв. С дедом плохо обращались, но зимой 1938 года его неожиданно отпустили, и он вернулся в Привольное. Сидя за грубым деревенским столом, он рассказал семье о том, как его пытали и избивали. По словам Пантелея, Сталин не знал о злодеяниях секретной полиции; дед не винил режим в своих бедах. Пантелей больше никогда не говорил об этом. Горбачёву тогда было только семь, но позже он говорил, что эти события произвели на него глубокое впечатление. Он хранил тайну о мытарствах деда и смог заговорить о ней открыто только полвека спустя.

К концу 1930-х оба деда были дома, и село, казалось, было на подъёме. Семьи устраивали в лесу воскресные пикники. В одно из воскресений, 22 июня 1941 года, пришли страшные новости. Германия напала на Советский Союз.

Отец Михаила Горбачёва вскоре отправился на фронт. Он купил своему десятилетнему сыну мороженое и балалайку на память. Женщины, дети и старики плакали, когда солдаты уходили. Следующей зимой сильный снегопад надолго отрезал Привольное от остального мира. Радио не было, а газеты привозили редко. Горбачёв вспоминал, что он «перешагнул через детство сразу во взрослую жизнь». Летом 1942 года село на четыре с половиной месяца оккупировали немцы. Война опустошила село: у крестьян не было ни семян, ни машин, ни скота. Зимой-весной 1944 года на село обрушился голод. Семья была спасена, когда мать Горбачёва, которой тогда было тридцать три, отправилась в город и обменяла последнее имущество его отца — две пары сапог и костюм — на трёхпудовый мешок кукурузы.

Летом 1944 года семья получила письмо с фронта. В нём были семейные фотографии и сообщение о том, что Сергей Горбачёв погиб в бою в Карпатах. «Три дня плач стоял в семье», — вспоминал Горбачёв. Затем пришло ещё одно письмо — от самого отца: он оказался жив. Оба письма были датированы 27 августа 1944 года. Сергей действительно был жив. Потом он рассказал сыну, что попал в засаду, и солдаты из его взвода нашли его вещмешок. Он пропал и числился погибшим; тогда армия и отправила семье первое письмо. Только через несколько дней выяснилось, что он жив, но серьёзно ранен. По словам Сергея, такая путаница была типичной в хаосе фронтовых лет. «Я это запомнил на всю жизнь», — писал потом Горбачёв.

В начале весны 1943 года Горбачёв вместе с другими детьми бродил по окрестностям, и они добрались до дальней лесополосы где-то между Привольным и соседним селом:

«Там мы наткнулись на останки красноармейцев, принявших здесь последний свой бой летом 1942 года. Описать это невозможно: истлевшие и изглоданные тела, черепа в стальных проржавевших касках, из прогнивших гимнастёрок — выбеленные кости рук, сжимающие винтовки. Тут же ручной пулемёт, гранаты, кучи стреляных гильз. Так лежали они, непогребённые в грязной жиже окопов и воронок, взирая на нас чёрными зияющими дырами глазниц… Мы окаменели. Вернулись домой потрясённые».

Когда война закончилась, Горбачёву было четырнадцать лет.

«Наше поколение — поколение детей войны, — говорил он. — Она опалила нас, наложила свой отпечаток и на наши характеры, на всё наше мировосприятие».

После войны Горбачёв каждое лето работал в поле «по двадцать часов в сутки до полного изнеможения». В школе он учился хорошо, посещал драмкружок и спортивную секцию. У него были отличные отметки по русской литературе, тригонометрии, истории Советского Союза, советской Конституции, астрономии. Он окончил школу в 1950 году с серебряной медалью. А за все долгие летние дни, проведённые в поле, он получил награду — Орден Трудового Красного знамени. Такой орден был редкостью у школьников. Это наверняка помогло Горбачёву поступить на юридический факультет самого престижного в стране вуза — МГУ.

Горбачёв приехал в столицу в сентябре 1950 года, когда ему было девятнадцать. Первые несколько месяцев крестьянский парень чувствовал себя не в своей тарелке в оживлённом мегаполисе. Студенты-первокурсники жили в общежитии, по 22 человека в комнате; чай в столовой стоил несколько копеек, а хлеб на столах был бесплатным.

Горбачёв вступил в компартию в 1952 году. Тогда быть коммунистом одновременно означало быть сталинистом. Первые два года в университете совпали с кампанией по борьбе с космополитизмом, нацеленной против еврейских учёных и писателей. Она и открыла глаза Горбачёву. Он вспоминал, что однажды на его друга-еврея набросилась кричащая толпа; сначала его дразнили, а затем вышвырнули из трамвая: «Я был потрясён».

Горбачёв, по его словам, был увлечён советской идеологией, как и многие, принадлежавшие к его поколению. «Коммунистическая идеология тогда была очень привлекательна для молодёжи, — вспоминал он. — Солдаты возвращались с фронта, и многие из них были молоды, их переполняла гордость победы». Молодое поколение надеялось, что война, голод и «Большой терpop» ушли в прошлое; они верили, что строят новое общество — общество социальной справедливости и народовластия.

Сталин был частью этой веры. Сталинский «Краткий курс истории ВКП(б)» подавался студентам как «эталон научной мысли», — вспоминал Горбачёв. Студенты «принимали многие излагаемые тезисы за должное, будучи искренне убеждёнными в их истинности». Горбачёв был комсомольским лидером. Ещё в школе он написал экзаменационное сочинение, название которого было позаимствовано из песни: «Сталин — наша слава боевая».

Но Горбачёв, помимо этого, был упрям и дважды вызвал переполох, мягко критикуя университетское руководство. Однажды он написал анонимную записку лектору, который дословно и монотонно зачитывал студентам труды Сталина. Это было неуважением к студентам, считал Горбачёв, ведь они уже прочли книгу. Записка спровоцировала расследование, и в итоге Горбачёв признался, что написал её, но никаких последствий это не вызвало.

Когда Сталин умер, Горбачёв вышел на улицу вместе с оплакивающими его толпами. Он «глубоко и искренне переживал» смерть Сталина. Но спустя несколько лет он увидел Сталина в другом свете. 25 февраля 1956 года на XX съезде Хрущёв произнёс свой знаменитый закрытый доклад, осуждающий культ личности Сталина, насилие и репрессии. Только после этой речи, вспоминал Горбачёв, «я начал понимать внутреннюю связь между тем, что случилось в нашей стране, и тем, что случилось с моей семьёй». Дед Пантелей говорил: Сталин не знал о том, что его пытали. Но возможно, именно Сталин нёс ответственность за страдания его семьи: «Документ, содержащий разоблачения Хрущёва, какое-то время циркулировал внутри партии, а затем его отозвали. Но мне удалось заполучить его. Я был потрясён, сбит с толку и растерян. Там не было анализа, только факты, убийственные факты. Многие из нас просто не могли поверить, что такое может быть правдой. Мне было проще. Моя семья сама была в числе жертв репрессий 1930-х». Позже Горбачёв часто называл речь Хрущёва «храброй». Этот шаг не был полным разрывом с прошлым, но всё-таки это был разрыв. Он снова чувствовал, как рушатся его иллюзии. Горбачёв видел в этом повод надеяться на лучшее, но он также понимал, что многие люди, особенно представители старшего поколения, были настроены скептически. Самому Горбачёву тоже не всё было ясно. Как всё, во что верили, могло оказаться неправдой?

Во время учёбы в университете Горбачёв познакомился со студенткой философского факультета Раисой Титаренко и женился на ней. Москва стала более открыта новым идеям. Они часто приходили из литературы. В 1954 году был опубликован роман «Оттепель» Ильи Оренбурга; это название стало нарицательным для целой эпохи. В университете Горбачёв познакомился с молодым студентом из Чехии Зденеком Млынаржем, и тот стал его лучшим другом студенческих лет; в своей комнате в общежитии они до поздней ночи вели дебаты. Университетский опыт открывал Горбачёву глаза на мир. Но в то же время, по его словам, «для меня и других в моём поколении вопрос об изменении системы… не возникал».

***

Окончив университет летом 1955 года, Горбачёв вернулся в Ставрополь, где обнаружил новые признаки расхождения официальной риторики с действительностью. Многие тоже видели это, но ничего не предпринимали; Горбачёва отличала способность изумляться этому. В университетские годы он возвращался в Ставрополь на лето и работал в местной прокуратуре, но был шокирован наглым поведением аппаратчиков. В письме Раисе того времени он назвал их «отвратительными». Он также писал: «Особенно — быт районной верхушки. Условности, субординация, предопределённость всякого исхода, чиновничья откровенная наглость, чванливость… Смотришь на какого-нибудь здешнего начальника — ничего выдающегося, кроме живота».

Горбачёв решил продолжать свою карьеру в комсомоле в качестве заместителя завотделом агитации и пропаганды. Это была ступень типичной карьеры конформиста. Горбачёв отдался работе; он оттачивал ораторские навыки и часто ездил по региону, призывая молодёжь поверить в партию и вступить в неё. Во время этой работы он лицом к лицу сталкивался с повседневным унынием, особенно заметным в застойных сельских уголках. В ходе одной поездки он попал на самую удалённую скотоводческую ферму в регионе. Пробравшись сквозь густую грязь, Горбачёв оказался в деревне с почерневшими заборами и старыми домами у реки Горькая балка. Он был потрясён бедностью и запустением: «Я стоял на пригорке и думал: что же это такое, разве можно так жить?» Взгляды Горбачёва формировались и под влиянием его волевой жены Раисы, которая в те годы писала диссертацию о быте крестьянства. Возможно, она повидала даже больше таких заброшенных деревень, чем он. Раиса, обутая в высокие сапоги, ездила на мотоциклах и в телегах, собирая материалы для своего исследования.

***

Горбачёв делал карьеру: сначала в городской партийной организации Ставрополя, а затем на посту руководителя партии в этом регионе. В эти годы — в 1960-е и 1970-е — он продолжал чувствовать несоответствие между тем, как люди живут, и пустыми лозунгами и заявлениями. Тяжёлая рука государства душила личную инициативу. Воровство, подхалимство, некомпетентность и неудовлетворённость были заметны повсюду. Центральное планирование было назойливым, но удручающе неэффективным. Как-то он побывал в одном из ставропольских колхозов. Там собрали «великолепныи урожай зерна и кормовых». Горбачёв остался доволен, но спросил у председателя: «Откуда трубы?» Тот улыбнулся. Он проложил трубы для орошения самовольно, и Горбачёв понял, что успехи колхоза не имеют никакого отношения к социализму.

Важно помнить, что даже казавшиеся дерзкими перемены в советской централизованной экономике на деле были чрезвычайно скромными — например, хозрасчёт. Бросить системе вызов было просто невозможно; даже мелкие эксперименты, направленные на развитие личной инициативы, подавлялись. В таком мире жил и работал Горбачёв. Московские бюрократы, занимавшиеся планированием, спускали по вертикали приказы сделать то или это. Но на фермах и в городах эти приказы часто не имели смысла. Требования Центра игнорировали, статистику подделывали, бюджеты проедали без какого-либо результата. С 1970 по 1978 год Горбачёв был первым секретарём обкома КПСС — высшим региональным партийным руководителем — в Ставрополье, регионе, протянувшемся между Чёрным и Каспийским морями, где находятся самые плодородные в России земли. Горбачёв был, по сути, губернатором, но имел куда больше власти, чем американские губернаторы. Региональные партийные начальники были важнейшим властным блоком в советской системе, от них зависело, как будут выполнены решения Москвы. Горбачёв стал членом элиты советского общества. Он имел право на привилегии — хороший дом, еду, транспорт — и был полноправным членом Центрального комитета. В годы Брежнева первый секретарь партии был «князем в своих владениях», — писал Роберт Кайзер в газете «Washington Post». Но Горбачёв был скорее популистом. По некоторым данным, он часто шёл на работу пешком, прислушиваясь к тому, что говорят люди на улицах. Он регулярно бывал в театре. Он подталкивал местную прессу к тому, чтобы меньше руководствоваться партийной идеологией. Горбачёв был инноватором — настолько прагматичным, насколько позволяли консервативные нравы того времени. В 1978 году Горбачёв написал длинную докладную записку о проблемах сельского хозяйства, призвав дать больше независимости предприятиям и объединениям в решении ключевых производственных и денежных вопросов. Но нет свидетельств тому, что эти идеи действительно где-то укоренились, да и Горбачёв точно не был радикалом. Он вместе с другими партийными начальниками расточал похвалы выпущенным в 1978 году военным мемуарам Брежнева «Малая земля» (на самом деле их написал другой автор {По данным историка Роя Медведева, это был коллектив журналистов и провинциальных писателей. — Прим. пер.}), которые были неприкрытым самовосхвалением. Слова государства и партии утратили смысл, но и Горбачёв, и остальные партийцы были обязаны повторять их.

Будучи региональным руководителем партии, Горбачёв осознавал, что у советской системы есть куда более серьёзные проблемы, чем неэффективность, воровство и дурное планирование. Куда более серьёзным дефектом было неприятие новых идей. Горбачёв негодовал, что «связан по рукам и ногам указаниями из центра». Он заключил, что «в действительности страной управляла иерархия вассалов и феодальных князей». Размышляя об этом много лет спустя, он говорил уже начистоту: «Это была кастовая система, основанная на взаимных гарантиях».

Внешний мир также предоставлял Горбачёву свежие свидетельства контраста между действительностью и партийным видением ситуации. В 1967 году Млынарж, друг Горбачёва, приехал к нему в Ставрополь и предупредил, что Чехословакия «стоит на пороге больших потрясений». В течение следующего года Млынарж стал крупной фигурой в либеральном движении Чехословакии, которым руководил Александр Дубчек; плодами этого движения стали «Пражская весна» и попытки создать «социализм с человеческим лицом». 20–21 августа 1968 года советские войска и войска стран Варшавского договора раздавили этот рывок к демократии. Горбачёв признавал, что будучи партийным чиновником, он поддержал вторжение 1968 года. Но через год, во время визита в Прагу, он увидел совсем другую реальность. Он не встречался тогда с Млынаржем, но осознал, что люди искренне верят в либерализацию и ненавидят советское руководство в Москве. Хотя КГБ утверждал, что дело во внешнем вмешательстве, Горбачёв увидел, что импульс шёл изнутри. Когда он побывал на фабрике в Брно, рабочие отказались даже разговаривать с ним. «Это было потрясением для меня, — говорил Горбачёв. — Этот визит перевернул все мои представления». В Братиславе он увидел стены, сверху донизу покрытые антисоветскими лозунгами. «С того момента я стал больше и больше размышлять о том, что происходит в нашей стране, и я приходил к неутешительному выводу: что-то не так…» Но он держал эти мысли при себе, делясь ими только с Раисой.

В 1970-х Горбачёв несколько раз съездил на Запад, в том числе в Италию, Францию, Бельгию и ФРГ. То, что он увидел в этих относительно преуспевающих демократиях, разительно отличалось от того, что рассказывали советские пропагандистские книги, фильмы и радиопередачи: «Люди там живут в лучших условиях, более обеспечены. Почему мы живём хуже других развитых стран? Этот вопрос неотступно стоял передо мной».

***

Кисловодск из-за своих минеральных источников был одним из любимых мест отдыха советской элиты. Председатель КГБ Юрий Андропов, страдавший болезнью почек, часто ездил туда на служебную дачу. В августе 1978 года он и Горбачёв проводили отпуск на водах. Андропов обратил внимание на Горбачёва, в котором видел потенциального будущего руководителя страны. Они поднимались в горы и проводили там много часов, сидя у костра и готовя шашлык под усыпанным звёздами небом. Андропов, человек с широкими интересами, часто беседовал с Горбачёвым о государственных делах; они вместе слушали записи Высоцкого и Визбора, перебиравших гитарные струны и певших о повседневных человеческих проблемах. Наверное, удивительная это была сцена: два партийных руководителя наслаждаются музыкой бардов, чьи произведения в основном распространялись неофициально. Андропов, глава советской тайной полиции с 1967 года, стал одним из учителей и наставников Горбачёва.

Горбачёва избрали секретарём ЦК и назначили руководить сельским хозяйством. Он, полный энтузиазма, отправился на встречу с Брежневым, чтобы обсудить агропромышленную политику. Но 49-летний Горбачёв нашёл руководителя страны (тогда ему был 71) сидящим совершенно безжизненно в своём кабинете. «Он не только не поддерживал разговор, но, казалось, не реагировал вообще ни на мои слова, ни на меня», — вспоминал Горбачёв.

Будучи членом советской правящей элиты, Горбачёв вскоре обнаружил, что в последние годы правления Брежнева такие сцены были частыми. Некоторые заседания Политбюро продолжались всего 15–20 минут, чтобы председательствующий не устал: «Это было грустное зрелище». В стране начались серьёзные экономические проблемы: нефтяной бум конца 1970-х подошёл к концу, к тому же СССР увяз в афганской войне, начатой брежневской кликой. Надежды 1970-х на разрядку испарились, а напряжённость между Советским Союзом и США росла. Продукты питания становились предметом дефицита. Когда Горбачёв стал секретарём, случилось четыре неурожайных года подряд, и Советскому Союзу приходилось покупать много зерна за границей.

С ноября 1978 года, когда Горбачёв приехал в Москву и вплоть до начала 1980-х в стране кипела борьба за власть между «старой гвардией», оплотом партийной и военной власти, и реформаторами — в основном учёными со свежими идеями, не имевшими политической поддержки. Когда Брежнев умер, Андропов продвинул группу сравнительно молодых чиновников, в том числе Михаила Горбачёва и Николая Рыжкова, директора завода из Свердловска. Горбачёв, теперь отвечавший за экономическую политику всей страны, стал обращаться за идеями к учёным-реформаторам. Теперь их, по крайней мере, было кому прикрыть: Горбачёв прислушивался к ним.

Андропов — верный своему чекистскому прошлому — пытался улучшить положение в стране полицейскими методами; например, он приказал арестовывать людей, замеченных на улицах в рабочее время, как лентяев и прогульщиков. Горбачёв сказал ему, что это сомнительная практика, что люди смеются над ней, но Андропов не слушал. Он отмахнулся от Горбачёва: «Поживёшь с моё — поймёшь».

Их сближало понимание бедственного положения страны. Горбачёв позднее вспоминал, что Андропов собирался искоренить болезни брежневской эпохи, в том числе протекционизм, коррумпированность, моральную распущенность, бюрократизм, бесхозяйственность и расхлябанность. Но, как отмечал историк Роберт Инглиш, в «косной, милитаризованной системе партийного государства» было чрезвычайно сложно что-то изменить, особенно «учитывая силу сторонников консервативного курса». В итоге у Андропова просто закончилось время. Горбачёв потом писал, что Андропов и не мог бы реализовать крутые меры: после КГБ он был не способен выступить против остальных. «Он принадлежал к числу людей, которые не могли вырваться за пределы старых идей и ценностей», — говорил Горбачёв.

Горбачёву выпало стать движущей силой перемен, и его время было уже не за горами. Поворотный момент наступил в мае 1983 года, когда Горбачёв на семь дней отправился во главе парламентской делегации в Канаду. Советский посол Александр Яковлев увидел в этом возможность показать Горбачёву, как устроена жизнь на Западе, и поведать о собственных глубоких сомнениях насчёт пути, по которому шёл СССР. В Альберте Горбачёв был восхищен дискуссией с состоятельным фермером, которому принадлежало 2000 гектаров земли. Горбачёв быстро разговорился с ним и выяснил, что стадо этого фермера давало в год 4700 килограммов молока на корову. Советские коровы давали в среднем по 2258 кг.

У фермера было два дома, автомобили и алюминиевые зернохранилища: он рассказал Горбачёву, что упорно трудится весь год, не тратя времени на отпуск. Канада представлялась Горбачёву процветающей альтернативой терпящему крах советскому сельскому хозяйству.

О важнейшем событии поездки, впрочем, публика не узнала: оно произошло вечером 19 мая на ферме канадского министра сельского хозяйства Юджина Уилана в Онтарио. Уилан пригласил Горбачёва на ужин, но сам задержался. Его жена Элизабет поприветствовала советских гостей, долго ехавших по ухабистой грязной дороге. В ожидании Уилана Горбачёв и Яковлев решили прогуляться вдвоём по фруктовому саду. В начале 1970-х Яковлев руководил в ЦК пропагандой, а после того как он написал для газеты статью с радикальными идеями, он был отправлен в дипломатическую «ссылку» в Канаду. Он был реформатором, и крах политики разрядки и стагнация СССР в поздние брежневские годы подогревали его энтузиазм. Яковлев, которому тогда было пятьдесят девять, был возмущён чрезмерной милитаризацией советского общества. Он был уверен, что рынок может принести пользу социализму. И главное, вспоминал он позднее, его «религией» стала свобода. На прогулке в саду всё это выплеснулось:

«У нас было много времени, поэтому мы совершили долгую прогулку по ферме министра; нас обоих как будто что-то переполняло, и, как это бывает, мы просто отпустили вожжи. Я почему-то по какой-то причине отбросил всю осторожность и начал рассказывать ему о том, что считал полной глупостью в области внешней политики — о размещении в Европе ракет РСД-10, о многом другом. И он поступил так же. Мы были совершенно откровенны. Он прямо говорил о внутренних проблемах России. Он говорил, что в этих условиях, в условиях диктатуры и отсутствия свободы, страна просто погибнет. И в тот момент, во время нашей трёхчасовой беседы, наши головы будто столкнулись, и мы излили друг другу душу». [348]Kreisler Н. Conversation with Alexander Yakovlev. Nov. 21, 1996, Conversations with History’, Institute of International Studies, University of California, Berkeley. Также см.: English, p. 184.

Через две недели Яковлева попросили вернуться в Москву и возглавить престижный «Институт мировой экономики и международных отношений РАН», где он стал одним из пионеров нового мышления. {В настоящее время — «Национальный исследовательский институт мировой экономики и международных отношений имени Е.М. Примакова РАН». — Прим. ред.}.

***

Когда страну возглавил Черненко, Кремль поразил тяжёлый паралич. Созывать заседания Политбюро стало затруднительно: за пятнадцать или двадцать минут до начала звонил телефон, и Горбачёву сообщали, что Черненко настолько болен, что не приедет; не мог бы Горбачёв председательствовать? Времени на подготовку было мало, и Горбачёв чувствовал себя неловко перед другими — пожилыми — членами Политбюро. К концу 1984 года Черненко «вышел из строя окончательно», — вспоминал Горбачёв. У страны фактически не было руководителя, подозрения и распри в элите усугублялись. Консерваторы перешли в наступление на либеральные аналитические центры, угрожая некоторым из них чистками, чтобы заставить замолчать.

Мрачные чувства, которые испытывал Горбачёв, усилились после декабрьской беседы с Эдуардом Шеварднадзе, которая заставила обоих пересмотреть свои взгляды. Шеварднадзе был первым секретарем партии Грузинской ССР. Шеварднадзе, как и Горбачёв, чётко осознавал проблемы страны. Они встретились в пустынном, заброшенном парке у мыса Пицунда на Чёрном море. Гуляя по дорожкам, они говорили, не оставляя ничего за скобками. «Всё прогнило, — сказал Шеварднадзе — Это нужно изменить».

Зима выдалась ужасной. Лигачёв вспоминал, что из-за сильных снегопадов и морозов промышленность в стране была на грани развала. Пятьдесят четыре крупных электростанции могли прекратить работать, потому что 22000 вагонов с углём встали, а их груз замёрз.

В начале декабря 1984 года Горбачёв готовился выступить с критической речью на партконференции по идеологии. Советская элита была подавлена, и Горбачёв хотел выдвинуть столь необходимые новые идеи. На доработку речи он потратил несколько месяцев; ему помогал Яковлев. Делегаты уже прибыли в Москву. В 16 часов Горбачёву позвонил больной Черненко. Услышав о неких новых идеях Горбачёва, он стал настаивать, чтобы конференцию отложили, например, потому что она, мол, ещё не подготовлена. Горбачёв был возмущён: делегаты уже приехали! «Ну ладно, — руководитель страны пошёл на попятную. — Проводите, но не делайте из конференции большого шума». Однако на самом деле речь Горбачёва 10 декабря намекала на кардинальные перемены: он говорил о перестройке.

Двадцать четвёртого февраля 1985 года Черненко появился на телевидении во время голосования. Камеры показали, как он берёт бюллетень, голосует, принимает цветы у какого-то поклонника, пожимает руки. Он поднял руку ко лбу и произнёс: «Хорошо». Конец трансляции. Анатолий Черняев, заместитель заведующего Международным отделом ЦК, смотрел на это с отвращением. «Он полумёртв. Это мумия», — записал Черняев в дневнике. Через два дня Черненко снова показали по телевизору. В этот раз он выглядел ещё бледнее и держался за кресло, когда чиновник избиркома подавал ему документ. Дышал он с присвистом. «Это было ужасное зрелище», — записал Черняев. Единственным чиновником, присутствовавшим на обеих трансляциях, был 70-летний Виктор Гришин, первый секретарь московского горкома и представитель «старой гвардии» в составе Политбюро. Он специально стоял поближе к Черненко, похоже, обозначая свои претензии на власть. Но эти действия быстро возымели обратный эффект. Вид больного Черненко стал напоминанием, что пришло время перемен — если, конечно, кому-то ещё требовалось такое напоминание.

Вечером в воскресенье 10 марта Горбачёву позвонил кремлёвский врач Евгений Чазов: в 7:20 Черненко умер от сердечной недостаточности и осложнений, вызванных эмфиземой. Горбачёв, которого уже один раз обошли в процессе передачи власти после Андропова, не стал терять время. Заседание Политбюро в Кремле назначили на 11 часов вечера. Три члена с правом голоса, в том числе двое давних сторонников Брежнева, были за границей и не успели вернуться.

Примерно за двадцать минут до заседания Горбачёв встретился с министром иностранных дел из «старой гвардии» Громыко в Ореховой комнате: там члены Политбюро с правом решающего голоса часто собирались перед формальными обсуждениями. Громыко играл ключевую роль в принятии решения по кандидатуре следующего генерального секретаря. Ранее Громыко передал Горбачёву, что поддержит его в борьбе за руководство страной в обмен на то, что ему позволят уйти с поста министра иностранных дел и получить синекуру — пост председателя Верховного Совета. Предложение было передано через сына Громыко, Анатолия, и горбачёвского советника-реформатора, Яковлева.

Встретившись в Ореховой комнате, Горбачёв и Громыко подтвердили ранее достигнутое взаимопонимание.

— Андрей Андреевич, надо объединять усилия: момент очень ответственный, — сказал Горбачёв.

— Я думаю, всё ясно, — ответил Громыко.

Когда все они собрались, Горбачёв проинформировал Политбюро о смерти Черненко. Обычно человек, которому поручали возглавить похоронную комиссию, становился следующим генеральным секретарём. Встал вопрос о похоронной комиссии. В комнате на миг возникло замешательство: сделает ли Гришин попытку?

Он отказался возглавить комиссию.

— А почему медлим с председателем? — спросил Гришин, теперь уже у членов Политбюро. — Всё ясно. Давайте Михаила Сергеевича.

«Старая гвардия» осталась не у дел. Горбачёв стал главой комиссии, а на следующий день должен был стать новым генеральным секретарем. Почему именно Гришин не вступил в борьбу, неизвестно; возможно, он понял, что шансов у нет и что Громыко поддержит Горбачёва.

Горбачёв был лучом света в тёмном царстве. Пятерым из десяти членов Политбюро, голосовавшим в тот вечер, было больше семидесяти, троим — больше шестидесяти и только двоим больше пятидесяти. Горбачёву было 54 года, на пять лет меньше чем младшему из остальных руководителей. А средний возраст членов Политбюро составлял 67 лет. Всю ночь они в спешке планировали передачу власти, в том числе заседание Политбюро и затем пленум ЦК 11 марта, который должен был подтвердить этот выбор.

Горбачёв вернулся домой в четыре часа утра. Тогда он жил на большой даче в Подмосковье. Раиса ждала его. Опасаясь прослушивания КГБ, они вышли в сад, как выходили почти каждый день до того. Они гуляли по дорожкам долго, до зари. Весна ещё не наступила, вокруг лежал снег. Раиса вспоминала, что воздух казался тяжёлым. Они говорили о случившемся и о его последствиях. Горбачёв говорил ей, что все эти годы в Москве он испытывал разочарование, не будучи способен добиться того, что хотел, всё время натыкаясь на стену. Чтобы действительно что-то сделать, он должен был принять этот пост.

— Так дальше жить нельзя, — заявил он.

***

На заседании на следующий день Громыко обеспечил Горбачёву прочную поддержку; он говорил не так, как было принято в подобных случаях, — не по бумажке. «Скажу прямо, — начал Громыко. — Горбачёв — это абсолютно правильный выбор». Он обладает «неукротимой творческой энергией, прилагая огромные усилия к тому, чтобы сделать как можно больше и сделать это лучше». Горбачёв ставит «интересы партии, интересы общества, интересы народа» выше собственных. Горбачёв привнесёт опыт работы в регионах и в центре, и он руководил политбюро, когда Черненко был болен. Всё это требовало знаний и выдержки. «Мы не совершим ошибки, выбрав его», — сказал Громыко.

Георгий Шахназаров, работавший с Андроповым и позднее ставший советником Горбачёва, считал, что восхождение Горбачёва не было предопределено. У него не было безупречной биографии, при которой выбор его кандидатуры был бы естественным, и Политбюро могло бы выбрать кого-то другого, к примеру, Гришина, — чтобы барахтаться дальше. Но Шахназарову казалось, что был один фактор, который нельзя было игнорировать: «Людям отчаянно надоело участвовать в позорном фарсе… Лицезреть вождей с трясущимися головами и выцветшими глазами. Думать, что этим жалким полупаралитикам доверены судьбы страны и половины мира».

 

Глава 9. «Год шпиона»

Одиннадцатого марта 1985 года в четыре часа утра Рейгана разбудили новостью о том, что умер Черненко. Он спросил Нэнси: «Как я могу добиться чего-то от русских, если они так часто умирают?» Первые шестьдесят лет советской истории страной руководили: Ленин, Сталин, Хрущёв и Брежнев. Теперь у СССР был третий руководитель за три года. Вероятно, тогда ещё никто всерьёз не думал, что Горбачёв станет революционером. Но, как бы то ни было, Рейган не заметил первых сигналов. Его подвели твёрдый антикоммунизм и представления о советской системе; мешала и нехватка надёжных разведданных. Для Соединённых Штатов Кремль оставался вещью в себе. Рейган и многие в его окружении даже представить себе не могли руководителя СССР, проводящего радикальные реформы сверху. Шульц, как и Тэтчер, возлагал на Горбачёва надежды, но окружение Рейгана раздирали разногласия, и там не могли прийти к консенсусу о том, можно ли с этим человеком иметь дело.

Один из сторонников жёсткого курса, Роберт Гейгс, который был тогда заместителем директора ЦРУ по разведке, полагал, что Горбачёв — это головорез в хорошо сшитом костюме. Он подозревал, что за этим фасадом кроются неприятности, и не хотел попасть впросак. В феврале 1985 года, за несколько недель до того, как Горбачёв пришёл к власти, Гейтс написал одному из ведущих экспертов ЦРУ по СССР записку. «Мне не слишком нравится то, как мы пишем о Горбачёве, — заметил Гейтс. — Мы упускаем из виду, насколько жёстким и ловким человеком надо быть, чтобы попасть на его нынешнее место. Это вам не какой-нибудь Гэри Харт {Бывший сенатор, демократ, намеревавшийся баллотироваться в президенты, но снявший свою кандидатуру. — Прим. пер.} и уж тем более не Ли Якокка. {Бывший президент «Ford Motor» и председатель правления «Chrysler», один из самых известных и талантливых американских менеджеров. — Прим. пер.}. Мы должны дать политикам более чёткое представление о том, с каким человеком им, может быть, придётся столкнуться». По словам Гейтса, он считал Горбачёва наследником Андропова, бывшего председателя КГБ, и Суслова, ортодоксального руководителя, отвечавшего за идеологию. Поэтому-то, писал Гейтс, Горбачёв «едва ли был воплощением всего самого милого и светлого. Эти двое были в числе самых крепких орешков в последние годы. Они бы не взяли хлюпика под своё крыло».

Рейган счёл эти соображения весьма убедительными. Предположение Гейтса было основано на том, что многие годы советскую систему рассматривали как монолит — мол, все её руководители одинаковы и система не способна к изменениям. Рейган встретился с Артуром Хартманом, послом США в Москве. «Он подтвердил мои подозрения, что Горбачёв будет не менее жёстким, чем другие их лидеры, — вспоминал Рейган. — Не будь он закоренелым идеологом, Политбюро бы никогда его не выбрало».

Но Рейган был способен придерживаться разных взглядов одновременно. Он всё ещё мечтал о ликвидации ядерного оружия, несмотря на то, что подозрительно относился к новому руководителю СССР. В одном из первых писем к Горбачёву он назвал ликвидацию ядерных вооружений «нашей общей целью». Рейган также прислушивался к Шульцу, который призывал его опираться на «тихую» дипломатию в отношениях с новым советским руководителем. Как вспоминал Рейган, это означало «необходимость сближаться с Советами, но делать это тет-а-тет — не на бумаге».

Рейган занимал пост президента уже пять лет, но среди тех, кто работал с ним, постоянно возникали конфликты. Много страстей вызвала история в Восточной Германии. 24 марта советский часовой запаниковал и убил американского майора Артура Николсона-младшего, который оказался в закрытой зоне. {Николсон был офицером военной разведки США и, будучи членом военной миссии связи, инспектировал советские танковые войска. Часовой застрелил американца, когда тот фотографировал парк военной техники, том числе новые танки Т-80. — Прим. пер.}. Как и в случае с корейским авиалайнером, неуклюжая советская реакция на инцидент всё только усугубила. Выстрел «следовало назвать убийством», записал в дневнике Рейган.

Двадцать седьмого апреля на завтраке в Белом доме ведущие члены рейгановского кабинета спорили о том, можно ли позволить министру торговли посетить Москву с экономической миссией. Кейси и Вайнбергер были против. Шульц хотел взаимодействия с Москвой, и он думал, что Рейган тоже этого хочет. «Странная была сцена, — вспоминал Шульц. — Вот президент, который рвётся сотрудничать с Советами. А министр обороны и директор разведки устремлены в противоположном направлении». Шульц, уставший от этих споров, сказал Рейгану, что летом хочет уйти в отставку. Рейган уговорил его этого не делать, сказав, что нуждается в Шульце для работы с Советским Союзом. Рейган решил одобрить торговую миссию, но отправил резкое личное письмо Горбачёву.

Примерно 45 % аналитических ресурсов ЦРУ было брошено на СССР. Но при всём внимании, которое уделялось оружию и исследовательским программам, управление не очень понимало, что за человек теперь оказался в Кремле. «Наши знания о Кремле были слабыми, — позднее вспоминал Шульц, — и ЦРУ, как я обнаружил, обычно ошибалось по этой части». Гейтс признавался, что ЦРУ едва ли располагало конфиденциальной информацией. «Мы были бесстыдно жадны до подробностей», которые могли сообщить британцы и канадцы, встречавшиеся с Горбачёвым, и другие, кто его знал, вспоминал Гейтс. Эти источники описывали Горбачёва как более открытого, чем прежние советские руководители, но становившегося «несгибаемым», когда возникали разногласия. Горбачёв был «инновационным, энергичным коммунистом, а не революционером», заключил Гейтс. Первая аналитическая записка о Горбачёве, составленная ЦРУ, называлась «Горбачёв: новая метла». Документ отправили Рейгану 27 июня. По мнению аналитиков ЦРУ, Горбачёв делал ставку на кампанию по борьбе с коррупцией и неэффективностью, но «не на радикальные реформы». В докладе говорилось: Горбачёв уже продемонстрировал, что он — «самый решительный и активный советский лидер со времён Хрущёва». Однако Кейси, отправляя Рейгану доклад, приложил к нему куда более скептическую пояснительную записку. Он утверждал, что Горбачёв и люди из его окружения — «не реформаторы и не сторонники либерализации ни во внутренней, ни во внешней политике».

Ошибиться сильнее было невозможно.

***

Настроения обитателей Кремля менялись. Горбачёв потребовал переписать программу партии. «Чтобы было не пропагандистское оформление уже вложенного в уста Брежнева и Черненко о совершенствовании всего и вся, — написал Горбачёв на документе, — а предложены действительно радикальные преобразования». И это было только начало. Анатолий Черняев, заместитель заведующего международным отделом ЦК, получивший эту записку, был изумлён: «Неужели на самом деле так?! Настолько хорошо, что не верится даже».

Двенадцатого марта, на следующий день после того, как Горбачёв стал генеральным секретарем, он получил важный меморандум от Александра Яковлева — реформатора, говорившего с Горбачёвым о переоценке ценностей в канадском саду. Меморандум назывался просто: «О Рейгане». Текст Яковлева и по интонации, и по сути резко отличался от советской риторики прошлых лет. Анализ личности и политики Рейгана, проведённый Яковлевым, при всём своём несовершенстве был прагматичным, а не идеологизированным. Яковлев описывал Рейгана как человека, который стремится перехватить инициативу в международных делах и войти в историю в качестве президента-миротворца. Он писал, что Рейган выполнил свои обещания по модернизации американской армии и «по сути, дал военному бизнесу всё что обещал». Это отражало более ранние превратные представления Яковлева и Горбачёва о влиянии военной промышленности на политику США. Но Яковлев не стал изображать Рейгана безрассудным ковбоем. Он писал, что Рейган стремится укрепить свои позиции, сталкиваясь с различными силами. Рейган пригласил Горбачёва на саммит, и, как говорил Яковлев Горбачёву, «…с точки зрения Рейгана, его предложение обдуманно, точно рассчитано и не содержит никакого политического риска». Саммиты сверхдержав не проводились уже шесть лет. Яковлев советовал Горбачёву поехать на саммит, но без спешки. Нужно показать Рейгану, писал он, что мир не обязательно крутится всякий раз, как тот нажимает кнопку.

Вот когда Рейгану пригодилось бы свежее и более глубокое понимание того, как мыслит Горбачёв и каким жизненным опытом он обладает. Если бы он увидел записки Горбачёва о радикальной экономической реформе, если бы прочитал меморандум Яковлева, он, возможно, понял бы, что в окружении Горбачёва были люди, мыслящие по-новому. Соединённые Штаты располагали поразительно точными спутниками для сбора технической информации о советских ракетах, но им недоставало данных о новом руководителе страны, которые можно было получить только из первых рук. Рейгану было бы полезно узнать, что Горбачёв прожил жизнь, полную сомнений насчёт разрыва между обществом и партийно-государственной системой. Рейган был бы восхищён замечательными словами, сказанными Горбачёвым своей жене: «Так дальне жить нельзя». Рейган был бы изумлён, узнав о нежелании Горбачёва применять силу и о его убеждённости в том, что разгром новой «Пражской весны» не должен повториться. Но Рейган ничего этого не знал. Соединённым Штатам так и не удалось завербовать шпиона, который предоставлял бы им информацию о высшем политическом руководстве СССР. И как раз тогда, когда США пригодились бы надёжные агентурные данные о новом хозяине Кремля, на ЦРУ обрушились катастрофы.

***

Шестнадцатого апреля 1985 года усатый человек в очках с толстыми линзами сидел в баре вашингтонского отеля «Мэйфлауэр» и ждал встречи с советским дипломатом. Это был Олдрич Эймс, 44-летний сотрудник контрразведки ЦРУ, который должен был выявлять советских шпионов, работающих в США, и присматривать за ними. Эймс часто встречался с советскими чиновниками в ресторанах в центре города, вёл с ними беседы о контроле над вооружениями и отношениях СССР и США. Это было частью его работы — охоты на шпионов. ЦРУ разрешало Эймсу поддерживать такие контакты при условии, что он будет о них докладывать.

В этот раз Эймс ждал Сергея Чувакина, специалиста по контролю над вооружениями, но тот так и не появился. Эймс прошагал два квартала к пышно декорированному советскому посольству на 16-й улице и вошёл в здание. ФБР вело постоянное наблюдение за посольством, о чём Эймс знал. Но он, возможно, предполагал, что это не вызовет подозрений, так как было известно, что он встречается с советскими чиновниками по работе. Оказавшись внутри, Эймс зашёл в приёмную и спросил Чувакина. Одновременно он протянул дежурному конверт.

Конверт был адресован резиденту КГБ Станиславу Андросову, самому высокопоставленному сотруднику КГБ в посольстве. Напрямую Эймс этого не сказал, но жестами показал дежурному, что хочет передать конверт шефу КГБ. Вскоре Появился Чувакин. Он извинился, что не смог прийти в отель, и Эймс покинул здание.

Эймс был охотником за шпионами, но в конверте было его предложение самому стать советским шпионом. В записке он рассказал о двух-трёх случаях, когда советские граждане обращались в ЦРУ и предлагали свои услуги. Они были двойными агентами. Он решил, что выдав их, продемонстрирует: ему есть что предложить, и он сможет стать для КГБ своим человеком в ЦРУ. Он приложил страницу из телефонного справочника ЦРУ, где значился главным офицером контрразведки по СССР и Восточной Европе. Для КГБ это могло бы стать золотой жилой: человек на такой должности должен был знать имена всех агентов ЦРУ в Советском Союзе. Эймс попросил 50000 долларов и больше ничего не сказал.

Несколько недель спустя Чувакин позвонил Эймсу и назначил встречу. 15 мая Эймс вошёл в советское посольство и спросил Чувакина, но вместо этого его отвели в звукоизолированное помещение. Там офицер КГБ отдал ему записку, где говорилось, что они согласны заплатить 50000.

***

На следующий день, 16 мая, шифровальщик зашёл в кабинет Олега Гордиевского в Лондоне и вручил ему телеграмму из Центра.

Гордиевский многое сделал, чтобы помочь Западу: он раскрыл паранойю Андропова по поводу ядерной войны, выразившуюся в операции РЯН, и вымостил путь для успешного визита Горбачёва в Великобританию. В апреле Гордиевский пошёл на повышение, став шефом резидентуры КГБ в Лондоне, и на этой позиции он мог бы сделать для Запада ещё больше. Но сообщение из Москвы, вспоминал он потом, было для него как «удар молнии». Телеграмма содержала требование немедленно вернуться в Москву, чтобы «подтвердить назначение резидентом» и встретиться с начальством КГБ. Странно — ведь он уже сделал это несколько месяцев назад. Напуганный Гордиевский обратился к британским кураторам и рассказал обо всём. Те отреагировали спокойно, посоветовав ему ехать.

На всякий случай Гордиевский отрепетировал план побега, разработанный британцами. Семью он оставил в Лондоне.

Семнадцатого мая Эймс встретился в вашингтонском ресторане с Чувакиным, который вручил ему 50000 долларов наличными, стодолларовыми купюрами.

Гордиевский прибыл в Москву 19 мая и встревожился ещё больше. На паспортном контроле пограничник тщательно и долго просматривал его документы, кому-то позвонил и изучил какие-то бумаги, прежде чем пропустить его. Когда он добрался до своей квартиры, оказалось, что она заперта на третий замок, ключ от которого он давно потерял. Квартиру обыскивали.

***

Поздно вечером в воскресенье 20 мая Джон Уокер остановил свой фургон в лесистой местности в округе Монтгомери, штат Мэриленд, выбросил на обочину пустую банку из-под газировки «7-Up» и поехал дальше. В другой точке он оставил коричневый бумажный пакет. Уокер около десяти лет возглавлял советскую шпионскую сеть на флоте. Среди партнёров Уокера был Джерри Уитворт, служивший на корабле «Энтерпрайз» и укравший засекреченные записи переговоров о маневрах в Тихом океане в 1983 году. Уокер не знал, что ФБР, проведя расследование, вплотную подобралось к нему. Когда он уехал, агент ФБР подобрал банку «7-Up»: это был условный знак русским, что Уокер что-то им оставил и хочет получить взамен деньги. Затем американцы нашли коричневый бумажный пакет: на дне оказалась упаковка толщиной в дюйм, обёрнутая белым полиэтиленовым мешком для мусора, уголки которого были аккуратно подвёрнуты и заклеены. Внутри находились 129 секретных документов, украденных с авианосца «Нимиц», а также письмо, адресованное «Дорогому другу»; это был зашифрованный отчёт о деятельности других членов шпионской сети, в том числе Уитворта.

Уокер ожидал платы и был озадачен: связной её не оставил. Советский агент, имевший при себе деньги, находился поблизости и искал жестянку от «7-Up»; не найдя её, он ушёл с деньгами. Поздним вечером Уокер вернулся в лес и, вероятно, увидел, что пакет исчез. Получили ли его русские? Где деньги? Было поздно, так что он поехал в ближайший городок Роквилл и поселился в гостинице «Рамада-Инн». В 3:30 утра его разбудил администратор, сказавший, что кто-то врезался в его фургон на парковке, и попросивший спуститься в холл и взять с собой страховку. Это была засада. У лифта Уокера арестовали.

***

Двадцать восьмого мая Гордиевский был в Москве. Борясь с усталостью, он принял таблетки, которые дали ему в Лондоне. Его вызвали из штаб-квартиры на встречу с контрразведчиками из КГБ; те хотели поговорить о возможном вмешательстве врага в работу КГБ в Лондоне. Гордиевского отвезли на дачу в нескольких километрах от Москвы, где его ждали агенты, Они пообедали, и официант принёс всем коньяка. Гордиевский выпил и потерял сознание: ему подсыпали наркотик. Очнувшись, он понял, что произошло: его допрашивали в состоянии беспамятства. Он был «подавлен больше, чем когда-либо прежде. Я всё думал: “они знают”, “мне конец”. Как они это выяснили, я не представлял. Но не было ни малейшего сомнения: они знали, что я британский агент».

Было неясно, что и откуда знал КГБ. Гордиевский не понимал, как его предали. В мемуарах он вспоминал, что во время допроса под воздействием наркотика не дал никаких оснований заподозрить его в предательстве и упорно отрицал, что работает на британцев. Гордиевский не знал, были ли у них доказательства, но какой-то информацией те, кто вёл допрос, явно владели. «Гончие КГБ взяли мой след», — решил Гордиевский.

Одним из самых ценных источников ЦРУ в советском ВПК был Адольф Толкачев, тихий, сутулый человек пятидесяти с лишним лет. Он был старшим научным сотрудником российской военной программы аэрокосмических исследований в одном из московских институтов {НИИ радиостроения. — Прим. пер.} и участвовал в разработке радаров, систем противовоздушной обороны и новых истребителей. ЦРУ присвоило ему кодовое имя GTVANQUISH. Толкачев тайно почитал Америку хотя никогда не выезжал из России. В течение семи лет Толкачев предоставил ЦРУ огромное количество сведений о военных исследованиях и разработках, в том числе планы следующего поколения советских истребителей. Эта информация помогла США сэкономить миллиарды и позволила построить самолёты, способные победить в противостоянии с СССР.

В апреле 1984 года Толкачев, встретившись со своим куратором в Москве, передал ему схемы советской радарной системы, 96 кадров плёнки с фотографиями секретных документов и 39 страниц заметок от руки. Иногда он фотографировал документы в туалете своего института. В октябре 1984 года Толкачев передал куратору две миниатюрных камеры, где было девяносто кадров с документами, и двадцать две страницы письменных заметок. Для встреч с американцами Толкачев выработал специальную систему: он подавал сигнал, открывая одну из форточек в своей квартире с 12:15 до 12:30 ночи. Квартира находилась на девятом этаже высотки, где жили представители советской конструкторской элиты. Это здание находилось на той же улице, что и американское посольство, так что офицеры ЦРУ могли проверить, открыто ли окно, просто прогуливаясь мимо.

Пятого июня 1985 года форточка была открыта. Но когда офицер ЦРУ подошёл ближе, он почувствовал тревогу: наблюдение было пристальным; для агентов в Москве это часто представляло проблему: за ними постоянно следили. Следующее свидание было намечено на 13 июня. Окно снова было открыто. Сотрудник резидентуры ЦРУ не заметил наблюдения — только женщину, которая громко говорила в трубку в телефонной кабинке. По информации ветерана ЦРУ Милтона Вердена, у агента с собой были два полиэтиленовых пакета для покупок.

В одном лежали 125000 рублей мелкими купюрами (эквивалент 150000 долларов), а также пять новых миниатюрных камер с плёнкой, спрятанных в брелоке для ключей. Во втором были книги, а в них были спрятаны сообщения о секретах, которые ЦРУ желало заполучить, и инструкции по связи с агентами.

Ровно в 9:40 вечера, когда должна была начаться встреча, на офицера ЦРУ налетело больше десятка сотрудников КГБ в военном камуфляже, прятавшихся в стоявших неподалёку автобусах. Агента Пола Стомбауха-младшего («Скипа») отвезли на Лубянку, где располагались громадная тюрьма и штаб-квартира КГБ. Там, прямо перед ним, открыли и опустошили пакеты, которые он собирался отдать Толкачеву; всё это записывалось на видеокамеру. В записке, лежавшей в пакете, Толкачева благодарили за «очень важную письменную информацию», которую он предоставил ранее, но добавляли, что из-за плохого освещения некоторые фотографии оказались испорченными. В записке также говорилось о том, что ЦРУ может сделать для Толкачева новый пропуск — подделать его, как «мы это сделали в 1980 году». Это был провал.

Толкачев уже был арестован. Впоследствии его казнили.

***

В тот же день, когда агенты КГБ схватили Стомбауха, советский отдел ЦРУ постиг ещё один сокрушительный удар. Эймс приехал в небольшой ресторан «Чэдвикс» в Джорджтауне. Эймс упаковал в своём служебном кабинете в Лэнгли два-три килограмма засекреченных сообщений и беспрепятственно вынес их из штаб-квартиры. Он принёс документы в ресторан в полиэтиленовом пакете. Там Эймса встретил Чувакин из советского посольства. В пакете находилась крупнейшая партия секретных документов, какую КГБ когда-либо получал за одну встречу. Эймс выдал больше десятка источников высшего звена, делившихся с ЦРУ и ФБР информацией о советских делах. Среди них были Гордиевский и Толкачев. Если прежде КГБ их только подозревал, то теперь у Советов появились доказательства.

Спустя два дня Гордиевский, всё ещё полный страха и неуверенности, отправился в санаторий КГБ в Подмосковье. Ему велели ждать там, пока КГБ решит его судьбу. Семья Гордиевского направлялась на летние каникулы в Азербайджан. Гордиевский решил бежать. Он вернулся в свою московскую квартиру и достал с полки английский роман: кусочек целлофана, спрятанный за переплётом книги, содержал инструкции на случай побега.

Гордиевскому следовало подать британцам сигнал, что у него есть сообщение, а затем, проходя мимо, столкнуться с британским агентом. Гордиевский в панике подал сигнал. Затем он пошёл на полную туристов Красную площадь. Он зашёл в туалет неподалёку от мавзолея Ленина, плотно закрыл дверь и составил записку для англичан:

«Нахожусь под серьёзным подозрением. Попал в большие неприятности. Нужен вывоз как можно скорее. Остерегайтесь радиоактивной пыли и автомобильных аварий».

Последняя фраза относилась к распространённым в КГБ методам слежки и устранения людей. Но Гордиевский не смог отдать записку — он не встретил агента.

На следующей встрече он должен был искать кого-то, выглядевшего как британец и жующего что-нибудь: это был бы сигнал, что агент заметил Гордиевского. После двадцати четырёх минут ожидания на условленном месте на углу улицы Гордиевский заметил человека британской наружности с тёмно-зелёным пакетом из «Harrods»; тот ел шоколадку «Марс»: «Я заглянул ему в глаза, мысленно крича: “Да, это я! Мне срочно нужна помощь!”»

Затем Гордиевский сел в ленинградский поезд, а из Ленинграда на автобусе добрался почти до границы с Финляндией. Тэтчер одобрила дерзкий план, позволяющий вытащить его из Советского Союза. Гордиевский утверждал впоследствии, что британские агенты подобрали его в лесу недалеко от границы и вывезли в багажнике. Когда они проезжали через пограничный пункт, Гордиевский сжался от страха, но советские пограничники не стали открывать багажник. Как он вспоминал, когда они прибыли в Финляндию и крышка багажника наконец поднялась, «я увидел голубое небо, белые облака и сосны… Я перехитрил весь могущественный КГБ! Я сбежал! Я был в безопасности! Я был свободен!»

Но какое-то время британцы держали новости об этой победе в тайне.

***

Первого августа в Риме 49-летний Виталий Юрченко, офицер КГБ, недавно назначенный замначальника отдела, курировавшего деятельность советских разведчиков в США и Канаде, вышел прогуляться и не вернулся. Он позвонил в американское посольство, сказал, что хочет перебежать в Соединённые Штаты, и через несколько дней был доставлен на базу ВВС «Эндрюс» в Мэриленде, неподалёку от Вашингтона. Юрченко проработал в контрразведке КГБ пять лет.

Для встречи Юрченко в аэропорту ЦРУ отправило несколько человек, в том числе ведущего специалиста по советской контрразведке Эймса. Однако Эймс прибыл на базу «Эндрюс» с опозданием и вёл себя странно. Увидев Юрченко в толпе сотрудников ФБР и ЦРУ, Эймс подошёл прямо к нему и поздоровался: «Полковник Юрченко, я приветствую вас в Соединённых Штатах от имени президента Соединённых Штатов». Берден считает, что Эймс поступил так из опасения, что Юрченко уже известно о его работе на КГБ. Затем перебежчика повезли для допроса в дом в Оуктоне, на севере Виргинии, и Эймс сел в машину вместе с ним.

Эти беседы были, как мы понимаем сегодня, одной из самых диковинных историй холодной войны. Эймс буквально только что передал КГБ самую большую кучу секретов за всю историю ЦРУ. Но тем не менее он сидел напротив одного иа важнейших перебежчиков, предложившего выдать США секреты КГБ, и опрашивал его. Подробности, выложенные Юрченко, Эймс затем передал обратно в КГБ; ЦРУ не имело представления об этом.

Юрченко сообщил две ошеломительных новости. Первая заключалась в том, что бывший стажёр ЦРУ продавал секреты русским. Юрченко сказал, что знал этого человека как «Роберта», а также что «Роберт» должен был отправиться в Москву, но не поехал. ЦРУ как громом поразило. Это описание подходило только к обиженному стажёру Эдварду Ли Говарду, которого уволили в 1983 году. Затем разорвалась другая бомба. КГБ, как вспомнил Юрченко, собрал богатый урожай секретов благодаря пришедшему в советское посольство в 1980 году работнику Агентства национальной безопасности, отвечавшего за глобальную электронную прослушку. Этого информатора Юрченко знал как «мистера Лонга». Он передал Советскому Союзу информацию об операции ЦРУ по прослушиванию подводных коммуникаций в Охотском море. Это была операция «Ivy Bells», которую СССР пресёк в 1981 году. (Аналогичная операция, проведённая в Баренцевом море, осталась незамеченной.) ФБР объявило охоту на «мистера Лонга» и четыре месяца спустя арестовало Рональда Пелтона, специалиста АНБ по связи, который продал СССР секретные данные за 35000 долларов.

Директор ЦРУ Кейси был в большом восторге от перебежчика Юрченко. «Кейси был как ребёнок, которому досталась новая игрушка, — вспоминал Гейтс. — Он не только требовал практически ежедневных докладов о происходящем на допросах, он также постоянно бахвалился этим великим подвигом ЦРУ. Он встречался с Юрченко, обедал с ним и никак не мог наиграться».

***

Первого октября 1985 года Роберт Хансен, аналитик ФБР по советской разведке, опустил письмо в почтовый ящик в округе Принс-Джордж в окрестностях Вашингтона. Хансен был сотрудником нью-йоркского отделения ФБР, но в тот день работал в столице. На письме стоял домашний адрес оперативника КГБ Виктора Дегтяря, который жил в Александрии, штат Виргиния. Тот получил письмо 4 октября. Внутри был другой конверт, на котором Хансен сделал пометку: «Не вскрывать. Отдайте этот конверт в запечатанном виде Виктору Черкашину». Дегтярь передал письмо Черкашину, второму по значимости сотруднику КГБ в Вашингтоне, который тогда уже курировал Эймса.

Открыв конверт, Черкашин прочитал:

«Уважаемый г-н Черкашин!

Скоро я отправлю коробку с документами г-ну Дегтярю. Они определённо относятся к самым важным и засекреченным проектам разведки США. Всё это оригиналы, чтобы проще было проверить их подлинность. Пожалуйста, имейте в виду в целях нашего долгосрочного сотрудничества, что число людей с таким набором допусков ограничено. В совокупности эти документы укажут на меня. Я рассчитываю, что офицер с вашим опытом отнесётся к ним соответственно. Уверен, этого достаточно, чтобы оправдать выплату мне 100000 долларов. Я должен предупредить вас об угрозе моей безопасности, о которой вы можете не знать. Ваша служба недавно потерпела несколько неудач. Я предупреждаю, что г-н Борис Юшин (линия пр, Вашингтон), г-н Сергей Моторин (линия пр, Вашингтон) и г-н Валерий Мартынов (линия x, Вашингтон) завербованы нашими специальными службами». [383]В КГБ «Линией X» называли научно-техническую разведку, «Линией ПР» — политическую, экономическую и военно-стратегическую разведку (Andrew С., Mitrokhin V. The Mitrokhin Archive: The KGB in Europe and the West. - London: Allan Lane/The Penguin Press, 1999. - Appendix E, p. 743.
{По данным Гордиевского, «линия пр» в КГБ занималась политической разведкой. — Прим. пер.}.

Далее Хансен описал секретную методику сбора разведданных, используемую США. Он сообщил русским, что будет на связи. Подпись свою он не поставил. 15 октября Дегтярь получил от Хансена посылку с множеством секретных документов. На следующее утро офицеры ФБР увидели, как Дегтярь заносит в советское посольство большой чёрный холщовый мешок, с которым его раньше не видели. Примерно через десять дней Дегтярь получил ещё одно письмо от агента, которого КГБ называл «Б»; конверт был отправлен из Нью-Йорка. В письме предлагалось воспользоваться тайником под мостиком в Ноттоуэй-Парк в северной Виргинии, неподалёку от места, где Хансен жил прежде. В субботу 2 ноября сотрудники КГБ оставили под мостом 50000 долларов.

***

ЦРУ перевезло Юрченко в новое, более просторное убежище в лесу у озера около Фредериксберга. Но Юрченко разочаровывался всё сильнее. В прессу просочились слухи о его побеге, хотя он просил ЦРУ хранить это в тайне. А его надежды на воссоединение с русской женщиной, которую он знал за много лет до того, оказались разбиты. Когда в августе Юрченко стал перебежчиком, он думал, что у него рак желудка, но анализы, проведённые в США, показали, что это не так. 2 ноября, будучи в ресторане «Аu Pied de Cochon» в Джорджтауне, Юрченко просто ушёл от своего неопытного куратора из ЦРУ. Когда агент понял, что произошло, ЦРУ и ФБР бросились искать Юрченко по всему Джорджтауну. Они не нашли его. В понедельник 3 ноября он появился в советском посольстве и провёл там странную пресс-конференцию, заявив, что в Риме его похитили, накачали наркотиками и насильно увезли в США. «Подозрительно всё это», — записал Рейган в дневнике 4 ноября.

Юрченко сел на самолёт в Москву 6 ноября. Его побег и возвращение долгое время были одной из загадок холодной воины. Не мог ли КГБ намеренно подсадить его американцам? Но с какой целью? Или он просто был разочарован тем как к нему относятся в ЦРУ? Правда неизвестна до сих пор.

На борту самолёта, который вёз Юрченко домой, был и агент КГБ Валерий Мартынов, работавший в советском посольстве офицер «Линии X», которая занималась промышленным шпионажем. К этому моменту и Эймс, и Хансен указали на Мартынова как на перевербованного агента. В Москве Мартынова арестовали, а после казнили.

***

Операции американской разведки в Советском Союзе проваливались одна за другой, но ЦРУ даже не представляло, какой удар был нанесён ему в 1985 году. Эймс и Хансен только начинали шпионскую деятельность. Позднейшие расследования показали, насколько серьёзно пострадали американские операции в Москве. Гейтс говорил, что Говард был «самым громким провалом контрразведки ЦРУ в тот момент» и что «многие наши операции были скомпрометированы и пресечены КГБ либо свёрнуты нами». По оценкам аналитиков ЦРУ, девять агентов, которых Эймс предал 13 июня, было казнено. Комитет по разведке сената позднее выяснил, что сорвалось более двадцати операций. Джон Дойч, директор ЦРУ, сообщил конгрессу, что признания Эймса не только привели к гибели агентов, но и «чрезвычайно осложнили понимание того, что происходило в Советском Союзе в критический момент его истории».

«Год шпиона», как прозвали потом 1985 год, ослепил американскую разведку именно в тот момент, когда Горбачёв пришёл к власти. У Рейгана просто не было источников, позволяющих узнать о происходящем за кремлёвскими стенами. В итоге агенты перемен оказались могущественнее агентов разведки. И благодаря этим силам — знаниям Горбачёва о том, что необходимо его стране, бремени гонки вооружений и желаний Рейгана ликвидировать ядерное оружие — приближалась революция.

 

Глава 10. Щиты и мечи

Весной 1985 года, в первые дни пребывания на новом посту, Горбачёв лихорадочно работал. Владимир Медведев, начальник службы безопасности Кремля со времён Брежнева, изумлённо наблюдал за ним. «После многих лет болезней и полусонного состояния Брежнева, — вспоминал он, — вдруг — вулкан энергии». Горбачёв работал до часа или двух ночи и вставал в семь утра. В 9:15 он ехал в Кремль в своём лимузине «ЗИЛ». Горбачёв сидел на заднем сиденье, опускал стеклянную перегородку, отделявшую его от водителя и Медведева, делал заметки и звонил с двух телефонов, установленных в машине. «За это короткое время ему удавалось поговорить с тремя-четырьмя людьми, — вспоминал Медведев. — Пока поднимался от подъезда в кабинет, на ходу кому-то что-то поручает, советует, сообщает — ни секунды передышки. По пути он давал конкретные советы военным, гражданским — с кем поговорить, что сказать, на что обратить внимание, на чём настаивать, что игнорировать. Он говорил короткими, точными фразами».

От Горбачёва стагнирующему советскому обществу передалась волна возбуждения. Люди привыкли к цветистым, но пустым официальным заявлениям, они покорно вешали на стены портреты генсеков, конформизм душил дискуссии. Стиль Горбачёва оказался освежающе прямым. Он часто говорил слишком много, проявлял нерешительность в важных вопросах и медленно расставался с прежними установками. Но подлинной движущей силой его начинаний было желание реанимировать общество. Он верил, что открытая дискуссия необходима для сохранения социализма. Он не боялся услышать то, что люди хотели сказать. Он верил в ленинские идеалы, считал, что люди, руководившие страной после Ленина, сбились с пути, и хотел вернуть СССР на верную дорогу. Было бы проще вернуться к прежним привычкам, идти по истоптанным тропинкам, но Горбачёв этого не сделал.

В эти первые месяцы он съездил в Ленинград и там поговорил с большой, шумной толпой на улице. Это было необычайно: советский лидер, ведущий спонтанные разговоры с людьми.

— Я слушаю вас, — обратился он к ним. — Что вы хотите сказать?

— Продолжайте, как начали! — выкрикнул кто-то в ответ.

— Будьте ближе к людям, и мы вас не подведём, — послышался женский голос.

Горбачёв, плотно стиснутый толпой, ответил с улыбкой:

— Разве я могу быть ещё ближе?

Людям это понравилось.

Во время того же визита Горбачёв выступил с воинственной речью перед ленинградскими коммунистами в Смольном; он говорил в основном без бумажки. Он настаивал, что экономику нужно возродить, и требовал, чтобы люди, не способные принять перемены, ушли. «Не будьте помехой», — заявил он. Горбачёв умело манипулировал старшими членами Политбюро; он заранее ничего не говорил им об этой речи, в которой изложил некоторые идеи, озвученные на закрытых совещаниях в марте-апреле. Он был взволнован энтузиазмом слушателей и взял домой видеозапись встречи. В следующие выходные он смотрел её с семьёй на даче, а затем приказал транслировать её по телевидению. К газетным киоскам, где лежали брошюры с его речью, выстроились очереди. Анатолий Черняев вспоминал, что прежде подобные тексты валялись на полу киосков до самой смерти генсека. «Народ буквально ошарашен вчерашним показом по телевидению выступления и встреч Горбачёва в Ленинграде, — записал Черняев. — Только и разговоров сегодня: “Видел?” Мы наконец получили лидера, который знает предмет, увлечён делом, умеет выражать то он хочет донести до людей, своим языком, не уходит от общения, не боится показаться недостаточно величественным, действительно хочет сдвинуть с места этот застрявший воз, расшевелить, расковать людей, заставить их быть самими собой, руководствоваться здравым смыслом, думать и делать, делать».

На заседании Политбюро 11 апреля нетерпение Горбачёва было абсолютно очевидным. Он был разгневан ужасным положением сельского хозяйства и тем, что продовольствие часто портилось при хранении и перевозке. Места хватало только для 26 % фруктов и овощей, да и те гнили: только на трети складов было охлаждение. Потери сельскохозяйственного сырья составляли 25 %. Как потом возмущался Черняев, любой руководитель увидел бы, что «страна была уже у черты». Горбачёв пригрозил министрам, что отнимет у них привилегии — столовую и специальный продуктовый магазин, — позволявшие им избежать столкновения с мрачной советской реальностью.

И даже первый провал Горбачёва — кампания против алкоголизма — продемонстрировала его намерение спасти страну от самой себя. Кампанию повсеместно осмеивали, и в конце концов её пришлось свернуть, но Горбачёв знал (и в этом был прав), что алкоголизм стал настоящим бедствием. Количество алкоголя, потребляемого на душу населения, было в два с половиной раза больше, чем в царской России. Как вспоминал Горбачёв, самое грустное — это то, что водка восполняла дефицит потребительских товаров; людям просто нечего было покупать. Черняев сразу почувствовал, что кампания обречена. Однажды он заглянул в продуктовый магазин: «От директора до продавщиц все пьяные. Им закон об алкоголизме не писан. Попробуй уволь! Найдёшь кого взамен?»

***

Не прошло и двух недель с того момента, когда Горбачёв оказался у власти, как в его кабинет вошли два маршала. Один — ничем не примечательный новый министр обороны Сергей Соколов назначенный после смерти Устинова. Второй — Сергей Ахромеев, начальник генштаба. Ахромеев, худой и крепкий, невысокий с широкой грудью атлета и узким лицом, держался очень прямо. Его знали как требовательного командира. Он редко улыбался. Ахромеев вступил в Красную Армию в семнадцать лет, сразу после начала Великой Отечественной войны, участвовал в прорыве блокады Ленинграда, позднее командовал танковым батальоном на Украине. Войну он закончил в звании майора. Люди его поколения шли на войну неподготовленными, и им пришлось воевать с превосходящими силами врага: они сражались с нацистскими танками, вооружённые только винтовками и бутылками с «коктейлем Молотова». После войны они окончили военные академии и посвятили жизнь тому, чтобы, как сформулировал Ахромеев, «всё, чего добился Советский Союз в плане послевоенной организации Европы и мира, было под защитой». Появление ядерного оружия укрепило их решимость.

Горбачёв был ещё мальчиком, когда немцы напали на СССР. Он никогда не служил в армии, не работал ни в ВПК, ни в военном руководстве. Он не восторгался великими конструкторами и учёными, которые создавали ракеты и превратили Советский Союз в ядерную сверхдержаву. Горбачёв просто не разделял взгляды на мир, которые генералы горячо защищали. Он не считал, что военная сила может помочь в международной конкуренции; он понимал, что экономическая мощь куда важнее. «Нас окружают не неуязвимые армии, — заключил он позднее, — а превосходящие нас экономики».

На встрече с Соколовым и Ахромеевым Горбачёв впервые осознал истинный масштаб советской оборонной машины. В конце беседы Горбачёв повернулся к Ахромееву. «Мы начинаем работать вместе в трудные времена, — сказал он. — Я обращаюсь к вам как к коммунисту. Я знаю, что мне нужно делать в области экономики, чтобы исправить ситуацию; я знаю, что и где нужно делать. Но оборона — новая для меня область. Я рассчитываю на вашу помощь». Ахромеев, который был начальником генштаба всего шесть месяцев, а до тех пор замначальника, контролировал военную политику и планирование. Он пообещал Горбачёву помощь.

Горбачёв понимал, что разросшиеся оборонные структуры — армия, ВМФ, ВМС, Ракетные войска стратегического назначения, силы ПВО и все институты, конструкторские бюро и заводы, которые работали на них, — были для страны колоссальным бременем. Как функционировал военно-промышленный комплекс, насколько велик он был и как дорого обходился стране, было загадкой. Но, путешествуя по стране, Горбачёв замечал повсюду подсказки:

«Буквально из всех отраслей народного хозяйства оборонные расходы высасывали жизненные соки. Когда я попадал на заводы, выпускавшие “оборонку”, а параллельно и продукцию для села, меня всегда поражала одна и та же картина. Достаточно было заглянуть в цех, оснащённый новейшим оборудованием и выпускавший, скажем, самые современные танки, а затем зайти в другой, где на стародавних конвейерах собирали устаревшие модели тракторов… Ведь в последние пятилетки военные расходы росли в полтора-два и более раз быстрее, нежели национальный доход. Этот молох пожирал всё, что давалось ценой тяжкого труда и нещадной эксплуатации… Дело усугублялось тем, что не было никакой возможности проанализировать проблему. Все цифры, относящиеся к ВПК, хранились в строжайшем секрете даже от членов Политбюро». [398]Горбачёв M.С. Жизнь и реформы. — T.1. - M.: Новости, 1995. — С. 207.

Один из сотрудников аппарата ЦК был знаком с тайными пружинами военно-промышленного комплекса. У Виталия Катаева была внешность погружённого в свои мысли профессора, вытянутое, угловатое лицо и волнистые волосы, которые он зачёсывал назад. Будучи подростком, он увлекался моделированием самолётов и кораблей. Он провёл двадцать лет в конструкторских бюро в Омске и в Украине, разрабатывавших самолёты и ракеты, и участвовал в крупнейших ракетных проектах холодной войны прежде чем его перевели в аппарат ЦК для работы над вопросами обороны. Катаев был остроумным и эксцентричным человеком, он любил петь и играть на музыкальных инструментах. Но во всём, что касалось работы, он был очень серьёзным и дотошным. Его должность предполагала близость к самому сердцу власти, примерно как работа в Совете по национальной безопасности США. Катаев работал в отделе оборонной промышленности, позже переименованном в оборонный отдел, который контролировал ВПК. Много лет Катаев вёл подробные записи в больших блокнотах; он зачастую набрасывал ряды цифр, перерисовывал схемы боевых комплексов, записывал важные решения и ход дискуссий. Его блокноты и записи, материалы из которых впервые публикуются в этой книге, дают беспрецедентную возможность взглянуть на внутренние механизмы советского военно-промышленного колосса. Катаев когда-то назвал его «чем-то вроде советского Техаса — всё здесь было построено с размахом». Но Катаев знал, что советский ВПК не столь грозен, каким его изображали. Катаев знал, что планирование просто не работает. Оружие выпускалось не потому, что оно было необходимо, а потому, что этого хотели выдающиеся конструкторы, генералы и члены Политбюро. Чтобы соответствовать искусственным контрольным показателям, надо было каждый год увеличивать объёмы производства, так что склады часто были переполнены не нужным армии оружием. Многие производства не отличались точностью и надёжностью, необходимыми для выпуска высокотехнологичных вооружений. Катаев вспоминал, что хотя в Советском Союзе были передовая наука и высокий конструкторский уровень, многие проекты были провалены из-за негодных материалов и небрежностей в производственном процессе, однако за это никого не увольняли. Даже качество такого простого сырья, как металл, зачастую было трудно предугадать, так что конструкторам приходилось предусматривать большие отклонения. Но одной конструкторской работой нельзя было решить проблемы в области высоких технологий. Увеличение размера печатной платы вдвое не прибавило бы ей надёжности. Между чертёжными досками и заводами наблюдался, по словам Катаева, «постоянный разрыв». Такой была оборотная сторона советской военной машины.

Согласно записям Катаева, у Горбачёва имелись основания для опасений: советский ВПК был действительно огромен. В 1985 году, по оценке Катаева, на оборону работало 20 % советской экономики. Из 135 млн работников 10,4 млн работало непосредственно на 1770 предприятиях ВПК. Армию обслуживали девять отраслей, хотя была предпринята неуклюжая попытка скрыть назначение ядерной индустрии: атомное министерство называлось Министерством среднего машиностроения. Другие отрасли пытались замаскировать аналогичным образом. В оборонных проектах были полностью задействованы больше пятидесяти городов, ещё несколько сотен — частично. Оборонные заводы привлекались к выпуску гражданской продукции: они производили 100 % советских телевизоров, магнитофонов, кинокамер, фотоаппаратов и швейных машин. Если принять во внимание все аспекты функционирования советского ВПК, учесть всё сырьё, которое он потреблял, и влияние его на жизнь общества, то истинные масштабы военного бремени могли быть даже больше, чем предполагал Катаев.

Чтобы бросить вызов этому левиафану, Горбачёву нужны были огромная сила и хитрость. На одном заседании Политбюро он пожаловался: «Страна производит больше танков, чем людей». Военно-промышленный комплекс был целой армией, где каждый имел личный интерес. Генералы, конструкторы и производители оружия, бюрократы, пропагандисты и партийные боссы — всех их объединяла не подвергавшаяся сомнению потребность отвечать на невидимую угрозу холодной войны. Десятилетиями эта угроза была важнейшим доводом в пользу траты ресурсов на оборону, а это несло советским людям тяготы.

Горбачёв стал главным человеком в этой системе: Генеральным секретарём партии, Верховным главнокомандующим и Председателем совета обороны. Но придя к власти в 1985 году в действительности он ничем этим не управлял. Контроль был в руках поколения Ахромеева.

Взгляды Горбачёва на безопасность страны сформировались под влиянием группы прогрессивных деятелей, не имевших отношения к ВПК. Это были учёные — люди, которые, подобно Горбачёву, были взволнованы речью Хрущёва на XX съезде и утомлены стагнацией брежневских лет. Они не доверяли военным, но знали об их беспредельной мощи. Теперь же они надеялись на реформы, и Горбачёв прислушивался к ним.

Важной фигурой в этом внутреннем круге Горбачёва был Евгений Велихов, добродушный физик с широкими взглядами, который тогда был заместителем директора Института атомной энергии им. Курчатова. В детстве Велихов одну за другой поглощал книги о науке. Он поступил в МГУ сразу после того, как умер Сталин, в 1953 году. После окончания университета он стал работать в институте, который возглавлял Игорь Курчатов. Руководителем Велихова стал знаменитый физик Михаил Леонтович, который курировал теоретические исследования в области контролируемого ядерного синтеза и физики плазмы. «Атмосфера была чудесной, — вспоминал Велихов. — Физика плазмы только начала развиваться, и мы понимали, что почти нигде в мире нет равных нам». Велихову было разрешено выезжать за границу, и летом 1962 года он побывал в университетах Нью-Йорка, Бостона и Чикаго, а затем в Лос-Аламосской лаборатории. У него была своя сеть контактов с американскими учёными.

В 1977 году Велихов стал вице-президентом Академии наук — он был самым молодым человеком на этой должности. Прежде всего он должен был сосредоточиться на кибернетике и компьютерных технологиях. Велихов обнаружил, что в СССР они в «очень плохом состоянии». Однажды, в начале 1980-х, Велихов пригласил Горбачёва, тогда члена Политбюро, в академию. Он вспоминал потом, как показал Горбачёву «Apple», привезённый из-за границы: «Я сказал: “Смотрите, это революция”». Придя к власти, Горбачёв продолжал прислушиваться к Велихову.

В горбачёвский круг входили также реформатор Яковлев, беседовавший с Горбачёвым в канадском саду в 1983 году, а теперь работавший в Институте мировой экономики и международных отношений, и Георгий Арбатов, директор Института США и Канады — он стал важнейшим источником идей и информации для Горбачёва в первые годы у власти.

Горбачёв отчаянно нуждался в реальных данных, прорываясь сквозь горы вымысла. «Нам крайне необходима объективная информация, показывающая не то, что мы хотели бы видеть, а то, что есть на самом деле», — взывал Горбачёв к Политбюро. Георгий Шахназаров утверждал, что военные пытались манипулировать руководством страны. «Они докладывали руководству что-то одно, а думали и делали совершенно другое, — говорил он. — Это была игра в кошки-мышки».

***

Советская армия всё глубже увязала в Афганистане. В первые месяцы Горбачёва у власти аппарат ЦК наводняли потоки гневных писем, осуждающих войну. В апреле 1985 года Рейган написал Горбачёву: «Не пора ли уже найти политическое разрешение этой трагической истории?» За несколько недель до этого Рейган подписал секретный указ — Директиву по национальной безопасности № 166, дававшую юридические основания для масштабной эскалации войны ЦРУ против СССР в Афганистане. В ней ставилась новая смелая цель: теперь ЦРУ не просто поддерживало вооружённое сопротивление Советам — оно должно было выдавить русских из Афганистана.

Арбатов передал Горбачёву меморандум, содержавший ряд далеко идущих идей, в том числе: «Мы должны покончить с Афганистаном». 19 июня 1985 года Горбачёв вызвал Арбатова в Кремль и сказал ему, что Афганистан — это «вопрос первостепенной важности». В августе советские солдаты, ехавшие на поезде в Афганистан, взбунтовались: они не хотели, чтобы их отправляли на войну, где каждый день убивали по десять человек. Горбачёв начал планировать отступление, которое заняло несколько лет.

Оглядываясь назад, Горбачёв вспоминал, что ему нужно было «расчистить “снежные заносы” времён холодной войны». Афганистан был одним из них. В области внешней политики, как говорил Горбачёв, у него на уме были «не просто косметические перемены, но практически поворот на 180°».

Но мир ещё не понимал этого. Первые инициативы Горбачёва, обращённые к Рейгану, не получили отклика. 7 апреля Горбачёв предложил заморозить размещение в Европе ракет «Пионер», спровоцировавшее Запад разместить «Першинги-2» и крылатые ракеты. Рейган и Тэтчер немедленно отказались, заявив, что это пропагандистский ход. Размещение западных ракет только начиналось, так что замораживание оставило бы стороны в неравном положении. «Бесполезно, — написал Рейган Горбачёву 30 апреля. — Я не могу не задумываться о том, с какой целью вы представляете предложение не только, по сути, старое, но и такое, о котором известно, что оно не даёт оснований для серьёзных переговоров». Но Рейган, вероятно, не знал о том, что Кремль уже рассматривал размещение в Европе ракет «Пионер» (РСД-10) как ошибку. «Зачем нам нужны эти РСД-10? — задавался вопросом Черняев за две недели до письма Рейгана. — Их установка была такой же глупостью, как хрущёвские ракеты на Кубе в 1962 году».

Семнадцатого апреля Горбачёв предложил ввести мораторий на ядерные испытания. Соединённые Штаты снова ответили отказом. Вскоре переговоры о контроле над вооружениями в Женеве, возобновившиеся в начале 1985 года, снова остановились. Полный разочарования Шульц составил секретное предложение для Москвы. С одобрения Рейгана он встретился с Добрыниным в Вашингтоне в июне и предложил сделку: если обе стороны пойдут на серьёзное сокращение наступательных ядерных вооружений, то Стратегическую оборонную инициативу Рейгана можно будет приостановить. Шульц также предложил начать обсуждение по неофициальным каналам, в обход зашедших в тупик Женевских переговоров. Через две недели из Москвы пришёл недвусмысленный ответ: «нет». «Советы хотели остановить СОИ, а не просто ослабить её», — вспоминал Шульц. Добрынин позднее говорил, что была и другая причина: Громыко зарубил идею, потому что боялся, что канал обмена информацией будет организован в обход него.

Это был последний шанс Громыко сказать «нет». 29 июня Горбачёв сместил Громыко с поста министра иностранных дел и сделал его председателем Верховного совета. Громыко, возглавлявший МИД двадцать восемь лет, был носителем старого мышления — представления о мире как о столкновении двух противоположных лагерей, — которое Горбачёв собирался разрушить. Затем Горбачёв поразил всех, назначив министром иностранных дел грузинского партийного лидера Эдуарда Шеварднадзе. «Это было как гром среди ясного неба», — вспоминал Черняев. Шеварднадзе, который сделал карьеру в Грузии, разделял представления Горбачёва о бедности центральной России. Они выделялись на фоне других руководителей страны — у них не было опыта работы в тяжёлом машиностроении или ВПК. Шеварднадзе был не слишком знаком и с дипломатией, однако он был политиком и пользовался доверием Горбачёва. Шеварнадзе избрали членом Политбюро. На том же заседании Горбачёв поручил ленинградскому партийному чиновнику Льву Зайкову курировать ВПК. Катаев был одним из ключевых сотрудников Зайкова. «В этой области нашей работы много препятствий, — сказал Горбачёв. — Нам нужно разобраться с этим».

Черняев говорил, что советская пропаганда была настолько затхлой, что никто в неё не верил, «и в этом были корни тупика в Женевских переговорах. Переговоры требуют революционных подходов, точно таких, какие Горбачёв продемонстрировал в Ленинграде… Вопрос в том, что хватит переливать из пустого в порожнее, ведь гонка вооружений вот-вот вырвется из-под контроля».

***

В начале лета 1985 года, как раз тогда, когда Горбачёв вступил в должность, начальники, разработчики и конструкторы спутников, ракет-носителей, радаров и лазеров представили ему на одобрение новый грандиозный план — проект советских «звёздных войн». Этот план появился спустя два года с того момента, как Рейган объявил о своей Стратегической оборонной инициативе. Он должен был ускорить движение СССР по траектории холодной войны, по пути предшествующих десятилетий — постоянного столкновения и соревнования двух миров.

С 1984 года советское руководство всё больше тревожила мечта Рейгана, и тот дал им массу поводов для беспокойства. В речи на своей второй инаугурации в начале 1985 года Рейган в красках описал программу, назвав её глобальным щитом, который сделает ядерное оружие бессмысленным. «Я одобрил исследовательскую программу, которая позволит нам в случае успеха создать щит, который уничтожит ядерные ракеты до их приближения к цели, — сказал он. — Он не будет убивать людей. Он будет уничтожать оружие. Это не будет милитаризацией космоса, это поможет демилитаризовать арсеналы Земли. Это сделает ядерное оружие ненужным».

КГБ же сделал своим главным приоритетом сбор данных об американской «политике милитаризации космоса». Так называлась десятистраничная директива, выпущенная три с половиной недели спустя после речи Рейгана. Советским разведчикам было приказано собирать информацию о всех возможных американских программах размещения в космосе тех или иных систем для ведения обычной и ядерной войны. От них потребовали следить за использованием американских космических челноков для размещения оружия и попытками создать орудие для уничтожения спутников. И они получили подробные инструкции: изучать Стратегическую оборонную инициативу. В инструкциях были и детали, позаимствованные из газет, вроде бюджета рейгановской программы и её общего направления; и всё это сочеталось с изрядной дозой скептицизма и страха перед неизвестностью. Что, если программа Рейгана так и не заработает? А может, у неё есть скрытая цель? КГБ очень желал знать, говорилось в инструкции, каковы в точности планы администрации Рейгана, как они развиваются, а также каковы цели, даты и ожидаемые финансовые вложения. КГБ хотел знать, каких технических результатов добились американцы в ходе испытаний — можно ли было сбить ракету с помощью «кинетического оружия», например, ударить по ней другой ракетой? И каковы намерения администрации Рейгана в отношении переговоров? Не были ли «звёздные войны» на самом деле «крупномасштабной операцией по дезинформации», чтобы принудить советских переговорщиков к уступкам?

На Москву обрушилась лавина новой информации, и кипы документов попадали на стол к Катаеву. Он заметил, что разведчики ленивы и пассивны: зачастую они посылали в виде разведданных подборки газетных статей. Катаев сообразил, что советские агенты и военные аналитики больше всего боялись недооценить серьёзность угрозы — так что они её переоценивали. Никто не мог обоснованно утверждать, что программа «звёздных войн» не заработает, и агенты докладывали, что её функционирование вполне возможно. Шпионы наводнили систему сообщениями об угрозе, и в скором времени военно-промышленный комплекс стал ускоряться, готовясь к борьбе с этой угрозой. С 1985 года и до конца десятилетия, вспоминал Катаев, каждый день в его кабинете в ЦК оказывалось около десятка телеграмм по военно-политическим и техническим вопросам. Из них 30–40 % относились к «звёздным войнам» и противоракетной обороне. Катаев задумывался: не намеренно ли американцы «сливают» информацию? За два года после рейгановских заявлений Стратегическая оборонная инициатива так и не дошла даже до стадии чертежей; оставаясь, по большому счёту, мечтой, она завладела вниманием советского руководства.

Проект советских «звёздных войн» означал бы огромные субсидии конструкторским бюро, институтам и оборонным заводам. Многие их работники и так уже жили в более комфортных условиях, чем остальные граждане. Как будто, вспоминал Катаев, охотничья собака учуяла новую дичь. К лету 1985 года военное начальство подготовило обширный план советской противоракетной обороны. Согласно записям Катаева, были предложены две «зонтичные» программы, и каждая включала множество проектов — от фундаментальных исследований до создания готового к испытаниям оборудования. У этих программ были кодовые названия. Первая называлась Д-20 и касалась исследований в области наземной противоракетной обороны. Она относилась к ведению Министерства радиопромышленности. Это ведомство занималось системами раннего оповещения, оперативного управления и московской системой защиты от баллистических ракет. Вторая программа называлась СК-1000. Это была разработка конструкторских бюро Министерства общего машиностроения, курировавшего ракетные и космические исследования, разработку и производство в этой области. Всего, по подсчётам Катаева, было предусмотрено 137 проектов на стадии опытно-конструкторских работ, 34 — на стадии научно-исследовательских работ и 115 — в области фундаментальной науки. По оценкам, эти проекты обошлись бы в десятки миллиардов рублей и заняли бы все конструкторские бюро до конца 1980-х. Программы, пестревшие кодовыми названиями типа: «Фундамент-4», «Интеграл-4», «Онега-Е», «Спираль», «Сатурн», «Контакт», «Эшелон» и «Скиф», занимали много страниц в блокнотах Катаева. Многие проекты, внесённые в Кремль тем летом, должны были принести первые результаты в 1987-88 годах; Катаев отслеживал целевые показатели вплоть до 1990 года.

При внушительных масштабах и затратах этот грандиозный пакет программ скрывал глубокие провалы в системе. Некоторые проекты были в работе уже несколько лет, не имели чётко обозначенных целей, конкретных результатов или же страдали от нехватки ресурсов. Некоторые были уже практически отвергнуты или устарели, но их создатели надеялись на возрождение. СК-1000 включала практически все проекты ракет-носителей и спутников, над которыми в то время работали в СССР.

Один из этих проектов, ярко иллюстрирующий амбиции советских разработчиков космического оружия, суету и преследовавшие их неудачи, — противоспутниковый аппарат «Скиф». Целью проекта, стартовавшего в 1976 году, было вывести в космос лазер, который мог бы сбивать вражеские спутники. Изначально планировалось построить в космосе целую боевую станцию. Её подняли бы на орбиту с помощью огромной ракеты-носителя «Энергия», которая тогда была ещё в разработке, и обслуживали бы при помощи «Бурана» — планировавшегося к запуску советского космического челнока. Но в 1984 году ещё только предстояло создать оборудование для «Скифа»: тогда не было лазеров, пригодных для применения в космическом оружии. В июне советские власти были потрясены новостью о том, что американцам удалось перехватить ракету над Тихим океаном с одного попадания; этот эксперимент описан выше. Советское правительство, даже не имея космического лазера, в августе потребовало создать «демонстрационный» космический аппарат «Скиф-Д» с небольшим лазером на борту, неспособный сбивать спутники, но хотя бы иллюстрирующий идею. Затем, в 1985 году, появились новые планы советских «звёздных войн». «Скиф-Д» снова модифицировали, и теперь его ускоренно готовили к запуску на следующий год. Однако у конструкторов по-прежнему не было лазера, так что они решили изготовить муляж вовсе без лазерного оборудования на борту и назвали его «Скиф-ДМ». Аппарат должен был иметь 36,9 метров в длину и весить 77 тонн. Этот проект был в числе прочих предложен Горбачёву летом 1985 года.

Физик Роальд Сагдеев, директор Института космических исследований, ведущей организации в советской программе покорения космоса, вспоминал небольшое совещание в кабинете Горбачёва. Михаил Горбачёв всё ещё осваивал эту тему, задавал вопросы и усваивал детали проблемы контроля над вооружениями. По словам Сагдеева, один из руководителей советской космической индустрии призвал Горбачёва создать оружие собственных «звёздных войн». «Поверьте, — сказал этот чиновник, — мы теряем время, не предпринимая ничего для создания нашего аналога американской программы СОИ».

«Я чуть не подавился от смеха», — вспоминал Сагдеев. Он понимал, что Советский Союз не может позволить себе потратить миллиарды рублей на эту программу и не располагает необходимыми для этого технологиями — ни быстрыми компьютерами, ни точной оптикой.

Горбачёв был всё ещё в начале пути и не контролировал ситуацию. Списки Д-20 и СК-1000 могли лишь усилить его страх перед ВПК. 15 июля 1985 года ЦК одобрил необъятный перечень проектов в области противоракетной обороны. Но главным было не само одобрение — многим из этих проектов требовалось ещё много лет, чтобы создать нечто ощутимое, — а необузданные амбиции конструкторов и производителей. Они хотели дать масштабный, дорогостоящий ответ рейгановской мечте. Они были главной движущей силой советской программы вооружений. Горбачёву нужно было перехитрить их.

***

По опыту и мировоззрению Велихов вполне подходил для того, чтобы стать штурманом Горбачёва в этой гонке. Велихов, предприимчивый учёный с широкими взглядами, оказался в нужном месте в нужное время. Он специализировался на ядерной физике и физике плазмы. Когда конструкторы предложили Горбачёву грандиозный план, Велихов заметил в нём недостатки. Он был знаком с историей сверхсекретных советских проектов противоракетной обороны, начиная с 1960-х, так как сам участвовал в них. Конечно, исследователи, несмотря ни на что, добились научных и инженерных прорывов, но Советский Союз так и не смог создать космическое оружие нового поколения.

Самым ощутимым достижением было строительство системы противоракетной обороны наземного базирования вокруг Москвы, что позволял договор 1972 года об ограничении баллистических ракет. В случае нападения ракеты-перехватчики были готовы вылететь из шахт и сбить приближающиеся ракеты врага. СССР также запустил довольно примитивное оружие против спутников, разработка которого началась ещё в 1960-х; аппарат должен был разместиться на той же орбите, что и спутник-цель, и нанести по нему удар обычным оружием. К 1983 году эта система практически прекратила существование.

Но в 1960-х и 1970-х произошло и множество неудач, повлекших колоссальные расходы. Особенно это касалось проектов создания лазерного и космического оружия. Для его испытаний построили специальную площадку в Сары-Шагане в Казахстане, неподалёку от восточного побережья озера Балхаш. Учёные, конструкторы и их покровители-военные мечтали о создании мощных лучей, способных ударять по ракетам с космических боевых станций и останавливать их на лету. Они рисовали схемы космических и наземных лазеров задолго до того, как Рейган рассказал о своей мечте миру. Но они так ничего и не сбили.

Одним из легендарных конструкторов времён холодной войны был Владимир Челомей — создатель межконтинентальной баллистической ракеты РС-18, пусковой установки «Протон», советских крылатых ракет и раннего варианта противоспутникового оружия. В 1978 году, уже на закате карьеры, он предложил создать и запускать космические челноки-малютки, несущие оружие против спутников. Велихов, восходящая звезда и представитель молодого поколения, работал в комиссии, оценивавшей проект Челомея. Комиссия отклонила его, и в процессе работы Велихов прочувствовал, насколько сложно создать систему противоракетной обороны. «Задумку Челомея зарубили, — говорил Велихов. — И это была очень хорошая прививка по сравнению с проектом “звёздных войн” Рейгана; у нас уже за пять лет до него прошли все эти внутренние дискуссии и очень подробный технический и инженерный анализ».

Идея остановить ракету на лету с технической точки зрения оказалась кошмаром. С 1962 по 1978 год советские учёные и инженеры бились над созданием сверхмощных лазеров, способных сбивать спутники и ракеты. Первый крупный проект в этой области — «ЛЕ-1», рубиновый лазер в Сары-Шагане, который со временем «научили» отслеживать самолёты с расстояния около ста километров (но не в космосе). Да и сбивать летающие объекты он не мог. Около десяти лет конструкторы работали над более сложным лазером под кодовым наименованием «Терра-3»; его также планировалось испытывать в Сары-Шагане, где была инфраструктура для системы наведения лазерного луча и подключены источники энергии. Но хотя за время работы над проектом «Терра-3» советские учёные продвинулись в создании лазерных технологий, сделать на их основе оружие так и не получилось. Боеголовки баллистических ракет, которые система должна была сбивать, оказались очень трудными целями. К 1978 году проект был закрыт. Планировалось также его продолжение, «Терра-3К» — лазер высокой мощности, способный бить по спутникам на низкой орбите, — но и здесь ничего не вышло.

Несмотря на титанические усилия, конструкторы сталкивались с трудностями, приближаясь к естественному пределу развития советских технологий и натыкаясь на досадные ограничения, накладываемые физикой. Лазерное оружие требовало мощнейших источников энергии, великолепной оптики и точнейшего наведения. Конструкторы и учёные бились над лазерами: уходя в космос, лучи рассеивались. Велихов, будучи физиком и вице-президентом Академии наук, знал конструкторов и знал об их сложностях. В ходе собственных исследований он участвовал в создании магнитогидродинамического генератора, способного давать мощные короткие выплески электроэнергии; это был потенциальный источник питания для лазеров. Но Велихов также знал, что практически непреодолимым препятствием для советских конструкторов были примитивные компьютеры. Чтобы попасть в летящую из космоса ракету, требовалось быстро обрабатывать колоссальное количество данных. Велихов же руководил работой академии в области вычислительной техники и знал, что СССР отстал в компьютерных технологиях от Запада лет на десять, а то и больше.

Многие учёные, создававшие советское оружие, работали уединённо и за завесой тайны; Велихову удалось увидеть куда больше них. Когда папа Иоанн Павел II призвал учёных мира изучить опасности ядерной войны, именно Велихова советские власти выбрали своим представителем. В Папской академии наук осенью 1982 года Велихов много общался с другими учёными, споря с ними о ядерной войне и космическом оружии. Ватиканская декларация призывала мировые державы никогда не использовать ядерное оружие на войне. «Катастрофу ядерной войны можно и нужно предотвратить», — говорилось в декларации. Это соответствовало тому, о чём кричала советская пропаганда; но благодаря опыту работы в Риме и участию в других встречах Велихов стал лучше понимать Запад, что помогло ему давать советы Горбачёву. Кроме того, в мае 1983 года, через два месяца после речи Рейгана о противоракетной обороне, Велихова назначили руководителем группы из двадцати пяти советских учёных, собиравшейся предупредить мир об опасностях ядерной войны. Опять же, задачей этой группы, вероятно, была пропаганда разоружения в советских интересах, но у Велихова и других учёных был и собственный план.

В конце 1983 года Кремль вновь попросил Велихова оценить предложения Рейгана о противоракетной обороне с технической точки зрения. Вывод был таков: мечта Рейгана не может стать реальностью. Советские учёные знали это благодаря собственному тяжкому труду и провалам. Когда два года спустя Горбачёв пришёл к власти, Велихов смахнул пыль со старого документа. Он накопил знания и опыт, чтобы честно и трезво оценить реальность противоракетной обороны.

На этот опыт он и опирался в критический момент летом и ранней осенью 1985 года. Велихов убеждал Горбачёва не планировать советский ответ «звёздным войнам». Он предложил отказаться от привычного для холодной войны подхода, когда противники соревновались во всём. Конечно, Горбачёв был изначально открыт для подобных аргументов и хотел уйти от игр с нулевой суммой. Велихов подвёл Горбачёва к новому решению.

Конструкторы советского оружия хотели повторить то, что делал Рейган: дать «симметричный» ответ. Велихов отстаивал «асимметричный ответ». Чтобы остановить ракеты, американской системе нужно было практически одновременно и безошибочно найти и уничтожить тысячу мчащихся с огромной скоростью точек в пространстве. Одним из вариантов «асимметричного ответа» было выпустить так много этих точек — боеголовок или муляжей, — что американская система противоракетной обороны окажется перегружена. Часть советских ракет, таким образом, проникнет сквозь щит и достигнет цели.

У советских экспертов были разные идеи насчёт этого «асимметричного ответа». Согласно записям Катаева, советские инженеры бились над технологическими трюками, позволяющими обмануть противоракетную систему. Например, можно было бы выпускать ложные цели или помехи, имитирующие боеголовки и способные ввести в заблуждение американскую защиту. Или крутить боеголовки и заставлять их маневрировать, чтобы избежать обнаружения, или же ослепить американские спутники и командные центры — вышибить глаз оборонной системы.

Существовал и другой подход: построить ещё больше ракет и выпустить целую лавину ядерных боеголовок. Ракеты Советскому Союзу, как правило, удавались, и ему было бы проще и дешевле удвоить или утроить количество боеголовок, чем создавать принципиально новую систему защиты от ракет. Это, конечно, были гипотетические соображения — но не вполне. Катаев вспоминал, что последняя версия межконтинентальной баллистической ракеты PC-20 имела десять боеголовок. Это было крупнейшее и самое страшное оружие в советском арсенале. Но если сократить дальность полёта ракеты и уменьшить боеголовки, писал он, РС-20 можно было модифицировать, чтобы она переносила «до 40 ядерных зарядов. И это одна ракета!» В документах Катаева была также другая, более точная диаграмма, из которой следовало, что РС-20 могла нести 38 боеголовок. В то время Советский Союз располагал 308 такими ракетами. Если бы их модифицировали, то арсенал вырос бы с 2464 боеголовок до 12084. Такую атаку американской системе обороны было бы куда труднее остановить. Конечно, это была только концепция, которую обсуждали конструкторы ракет, — но и возможный советский ответ на «звёздные войны» Рейгана.

Горбачёв определённо не стал бы поддерживать такой вариант «асимметричного ответа». Он хотел ликвидировать оружие, а не плодить его. В мемуарах он не упоминает о деталях такого варианта. И когда автор этой книги спросил об этом в интервью у Горбачёва в 2006 году, последнему всё ещё было непросто говорить о нём. «У нас был проект, — сказал он. — Был. Но он был закрыт. И уничтожен. Это десятки миллиардов {рублей} … Страшный проект… Что такое одна ракета РС-20? Это сотня Чернобылей. В одной ракете».

Наращивание выпуска оружия было не единственной альтернативой. Был и третий вариант «асимметричного ответа».

Слова были лучшим оружием Горбачёва. Он был хоть и многословным, но убедительным оратором. Не мог ли он просто сказать мечте Рейгана «нет», убедить Рейгана в том, что это сумасбродство? Он мог заключить сделку, прекратить создание гигантской военной машины, которой США ещё не обладали и которую Советский Союз никак не мог воспроизвести и вместо этого добиться того, чего хотели оба лидера: серьёзного сокращения существующего ядерного оружия.

Горбачёв понимал, что это и будет лучший ответ. Если он сможет уговорить Рейгана отказаться от мечты о противоракетной обороне, это предотвратит непростую конкуренцию на поле высоких технологий, на котором Советский Союз отстал на много лет. Тут был и важный внутренний аспект. Военно-промышленный комплекс требовал больше ресурсов, утверждая, что Соединённые Штаты представляют угрозу. Если бы Горбачёв смог уговорить Рейгана отказаться от безрассудной идеи, ему было бы проще и сопротивляться генералам и конструкторам ракет у себя в стране. Затормозив гонку вооружений, Горбачёв мог найти время и ресурсы на модернизацию экономики.

Но летом 1985 года могущество армии и оборонной отрасли всё ещё было велико. Велихов видел, что Горбачёв борется с противоположными течениями. Он был человеком партии и зависел от бюрократии ЦК; у него не было выбора, кроме как прислушиваться к генералам, министрам и КГБ; а военное руководство не доверяло Велихову, Яковлеву и другим прогрессивным деятелям, окружавшим генерального секретаря. Горбачёв лично опасался военных и оборонной индустрии и окружил себя советниками, разделявшими его тревогу, но он не мог резко и открыто выступить против них.

Однако Горбачёв уже пытался направить страну в новом направлении. Смелость лидера обычно оценивают по тому насколько он сумел построить нечто новое, совершить некие действия; но в этом случае великим вкладом Горбачёва было решение о том, чего именно не стоит делать. Он не стал готовить советский ответ «звёздным войнам». Он предотвратил ещё одно соревнование в сфере вооружений.

Горбачёв не сразу раскрыл карты. Потребовалось время, чтобы проявились точные контуры этого нового вектора. Уж в чём, а в тактике Горбачёв был силён. В конце июля он объявил, что Советский Союз приостановит ядерные испытания, и пригласил Соединённые Штаты последовать за ним. Рейган этого делать не стал.

***

В ответ на уверенные заявления Велихова о том, что Стратегическая оборонная инициатива неработоспособна, его советские коллеги зачастую задавали трудный вопрос: если даже передовые американские технологии не позволяют создать эффективный противоракетный щит, а Рейган просто бредит отказом от ядерного оружия, то почему Соединённые Штаты год за годом выделяют на это столько денег? Катаев вспоминал, что советские аналитики видели «явное несоответствие целей и способов реализации» идей Рейгана. «Для чего это всё? — спрашивали себя советские специалисты. — Во имя чего американцы, известные своей прагматичностью, раскошеливаются на самый грандиозный проект в истории США, технико-экономический риск которого превышает все мыслимые пределы? Или же за этой завесой кроется что-то другое?» По его словам, пыл, с которым Рейган отстаивал свою мечту, наводил советских специалистов по стратегическим вооружениям на размышления о возможности политического блефа и надувательства. Они задумывались, не окажется ли это «голливудской деревней из фанеры и картона». Вопрос оставался без ответа.

По словам Катаева, некоторые советские эксперты — он не называл имён — придерживались ещё более мрачного взгляда на цели Рейгана. Они считали, что американцев всегда отличал системный подход к проблеме, что те ничего не делают просто так. Они решили, что Стратегическая оборонная инициатива была не блефом и не мистификацией, а прикрытием для гигантского тайного проекта субсидирования оборонной промышленности, позволяющего спасти её от «банкротства» и обеспечить прорыв в области военных высоких технологий. Возможно, писал Катаев, это «была подводная часть айсберга СОИ». Этот анализ был удручающе ошибочным. Хотя Рейган действительно умасливал подрядчиков, выделяя военным рекордные суммы в начале 1980-х, оборонные расходы составляли относительно небольшую часть американского бюджета. И хотя действительно произошёл взлёт в области новых технологий, в основном они пускали ростки в частном секторе, их порождал предпринимательский дух Кремниевой долины. И в целом в Соединённых Штатах оборонная отрасль не играла той же роли, что раздутый военно-промышленный комплекс в Советском Союзе. Советские аналитики ошибались, перенося свой собственный опыт, согласно которому ВПК был в центре принятия всех решений, на США. Обе стороны в холодной войне казались друг другу «чёрными ящиками». Американцы не видели, насколько радикальны намерения Горбачёва. Советский Союз не был способен понять мечту Рейгана.

***

В конце августа 1985 года Горбачёв дал интервью журналу «Тайм». Когда Горбачёва спросили о Стратегической оборонной инициативе, он сказал, что, по убеждению советских экспертов, это «чистая фантазия, воздушный замок». Его прогрессивные советники помогли подготовиться к интервью. Через две недели Рейган записал в дневнике: «Я принял решение, что мы не станем отказываться от нашей программы исследований — СОИ — в обмен на обещание русских сократить ядерные вооружения». Шеварднадзе, впервые прибыв в Вашингтон 27 сентября, передал Рейгану письмо от Горбачёва, где предлагалось на 50 % сократить ядерные арсеналы большой дальности обеих держав в обмен на «полный запрет оружия для нападения из космоса». Предложение не было принято.

Зато Рейган был готов к серьёзным сокращениям существующего ядерного потенциала.

***

И Министерство обороны, возглавляемое Вайнбергером, и ЦРУ под руководством Кейси и Гейтса относились к Горбачёву скептически. Пентагон ежегодно публиковал глянцевую брошюру «Советская военная мощь» — это был элемент пропаганды, нацеленный на то, чтобы укрепить поддержку военных расходов Рейгана в конгрессе. В четвёртом издании, опубликованном в апреле 1985 года, утверждалось, что у Советского Союза есть «два наземных лазера, способных наносить удар по спутникам на разных орбитах». Это было колоссальное преувеличение: лазеры «ЛЕ-1» и «Терра-3» не могли ничего сбить. На странице 58 был опубликован чёрно-белый карандашный набросок — предположительно полигона Сары-Шаган. Белый лазерный луч, исходивший из куполообразного здания, бил в небеса. Подпись гласила: «На площадке исследований в области направленной энергии на полигоне Сары-Шаган размещены лазеры наземного базирования, которые могли бы использоваться сегодня против спутников, а в будущем, возможно, и в качестве обороны против баллистических ракет». Ключевые слова тут — «могли бы» и «возможно». В действительности долгие и дорогостоящие изыскания в области космического лазерного оружия к этому моменту уже сходили на нет. Советский Союз, конечно, ещё не отказался от своей идеи, однако брошюра Пентагона выдавала старые провалы за новые угрозы.

В октябре Министерство обороны и госдепартамент выпустили доклад «Советские программы стратегической обороны». В нём снова фигурировал карандашный набросок Сары-Шагана. В тексте говорилось о «впечатляющих» советских достижениях в области лазерного оружия. Советские учёные действительно добились больших успехов в области лазеров. Однако их экзотическое оружие не работало. В докладе утверждалось, что СССР «возможно, способен разработать оптические системы, необходимые для того, чтобы лазерное оружие могло отслеживать цели и наносить по ним удары». На деле отслеживать цели они могли, а наносить удары — нет.

Рейган поднял эту тему в радиовыступлении 12 октября. «Советы долгое время вели продвинутые разработки своей версии СОИ, — сказал президент. — Они так преуспели, что наши эксперты говорят, что они смогут разместить в космосе высокотехнологичную систему обороны к концу этого столетия». От этого можно было бы отмахнуться как от пропаганды, но слова Рейгана подсказывают, что он так в действительности и не осознал, какое влияние экономический упадок и репрессивные методы руководства советской системой оказали на военную мощь СССР. Благодаря нечеловеческим усилиям и вопреки всему Советский Союз смог достичь статуса сверхдержавы, но его подрывали огромное внутреннее напряжение и мучительные разрывы в обществе и экономике. Советский Союз, вопреки утверждениям Рейгана, не был готов разместить в космосе оборонительную систему. Советские военные так и не научились сбивать спутники лазерами. Это была настоящая трагедия: страна, породившая столько великих математиков и физиков, в начале 1980-х плелась в арьергарде компьютерной революции, тонула в экономической отсталости и была абсолютно не готова к наступлению следующего столетия. Но Рейган видел проблемы только во внутренних делах СССР, а советских военных считал настоящими титанами.

Весьма характерное ошибочное суждение содержалось в октябрьском докладе о советской стратегической обороне, обвинявшем ведущих советских учёных, включая Велихова, в лицемерии. В одном абзаце отмечалось, что многие из них подписали письмо, опубликованное в газете «New York Times» в 1983 году и критиковавшее Стратегическую оборонную инициативу. Там упоминалось имя Велихова и была приведена его фотография. В документе верно говорилось, что Велихов возглавляет Институт атомной энергии в Троицке — филиал Курчатовского института, «где разрабатывали лазеры стратегического и тактического применения». Подразумевалось, что Велихов — бездумная марионетка режима и разработчик вооружений. Американцы упустили из виду, что донести до Горбачёва всю правду о противоракетной обороне Велихов смог именно потому, что работал над оружием.

***

Приближался ноябрьский саммит в Женеве, и Рейган предвкушал встречу с Горбачёвым: он хотел проверить на нём силу своего обаяния. Саммиты не проводились с 1979 года, а до окончания президентского срока Рейгана осталось три года. Он не желал терять время. «Я мечтал о том, чтобы встретиться с советским лидером лично, один на один, ещё со времён Брежнева», — позднее писал Рейган в мемуарах. По его словам, он был уверен: если лидеры стран договорятся о чём-то, всё остальное приложится. Теперь у него наконец появился шанс.

При подготовке к саммиту на Рейгана, любившего короткие презентации длиной в страницу, обрушилась целая гора информации. Макфарлейн и Мэтлок собрали две дюжины справок ЦРУ и госдепартамента, каждая в 8-10 страниц, отпечатанных через один интервал. По словам Макфарлейна, Рейган охотно взялся их изучать, делая заметки на полях. Но в личной беседе он жаловался: «Я чертовски устал зубрить как школьник». Эксперты доложили президенту, что Горбачёв был носителем нового стиля в советском руководстве, что грядут большие перемены, но ни одна из них не угрожает системе как таковой. Шульц вспоминал: «В разведке и вообще среди правительственных специалистов по России бытовало мнение, что Советский Союз никогда, вообще никогда не изменится, какие бы тяжёлые экономические и социальные бедствия его ни постигли». В справке ЦРУ «Личная повестка Горбачёва для ноябрьской встречи», которую получил Рейган, говорилось, что Горбачёв «не ожидает какого-либо крупного и существенного прорыва в области контроля над вооружениями или по региональным вопросам». Гейтс, давно занимавшийся Советским Союзом, который также инструктировал президента, заключил, что Горбачёв не допустит, чтобы им помыкали. Его вывод был таков: «Горбачёв просто собирается переждать, пока Рейган не уйдёт».

Один инструктаж в ЦРУ особенно увлёк Рейгана; его провела специалист Кей Оливер, только что подготовившая доклад национальной разведки под названием «Внутреннее напряжение в советской системе». Она рассказала Рейгану об упадке в СССР — об алкоголизме, отчуждении, наркомании, экономических неурядицах — и объяснила, что в 1970-х и начале 1980-х «правящая элита стала циничной, инертной, невероятно коррумпированной и неэффективной». Эти рассуждения укрепили давние предположения Рейгана. Он записал в дневнике, что Оливер «подтвердила то, что я слышал из непроверенных источников. Советский С. — это эк. свалка для инвалидов, и, в числе прочего, люди стали резко обращаться к религии».

Рейган внимательно слушал Сьюзен Мэсси, писательницу и эксперта по русской культуре, и прочёл её книгу «Земля жар-птицы: красота старой России». Мэсси вспоминала о встрече с Рейганом — он, похоже, хотел узнать о русском народе больше, чем мог из докладов разведчиков: «Он был актёром; а актёры любят впитывать в себя эмоции, и он не получал этого… самого сока, если хотите, который бы позволил ему понять смысл событий, о которых он узнавал из официальных источников». На встрече с Рейганом Мэсси попыталась разрушить голливудские стереотипы о русских. Она рассказала ему, что Горбачёва выбрали руководить недисциплинированной и капризной страной: «Далеко не все коммунисты маршировали в ногу, отнюдь нет». Мэсси также посоветовала Рейгану не волноваться насчёт контраста между ним и более молодым Горбачёвым: позиции Рейгана были сильнее.

Суммируя впечатления, Рейган надиктовал секретарю меморандум на четыре с половиной страницы. Записку отпечатали, а затем сам Рейган внёс исправления шариковой ручкой; это ценная возможность оценить его образ мыслей перед встречей. Рейган исходил из предположения, что Горбачёв не станет что-то радикально менять. «Я уверен, — писал он, — что Горбачёв — весьма разумный руководитель, полностью преданный традиционным советским целям… Он будет серьёзным переговорщиком и попытается сделать советскую внешнюю и военную политику более эффективной. Он (как и все советские генеральные секретари) зависит от советской коммунистической иерархии и будет вынужден доказывать им свою силу и преданность традиционным советским целям». Что касается контроля над вооружениями, то Рейган писал, что Горбачёв хочет «снизить бремя оборонных расходов, из-за которых советская экономика стагнирует», и что это «может иметь отношение к тому, что он против СОИ», поскольку «не хочет принимать на себя издержки конкуренции с нами».

Той осенью экономическое давление на советскую систему серьёзно усилилось. Саудовская Аравия радикально изменила свою политику и повысила добычу нефти, чтобы расширить своё присутствие на рынке. Избыток сырья ударил по мировому рынку нефти, цены рухнули, а с ними упали и советские валютные доходы. По некоторым оценкам, Москва ежегодно теряла 20 млрд долларов. Отсталая страна Горбачёва вдруг ещё больше обеднела.

***

В меморандуме Рейгана было любопытное замечание насчёт советских военных. В оригинале записки он указывал, что, согласно анализу разведки, «ясно, что русские планируют войну. Они бы хотели одержать верх, не вступая в неё; их шансы на это зависят от того, смогут ли они подготовиться к ней настолько хорошо, что нам останется лишь сдаться или погибнуть». Сдаться или погибнуть — это была давняя тема, которую Рейган поднимал в своих антикоммунистических речах. Такое ощущение, что эту фразу он позаимствовал из своих лозунгов конца 1970-х, предупреждавших об «окне уязвимости».

По словам Мэтлока, Рейгану «не говорили, что русские планируют начать войну — но что они намерены вести её в случае необходимости и в этом случае одержать в ней верх».

Когда Рейган прочёл то, что надиктовал, он вычеркнул фрагмент о том, что русские планируют войну. Вместо этого он вставил: «Им бы хотелось победить, подготовившись настолько хорошо, что мы столкнёмся с ультиматумом: сдаться или погибнуть». Это всё ещё была скептическая, мрачная оценка оппонента.

***

В рамках подготовки к саммиту Шульц и Макфарлейн выехали в Москву. 5 ноября они встретились с Горбачёвым. Он был раздражителен и не настроен идти на компромисс. Его замечания в целом соответствовали концепции «асимметричного ответа», но звучали довольно резко. Горбачёв критиковал Стратегическую оборонную инициативу Рейгана и заявил, что её цель — выручить военно-промышленный комплекс США, в котором, по его словам, было трудоустроено 18 млн американцев. Шульц — экономист и бывший министр труда — был удивлён недостоверностью информации Горбачёва и ответил, что оборона — небольшая часть американской экономики. Он прочитал Горбачёву короткую лекцию (он обдумал её перед поездкой) о том, как глобальная экономика входит в новую информационную эпоху. Горбачёв был непреклонен. «Мы знаем, что происходит, — настаивал он. — Мы знаем, почему вы это делаете. Вас вдохновляют иллюзии. Вы думаете, что обошли нас в области информации. Вы думаете, что впереди нас по части технологии и что можете на это опереться, чтобы получить преимущество над Советским Союзом. Но это иллюзия». Горбачёв предупредил: если Рейган будет продолжать со своим планом «звёздных войн», то мы «позволим вам обанкротить себя».

Потом Горбачёв прибавил: «Мы займёмся наращиванием, которое сломает ваш щит».

После встречи Шульц позвонил Рейгану. Тем вечером Рейган записал в дневнике: «Горбачёв непреклонен: мы должны сдать нашу СОИ; ну, это будет случай непреодолимой силы, натолкнувшейся на абсолютно недвижимый объект».

После того, как Шульц вернулся и рассказал Рейгану о результатах поездки, президент добавил: «Похоже, у м-ра Г. полно ложной информации о США, и он во всё это верит. Например, в то, что американцы ненавидят русских, потому что наши производители оружия будоражат их своей пропагандой, чтобы и дальше продавать оружие». Рейган поклялся: «В Женеве мне понадобится сесть с ним где-нибудь наедине и вправить ему мозги».

***

За несколько недель до саммита, Роальда Сагдеева — директора космического института, скептически настроенного по отношению к советским «звёздным войнам», — пригласили на совещание в ЦК вместе с другими представителями научной и культурной элиты. Им сообщили, что теперь они совершенно свободно могут встречаться с иностранцами. «Это было волнующее чувство, — вспоминал Сагдеев. — В нашем обществе, где всё было под жёстким контролем и строго регулировалось, иностранцу нельзя было даже дать свой телефонный номер». Он должен был вместе с Велиховым и другими советниками Горбачёва лететь в Женеву за неделю до саммита. Их проинструктировали: будьте открыты, общайтесь с прессой. К ним обратились сотни репортёров, и группа всё время была занята. На саммит аккредитовалось 3614 журналистов (включая технических сотрудников телевидения). Их влекло ощущение непредсказуемости: редко бывало, что саммит сверхдержав проходил без заранее подготовленного сценария и договора, который предполагалось подписать. Неопределённости добавляли и давние антикоммунистические взгляды Рейгана, и любопытство в отношении Горбачёва, который всего несколько месяцев находился у власти. ЦРУ тоже там было. Управление «нажало на все рычаги, чтобы сделать пребывание Горбачёва в Женеве некомфортным», — вспоминал Гейтс. ЦРУ спонсировало антисоветские демонстрации, встречи и выставки.

Рейган, прибывший в Женеву 16 ноября (ему было тогда 74 года), был полон ожиданий. «Боже, надеюсь, я готов и не перетренировался», — записал он в дневнике. Первое совещание должно было пройти в двадцатикомнатной вилле XIX века «Флер д’О» на западном берегу Женевского озера. Рональд и Нэнси прошлись по территории виллы заранее, приметив уютный домик у бассейна. Рейган позаботился о том, чтобы команда Белого дома знала: он хочет отвести туда Горбачёва для личной беседы у камина. Готовясь к встрече, Рейган провёл репетицию саммита, на которой Мэтлок играл роль Горбачёва, говоря по-русски и пытаясь воспроизвести его жестикуляцию. Ещё на одном инструктаже взгляд Рейгана как будто остекленел. Повисло долгое молчание. «Я в 1830 году, — неожиданно произнёс президент, и помощники насторожились. — Что случилось со всеми этими маленькими лавочками в Санкт-Петербурге 1830 года и со всеми этими одарёнными русскими предпринимателями? Как же вышло, что они просто исчезли?» Тут сотрудники Рейгана поняли, что он вспомнил о книге Мэсси.

Около 10 утра 19 ноября Рейган без пальто спустился по ступенькам, чтобы встретить Горбачёва; над Женевским озером дул холодный ветер. Горбачёв — ему было 54, и свой пост он занимал меньше года — вышел из чёрного лимузина «ЗИЛ» в синем клетчатом шарфе и пальто, снял фетровую шляпу и спросил Рейгана: «Где ваше пальто?» «Внутри», — ответил Рейган, держа Горбачёва за локоть и продвигаясь к стеклянным дверям, чтобы вернуться на тёплую виллу. Они обменялись рукопожатием для фотографов. Рейган после вспоминал: «Я должен был признать… в Горбачёве было что-то располагающее. В его стиле и на его лице была теплота, а не холодность, граничащая с ненавистью, которую я видел у большинства высших советских чиновников, с которыми встречался до тех пор».

Следуя плану, они должны были, оказавшись внутри, провести пятнадцать минут наедине, а затем перейти к расширенному совещанию. Но первая же встреча заняла у Горбачёва с Рейганом час — присутствовали только они и переводчики. Рейган сразу объявил, что хочет избавиться от недоверия между ними. Они держали судьбу мира в своих руках, сказал он. Он сыпал банальностями и афоризмами, накопленными за ораторскую карьеру. Нельзя говорить, что страны не доверяют друг другу из-за вооружений; наоборот, они вооружаются из-за недоверия, заметил он. Люди попадают в беду не тогда, когда говорят друг с другом, а тогда, когда говорят друг о друге. Горбачёв отвечал без эмоций. Две сверхдержавы не могут игнорировать друг друга, сказал он. Их дела слишком тесно переплетаются. Горбачёв сказал, что приехал, чтобы улучшить их отношения. Им нужно было обеспечить «импульс», чтобы показать миру: они действительно собираются покончить с гонкой вооружений. Горбачёв — это был запланированный жест — сообщил президенту: советские учёные подсчитали, что в Калифорнии в течение ближайших трёх лет весьма вероятно большое землетрясение. Рейган сказал, что понимает: землетрясение уже близко. Лидеры двух стран сломали лёд.

На последовавшей формальной встрече их окружили советники, и лидеры двух стран принялись обсуждать гонку вооружений. «В обеих странах военные пожирают огромные ресурсы, — заметил Горбачёв. — Главный вопрос заключается в том, как прекратить гонку вооружений и начать разоружение». Рейган вспомнил речь Эйзенхауэра о «мирном атоме», в которой тот предлагал интернационализировать атомные технологии. Соединённые Штаты всегда что-то предлагают, а Советский Союз отвергает, жаловался Рейган. Ранее сверхдержавы достигли договорённости о замедлении роста вооружений, сказал Рейган, а теперь он хотел уменьшить «горы оружия». Затем Рейган принялся описывать свою мечту о «противоракетном щите, который будет уничтожать ракеты до их попадания в цель». Рейган сказал, что называет это не оружием, а системой обороны и что если она окажется работоспособной, то он готов поделиться ею с Советским Союзом. Это был небольшой и заранее спланированный сюрприз, который Рейган решил преподнести Горбачёву. У советского лидера не было времени на ответ до перерыва на обед, но возвращаясь в свою резиденцию, он был подавлен.

«В политическом плане это не просто консерватор, а “динозавр”», — позднее вспоминал Горбачёв свои первые впечатления о Рейгане.

Но президент был бодр: «Наша банда сказала мне, что я отлично справился».

После обеда Горбачёв вернулся во всеоружии; на этот раз он энергично и ярко излагал концепцию «асимметричного ответа» на СОИ. Она вызовет продолжение гонки вооружений в космосе, и не только оборонительной, но и наступательной, сказал он. Учёные говорят, что любой щит можно пробить, заметил он, так зачем тогда его создавать? Он угрожал возмездием: если Рейган будет продолжать, тогда, возможно, никакого сокращения существующих наступательных вооружений не будет. «Советским ответом станет не зеркальное отражение, — говорил Горбачёв, — а более простая и эффективная система… Мы будем наращивать вооружения, чтобы разбить ваш щит вдребезги».

Если в космической обороне будет «семь слоёв», добавил Горбачёв, она потребует автоматизации, то есть важные решения придётся принимать компьютерам. Политические лидеры будут лишь прятаться в бункерах. «Это может запустить неконтролируемый процесс. Вы не продумали это, это будет просто пустая трата денег; при этом и недоверия, и оружия станет больше», — заявил он Рейгану.

Рейган ответил лучшим, на его взгляд, образом, проясняя свои взгляды и свою мечту. В идее взаимного гарантированного уничтожения «есть что-то нецивилизованное». Рейган рассказал Горбачёву историю. Американский посол в ООН повстречался с китайцами. Они спросили его: что если человеку с копьём, способным пронзить всё, что угодно, встретится человек, чей щит отражает любые удары? Посол сказал, что он не в курсе, но знает, что произойдёт, если человек без щита встретит человека, имеющего копье. Никто не хочет оказаться тем человеком без щита, подчёркивал Рейган.

В этот момент Рейган предложил Горбачёву глотнуть свежего воздуха и спуститься к бассейну. Горбачёв «вскочил из кресла», полный желания пройтись, как вспоминал Рейган. Когда они добрались до маленькой комнаты у бассейна, огонь в камине уже горел. Они сидели в креслах, и рядом не было никого, кроме переводчиков.

Рейган достал папку из манильской бумаги и протянул документы Горбачёву. Вот цели переговоров по контролю над вооружениями, сказал Рейган, способные стать планом будущего соглашения. Горбачёв начал читать, и в комнате несколько минут стояла тишина. Вскоре они вернулись к самому сложному вопросу — противоракетной обороне, космическому оружию. Горбачёв хотел знать: почему в списке Рейгана нет ничего об этом? Рейган повторил, что его мечта — это оборонительная система, которая не будет обострять гонку вооружений. Они ходили по кругу — Горбачёв пытался уговорить Рейгана отказаться от мечты, Рейган описывал Горбачёву её преимущества. В заметках переводчиков этот диалог отражён так:

Горбачёв: Если ваша цель — избавиться от ядерного оружия, зачем начинать гонку вооружений в другой сфере?

Рейган: Это не то оружие, которое убивает людей или уничтожает города, это оружие, которое уничтожает ядерные ракеты.

Горбачёв: Давайте запретим исследования, разработки, испытания и размещение космического оружия, а затем сократим наступательные вооружения на 50 %.

Рейган: Почему вы продолжаете говорить о космическое оружии? У нас нет намерений размещать в космосе что-то, что может угрожать людям.

Горбачёв: Защита от ракет какого-то определённого класса, одно дело, но защита от гораздо большего их числа просто не может быть надёжной.

Рейган: Наши люди необыкновенно хотят получить эту защиту. Они смотрят на небо и думают: что произойдёт, если вдруг появятся ракеты и взорвут всю нашу страну?

Горбачёв: Но ракеты пока никуда не летят. Если СОИ действительно будет внедрена, тогда в космосе будут слой за слоем появляться наступательные вооружения, и советские, и американские, и один бог знает, что это будет за оружие. А господь делится информацией редко и избирательно. Пожалуйста, примите сигнал, что мы вам подаём: у нас теперь есть шанс, который нельзя упустить!

Они вернулись в главное здание, ни о чём не договорившись. Но что-то произошло с обоими. Они наконец оценили друг друга. «Он несгибаем, но и я тоже», — записал Рейган в дневнике тем вечером. «Незаметно начал работать “человеческий фактор”, — вспоминал Горбачёв. — Чутьё подсказало обоим не идти на разрыв, продолжить контакт».

По дороге назад Горбачёв вдруг замёрз. Но он сказал Рейгану, что это не последняя их встреча. Рейган предложил: им обоим стоит поехать в гости друг к другу. Горбачёв согласился, даже не дойдя до двери виллы.

На следующий день страсти разгорелись ещё сильнее. Горбачёв сказал, что один советский учёный провёл исследование и выяснил: упорство Рейгана в создании Стратегической оборонной инициативы объясняется возможностью увеличить военные расходы на сумму от 600 миллиардов до 1 триллиона долларов. Рейган сказал, что учёный просто фантазирует. Если оборонительная система может быть разработана, она будет доступна всем. Она положит конец ядерному кошмару народов США, СССР, вообще «всех людей».

Горбачёв начал перебивать Рейгана. Почему Рейган не верит ему, когда он говорит, что Советский Союз никогда не нападёт первым? Прежде чем Рейган успел ответить, Горбачёв повторил вопрос. А затем снова перебил отвечавшего ему Рейгана, чтобы подчеркнуть свою реакцию. Горбачёв усомнился, что Рейган искренне готов поделиться исследованиями, заметив, что Соединённые Штаты не делятся продвинутыми технологиями даже со своими союзниками.

Рейган пытался справиться с этими попытками перебить его и в какой-то момент в раздражении высказал свою потаённую мечту — о том, чтобы ликвидировать всё ядерное оружие. А потом он спросил Горбачёва, верит ли тот в перерождение душ, и предположил, что, возможно, он, Рейган, изобрёл щит в предыдущей жизни.

Во время одного из высказываний Рейгана насчёт кооперации в «звёздных войнах» Горбачёв потерял выдержку. Не обращайтесь с нами как с простаками! Рейган ответил, что не понимает, в чём было неуважение с его стороны. Это же открытая дискуссия.

Вечером Рейган запечатлел настроения того дня в дневнике: «…запахло скандалом. Он был действительно враждебен, а я — чертовски твёрд».

Вечером, после ужина, Рейган с Горбачёвым встретились в кабинете и за кофе обсудили, как представить миру саммит следующим утром. Шульц возмущённо пожаловался Горбачёву — на повышенных тонах, пытаясь найти виноватых, — что советские переговорщики, особенно заместитель министра иностранных дел Георгий Корниенко, тормозят соглашения. Шульц сказал, что если нужно, то переговорщики должны работать всю ночь, чтобы закончить дело.

В этот момент Рейган и Горбачёв, сидевшие рядом на красном шёлковом диване и слушавшие его, решили вмешаться. Рейган сказал, что им нужно взять дискуссию в свои руки и приказать переговорщикам вернуться за стол — разобраться с разногласиями. Горбачёв согласился. На следующее утро 21 ноября, было готово совместное заявление. Когда Рейган и Горбачёв пришли в международный пресс-центр, чтобы зачитать свои заявления, Рейган повернулся к Горбачёву и прошептал: «Клянусь, реакционеры и у вас, и у нас истекают кровью, когда мы пожимаем руки». Горбачёв кивнул.

Главной новостью саммита было то, что Горбачёв н Рейган встретятся снова. Но это была не самая важная новость. Гораздо более существенной была короткая фраза в совместном заявлении: две сверхдержавы согласились с тем, что «ядерная война недопустима, и в ней не может быть победителей».

Эти слова можно списать со счетов как стандартный позитивный лозунг, да и Рейган произносил их раньше. На переговорах в Женеве не было принято решения ни по одной ядерной боеголовке; Рейган нисколько не приблизился к лелеемой мечте о системе противоракетной обороны; Горбачёв также не приблизился к тому, чтобы устранить её. Но объявив открыто, что ядерная война недопустима и в ней не может быть победителей, реформатор из Ставрополя и голливудский мечтатель добились передышки после долгих лет напряжённости и страха. Они отбросили страхи перед ядерной атакой. Они отказались от мысли, что Советский Союз планирует вести ядерную войну и победить в ней. Оба хотели, чтобы в мире было меньше ядерного оружия, и они вместе сделали в Женеве первый шаг по этому пути. Слова имеют силу. Они нашли эти слова. Теперь нужно было переходить к делу.

На Новый год Рейган и Горбачёв впервые в истории обменялись телевизионными поздравлениями, адресованными жителям стран друг друга; обращения транслировались одновременно. Выступление Рейгана показали в начале главной вечерней программы новостей, и многие граждане Советского Союза впервые увидели американского президента.

«Ядерная война недопустима, и в ней не может быть победителей», — сказал Рейган.

 

Глава 11. Дорога в Рейкьявик

Очень поздно в воскресенье 5 января 1986 года маршал Сергей Ахромеев, начальник советского генштаба, позвонил одному из своих заместителей, генерал-полковнику Николаю Червову — главе юридического отдела, который занимался переговорами по контролю над вооружениями. Оба они были людьми военного поколения и в годы холодной войны дослужились до генштаба. Ахромеев, командир, обещавший Горбачёву поддержку, попросил Червова явиться в штаб в шесть часов на следующее утро. «Полетишь к Михаилу Сергеевичу Горбачёву», — сказал Ахромеев. Советский лидер в то время был в отпуске на побережье Чёрного моря.

— Что иметь с собой и какую форму надеть? — спросил Червов.

— С собой иметь мозги, — сказал Ахромеев. — А форму — военную.

На следующее утро Ахромеев дал Червову конверт для Горбачёва, приказал своему водителю отвезти его в аэропорт и сказал, что генсек будет ждать к десяти часам утра.

— Могу я задать вопрос? — нервно поинтересовался Червов. — Что в конверте?

Ахромеев сказал:

— Проект программы глобального разоружения. Доложи все подробности генеральному секретарю.

После женевского саммита с Рейганом Горбачёв искал новые идеи. Он тепло поздоровался с Червовым, когда тот привёз ему конверт. Горбачёв отдыхал в Пицунде. Дом стоял посреди соснового бора. В нём были просторные комнаты, обшитые деревянными панелями. Это было спокойное место — в заповеднике, посреди одиночества; снаружи волны омывали пляж покрытый мелкой галькой. Не теряя времени, Горбачёв спросил: «Что вы привезли?»

В конверте лежал поэтапный, с обозначением сроков, план ликвидации всего ядерного оружия к 2000 году. Ахромеев работал над этим планом с тех пор, как СССР вышел из Женевских переговоров в конце 1983 года. Он привлёк разработчиков оружия и сотрудников разных военных структур, и они втайне обсуждали эту тему. Когда проект был составлен, Ахромеев отложил его до лучших времен. В первый год работы Горбачёва Ахромеев держал план при себе, полагая, что время ещё не пришло. К концу 1985 года, когда Горбачёв стал искать новые инициативы, Ахромеев извлёк на свет свой проект. Он назывался так: «Предложения СССР по программе полной ликвидации ядерного оружия во всём мире к 2000 году». Это был радикальный проект, который непременно попал бы на первые полосы газет и завоевал бы симпатии антиядерных сил по всему миру. Поработав год начальником генштаба и восемь месяцев — с Горбачёвым, Ахромеев видел, как нарастает давление, требования сократить ядерные арсеналы. Он и сам хотел уменьшить огромные запасы боеголовок и чувствовал, что если предложения выдвинет Горбачёв, то они обеспечат значительное сокращение арсеналов, пусть не полную их ликвидацию. Он также понимал что Горбачёв — человек действия. Советский Союз десятилетиями призывал к всеобщему разоружению. Но в плане Ахромеева было нечто новое: конкретная дата — конец столетия.

Когда Червов достал бумаги, Горбачёв спросил его:

— Что нового в вашей инициативе? Мы бубним об этом с 1945 года. Громыко постоянно говорит об этом в ООН. Что же, генеральный секретарь должен опять всё это повторить?

— Михаил Сергеевич, всё, что вы говорите, верно, — ответил Чернов. — Однако в прошлом были только общие декларации и пожелания о ликвидации ядерного оружия. Не было ничего конкретного… А это совершенно новая программа, дающая детальное описание всех возможных проблем. Ядерный вопрос с каждым днём становится всё более насущной проблемой, я прошу вас взглянуть на этот документ.

Горбачёв не торопился брать бумаги. Он спросил Червова, будто размышляя вслух:

— А должны ли мы ликвидировать всё ядерное оружие? На Западе говорят, что чем больше ядерного оружия, тем прочнее безопасность страны. Стоит ли нам принимать такую концепцию? Что вы думаете?

— Михаил Сергеевич, все слышали заявления западных лидеров по этому поводу — к примеру, Тэтчер. Я уверен, что это опасные заявления. Есть поговорка: когда оружия слишком много, оно начинает стрелять само. Сегодня в мире так много ядерного оружия, что оно может взорваться само… Ядерная угроза нарастает пропорционально объёму запасов.

Поговорка была знакома Горбачёву; он сам сказал нечто подобное британскому министру иностранных дел Джеффри Хоу в конце 1984 года. Горбачёв выслушал Червова, задал ещё несколько вопросов и открыл конверт. Он молча читал. Червову показалось, что Горбачёв погрузился в глубокие раздумья. Потом он произнёс:

— Вот оно. Это то, что нужно.

Но Горбачёв хотел дополнить план. Почему бы не добавить что-нибудь об остановке ядерных испытаний? Или о запрете химического оружия? Горбачёв взял чистый лист и начал записывать. Когда он закончил, Червов собрал бумаги и отправился в Москву.

***

Горбачёв предложил на первом этапе (5–8 лет) остановить все ядерные испытания, вполовину сократить стратегические арсеналы сверхдержав (до 6000 боеголовок с каждой стороны) и вывести из Европы американские и советские ракеты средней дальности, в том числе «Пионеры», «Першинги-2» и крылатые ракеты наземного базирования. Он также потребовал, чтобы США и СССР на взаимной основе отказались от «космического оружия» (отсылка к Стратегической оборонной инициативе Рейгана). На следующем этапе, который должен был начаться в 1990 году и продолжаться от пяти до семи лет, СССР и США продолжили бы сокращать свои арсеналы, и к ним бы присоединились другие ядерные державы — Франция, Великобритания и Китай; Соединённые Штаты и Советский Союз ликвидировали бы тактическое ядерное оружие. Наконец, на третьем этапе, к 2000 году, все страны избавились бы от ядерного оружия и подписали всемирный пакт об отказе от него.

При всей его радикальности и амбициозности, план был преподнесён 15 января 1986 года совершенно в духе советских традиций. Во время вечерней программы «Время» невыразительный диктор взял пачку бумаг и начал монотонно зачитывать заявление генерального секретаря о разоружении. Горбачёва не показали. ТАСС распространило текст (длиной 4879 слов). Следующим утром полный текст был опубликован в официальных газетах «Известия» и «Правда». Это было сногсшибательное предложение: «Советский Союз предлагает с начала 1986 года приступить к осуществлению программы, избавляющей человечество от страха ядерной катастрофы». Читатель или зритель имел полное право спросить: ну и что? Разоружение было советским лозунгом уже в течение нескольких десятилетий, а гонка вооружений всё ускорялась.

Но в этот раз всё было по-другому. Анатолий Черняев записал тогда в дневнике: «Моё впечатление: он, видимо, действительно во что бы то ни стало решил покончить с гонкой вооружений. Идёт на тот самый “риск”, в котором он смело увидел отсутствие риска — потому что никто на нас нападать не будет, даже если мы совсем разоружимся. А страну, чтобы её вывести на дорогу с твёрдым покрытием, нужно освободить от бремени вооружений, истощающих не только экономику».

«Боже мой! — писал Черняев. — Как нам повезло, что в КГБ “нашёлся” человек, проявивший поистине “государеву” мудрость (Андропов), который нашёл и вытащил из провинции именно его: ведь в СССР 95 краёв и областей!.. А теперь мы получили редкостного лидера: умница, образованный, “живой”, честный, с идеями, с воображением. И смелый. Мифы и табу (в том числе идеологические) для него — тьфу. Он через любые переступит».

***

Когда диктор 15 января 1986 года начал зачитывать обращение Горбачёва, в Вашингтоне было ещё рано. Советский посол Добрынин позвонил Шульцу утром, чтобы предупредить, что в Москве вот-вот будет сделано важное заявление. Незадолго до звонка пришло письмо Горбачёва Рейгану, поясняющее новые советские предложения. Шульца и его советников текст озадачил. В нём были и новые идеи — например, разобраться с разногласиями не сразу, а постепенно, — и старые препятствия вроде советских требований остановить Стратегическую оборонную инициативу Рейгана. Пол Нитце был восхищён: «Интересно, кто с советской стороны готовил это произведение искусства?»

За несколько недель до этого Рейган назначил новым советником по национальной безопасности адмирала в отставке Джона Пойндекстера; он пришёл на смену уволившемуся Макфарлейну. В день, когда прозвучало горбачёвское заявление, Пойндекстер позвонил Мэтлоку — эксперту по СССР в Совете по национальной безопасности, — который в тот день был где-то в городе. Мэтлок бросился в Белый дом. Там Пойндекстер показал ему текст и спросил: как он думает, серьёзны ли намерения Горбачёва? «ТАСС уже сообщил об этом?» — спросил Мэтлок. Пойндекстер позвонил дежурному офицеру в оперативном центре, и ему сказали, что текст как раз появился на ленте информагентства. Мэтлок говорил, что столь быстрая публикация этой инициативы вызвала подозрения что у Горбачёва «не было на уме ничего, кроме пропаганды». Большинство ведомств, изучавших предложения, вспоминал Мэтлок, думали, что это «не больше чем пускание пыли в глаза и советовали просто их отклонить». Чиновник из Белого дома сказал журналистам: «Язык заявления — неестественный; он настолько обтекаемый, что заявление может казаться лучше, чем есть на самом деле». Вашингтон был охвачен сомнениями, «Умный пропагандистский ход», — сказал сенатор Сэм Нанн, демократ из Джорджии.

В два часа дня Шульц встретился с Рейганом и обнаружил, что президенту понравилось то, что он услышал о предложении Горбачёва. «Зачем ждать конца столетия, чтобы создать мир без ядерного оружия?» — спросил Рейган. Тем вечером он записал в дневнике, что Горбачёв, «как это ни удивительно, предлагает план сокращения вооружений, который избавит мир от ядерного оружия к 2000 году. Конечно, там есть пара едких реплик, которые нам придётся как-нибудь обойти. Но это как минимум чертовски сильный пропагандистский ход. Нам будет трудно объяснить, почему мы его отклоняем». На фотосессии в Белом доме на следующий день Рейган сказал журналистам: «В первый раз кто-то предложил действительно ликвидировать ядерное оружие».

Большинство в Вашингтоне думало иначе. За четыре десятилетия концепция ядерного сдерживания укоренилась в стратегическом мышлении американской элиты. «Скептики принялись за работу — даже в моём собственном здании, — говорил Шульц. — Никто не мог принять мысль о том, что мир подойдёт к ликвидации ядерного оружия». По словам Шульца, Ричард Перл, замминистра обороны, критиковавший разрядку, сообщил ведущей группе Белого дома по контролю над вооружениями:

«Мечта президента о мире без ядерного оружия, за которую ухватился Горбачёв, была катастрофой, полным бредом… Перл сказал, что Совету по национальной безопасности не стоит собираться по поводу этой идеи, а то вдруг президент потребует от специалистов по контролю над вооружениями составить программу, чтобы добиться такого результата. Представитель объединённого комитета начальников штабов согласился с Перлом. Они боялись институционализации этой идеи, её одобрения в качестве политического курса».

Спустя два дня после выступления Горбачёва Шульц сказал своим сотрудникам: пусть вы скептически относитесь к ликвидации ядерного оружия, однако президент Соединённых Штатов не согласен с вами и считает, что это «чертовски хорошая идея».

Шульц собрал небольшую группу, работа которой началась 25 января. Это была целенаправленная попытка обойти жёсткий процесс межведомственных согласований, который имел место в Вашингтоне при выработке политического курса. Они встречались каждую субботу по утрам. На этих совещаниях Шульц и Гейтс, замдиректора ЦРУ, скрещивали клинки. Шульц думал, что Горбачёв не притворяется и что это действительно «смелый и динамичный» лидер. Гейтс же считал, что Горбачёв сделан из того же теста, что и другие советские руководители. Гейтс однажды написал Шульцу: «Всё, что мы видели с тех пор, как Горбачёв пришёл к власти, приводит нас к убеждению, что по фундаментальным политическим вопросам он пока остаётся столь же негибким, как и его предшественники». Предложения Горбачёва, говорил Гейтс, были «ловким тактическим приёмом», они «не меняли позиций» Советского Союза.

В понедельник 3 февраля Рейган встретился с главными советниками в оперативном центре Белого дома, чтобы обсудить ответ на предложения Горбачёва. «Некоторым хотелось обозвать это пропагандистским трюком, — записал Рейган. — Я сказал: нет, давайте скажем, что мы разделяем их цели и хотим проработать детали. Если это пропаганда, то тогда это будет ясно. Я также предлагаю объявить, что мы продолжаем работу над СОИ, но если наши разработки покажут, что оборона против ракет возможна, то мы выясним как её использовать для защиты всего мира, не только нас самих».

Горбачёв рвался в бой. Он позвонил Черняеву, заместителю заведующего международным отделом ЦК, и предложил ему стать своим советником по национальной безопасности. Черняев был либералом, но ещё не вошёл во внутренний круг Горбачёва. Он был известен как человек энциклопедических знаний. Его отличали чрезвычайное любопытство, чистосердечие и бесстрашие. Он был поклонником театра, учил наизусть поэзию и читал западную литературу, даже запрещённую. Черняев прекрасно ориентировался в русской культуре, учился в лучших школах и у лучших учителей. Он пошёл на фронт добровольцем в начале Великой Отечественной войны и был серьёзно ранен в бою. После войны Черняев окончил МГУ, затем преподавал там. В 1950-х он работал в новом партийном журнале «Проблемы мира и социализма» в Праге, где, по сравнению с Москвой, атмосфера была относительно свободной. Это надолго оставило след: он вернулся в Москву и проработал два десятка лет в аппарате ЦК, лелея надежды на либеральную реформу — невзирая на подавление «Пражской весны», вторжение в Афганистан и другие глубокие разочарования той эпохи.

Когда Горбачёв обратился к нему, Черняев сначала колебался: ответственность казалась ему непомерной. Ему было 65 лет, и он боялся разочаровать Горбачёва. Ему хотелось уделять больше времени чтению, театру, выставкам, консерватории, спокойной и тихой жизни.

— Что скажешь? — Горбачёв был настойчив.

— От таких предложений не отказываются, Михаил Сергеевич, — ответил Черняев.

В следующие критические годы Черняев работал с Горбачёвым плечом к плечу, он был ключевым членом группы экспертов-реформаторов, дававших Горбачёву беспристрастные советы и стопроцентно лояльных ему. Вместе с другими интеллектуалами он формировал орудия гласности и перестройки. Подробный и откровенный дневник Черняева — возможно, важнейшее описание современником особенностей горбачёвского мышления и процесса принятия решений.

В 1986 году перемены шли быстро. Борис Ельцин, партийный начальник из Свердловска, попал в столицу и вскоре погрузился в популистское движение за повышение качества жизни. Александра Яковлева, упорного сторонника демократизации, пригласили возглавить отдел пропаганды ЦК; это был ещё один выдающийся советник Горбачёва, всей душой преданный «новому мышлению». Черняев стал делать заметки на совещаниях с Горбачёвым. Позднее другие советники Горбачёва, включая Яковлева, Шахназарова и Вадима Медведева, добавили свои записи, и в совокупности они стали ещё одной важной характеристикой того времени.

Вскоре после назначения Черняева состоялся XXVII съезд партии — гигантское мероприятие: 4993 делегата со всей страны поселились в московских отелях и собирались в зале Кремлёвского дворца съездов с 25 февраля по 6 марта 1986 года. Съезды проводились каждые пять лет, чтобы одобрить состав ЦК, состоявшего из трёх с лишним сотен человек, и принять программу на следующую пятилетку. На этом мероприятии и состоялась премьера горбачёвского «нового мышления» и перестройки. В своих выступлениях Горбачёв называл войну в Афганистане «кровоточащей раной» и говорил о том, что внешняя политика СССР может быть основана на сосуществовании с некоммунистическим миром, а не на бесконечной конфронтации военных блоков. Слова Горбачёва были упакованы в старую риторику об американском империализме, и он всё ещё стремился ускорить строительство социализма, ни в коем случае не разрушая его. Но «новое мышление» уже было налицо.

Черняев вспоминал, что после съезда Горбачёв испытывал «чрезвычайный энтузиазм». Но как раз тогда, когда он праздновал свои успехи, из Америки подул холодный ветер. После раскрытия шпионской сети Уокера в 1985 году Рейган подписал секретную директиву, потребовав приструнить советскую разведку, но конкретные меры были отложены. 7 марта, на следующий день после окончания съезда, Соединённые Штаты потребовали от Советского Союза резко сократить состав дипломатической миссии в ООН в Нью-Йорке — примерно с 270 человек до 170. Горбачёв увидел в этом предательский удар со стороны Рейгана. Американские чиновники были уверены, что советская миссия в ООН — штаб-квартира шпионов КГБ. Но два самых опасных шпиона за всю историю работали не в советской миссии, а в недрах американского правительства — это были Эймс и Хансен.

Тринадцатого марта Горбачёв потерпел ещё одну неудачу: военные корабли США со сложным электронным оборудованием заплыли на шесть миль внутрь двенадцатимильной территориальной зоны СССР в Чёрном море. Это была явная провокация, и СССР выразил протест. 20 марта рассерженный Горбачёв встретился со своими советниками в Тольятти, чтобы подготовить свою речь. Согласно заметкам Черняева, Горбачёв сказал, что собирается незамедлительно нанести американцам ответный удар. Он не понимал безразличия европейцев и американцев к его инициативам. «Что мы видим со стороны Европы и США? — спрашивал он. — Увёртки, уход от сути, попытки отделаться полумерами и обещаниями».

Горбачёв продлил на три месяца мораторий на ядерные испытания, который Советский Союз сам для себя установил, но Рейган отказался следовать примеру СССР. 22 марта Соединённые Штаты произвели подземный ядерный взрыв мощностью 29 килотонн в пустыне Невада, на глубине шестиста метров. Испытания проходили под кодовым названием «Glencoe». Горбачёв по-прежнему воздерживался от испытаний советских ракет, но с горечью пожаловался своим приближённым 24 марта, что мораторий показал: у американцев «нет намерения разоружаться». В тот день Горбачёв спросил: «Чего Америка хочет?» Черняев вспоминал: «Складывалось впечатление, что мы опять скатываемся назад, к конфронтации».

Горбачёв снова обратился к мечте Рейгана о «звёздных войнах», которую тот отстаивал так упрямо. Горбачёв пообещал, что советский «асимметричный ответ» нейтрализует её при затратах в 10 % рейгановских. «Может, перестать бояться СОИ?» — спросил он. Была заметна перемена интонации по сравнению с неистовой кампанией против противоракетной обороны на женевском саммите, всего несколькими месяцами ранее. «Конечно, не может быть безразличия в отношении к этой опасной программе, — сказал Горбачёв. — Но всё-таки надо избавиться от комплекса. Ведь ставка делается как раз на то, что СССР боится СОИ — в моральном, экономическом, политическом и военном смысле. Поэтому на неё и нажимают, чтобы нас измотать».

Своим главным советникам Горбачёв сказал: «Мы должны сделать всё возможное, чтобы не разорить нашу страну оборонными расходами».

Горбачёв не мог взять в толк, почему дух Женевских переговоров угасает, 2 апреля он написал Рейгану: «Прошло больше четырёх месяцев с момента встречи в Женеве. Мы спрашиваем себя: в чём причина, что всё не пошло так, как должно было пойти? Где реальный поворот к лучшему?» Он жаловался: «Мы слышим всё более гневные филиппики в адрес СССР», 3 апреля он сетовал на заседании Политбюро: «Весь мир видит, что вечером Горбачёв делает предложение, а уже на следующее утро американцы говорят “нет”». 4 апреля у него была длинная беседа с двумя влиятельными конгрессменами — Данте Фасселлом, демократом из Флориды, и Уильямом Брумфилдом, республиканцем из Мичигана, — приехавшими в Москву.

«Решение вопросов разоружения нельзя откладывать, — сказал им Горбачёв. — Локомотив мчится вперёд. Сегодня есть шанс остановить его, но завтра может быть слишком поздно».

***

В апреле на заболоченных равнинах и в лесах Украины подули весенние ветры, которые принесли аромат цветущей вишни. У реки Припять, в 15 км к северу от города Чернобыль и совсем рядом с маленьким городом Припять, стояла гигантская атомная электростанция с дымовыми трубами, выкрашенными в красно-белую полоску, — как карамельки. На станции работали четыре реактора по 1000 МВт и строились ещё два; по завершении работ станция должна была стать крупнейшей в Советском Союзе. Рано утром в субботу 26 апреля на энергоблоке № 4 начинались проектные испытания.

Ядро этого реактора — гигантский графитовый цилиндр 7 метров в высоту и 11,8 метров в диаметре, весом 1700 тонн, с 1661 отверстием — каналами для уранового топлива. Когда кран опускает кассеты с топливом в эти отверстия, начинается ядерное деление; оно нагревает воду и превращает её в пар. Затем пар поступает в силовые турбины, генерирующие электричество. В графите просверлено ещё 211 отверстий для регулирующих стержней. Когда их опускают в реактор, они поглощают нейтроны, замедляя или останавливая ядерное деление. Шесть насосов, способные прокачивать в общей сложности до 70,4 тысячи кубометров в час, двигают по реактору охлаждённую воду; два насоса считаются резервными. С 1973 по 1990 год в СССР было построено семнадцать реакторов РМБК-1000 («Реактор большой мощности канальный»). В отличие от реакторов на Западе, конструкция РМБК-1000 не предусматривала колпака — бетонной оболочки, удерживающей радиоактивные вещества в случае аварии.

Стержни, насосы и прочее оборудование, с помощью которого управляли ядерной реакцией в чернобыльском реакторе и тормозили её, работали на электроэнергии. При отключении внешнего источника питания требовалось сорок секунд на запуск резервных дизельных двигателей. Но в эти сорок секунд насосы, лишённые питания, не смогли бы гнать воду до реактору, что привело бы к быстрому перегреву. О сорокасекундном перерыве было известно советским конструкторам. Они пытались решить проблему. Ночью 26 апреля как раз испытывали импровизированное решение. Операторы знали, что после отключения энергии турбины ещё какое-то время будут вращаться по инерции. Они рассудили: почему бы не использовать это вращение для генерации электричества, чтобы в эти сорок секунд водяные насосы не отключались? Смысл эксперимента был в том, чтобы понять, много ли электричества можно генерировать за счёт вращения турбин. {Проектировщики реактора называли этот вариант аварийного снабжения режимом «выбега ротора турбогенератора». Испытания — неизменно неудачные — этого режима состоялись несколько раз с 1982 года. — Прим. пер.}.

Но дежурные операторы слабо к этому подготовились, а конструкция реактора имела серьёзные изъяны.

Один оператор, прибыв на свой участок, был озадачен записями в журнале. Он позвонил кому-то ещё.

— Что делать? — спросил он. — В программе есть инструкции, что делать, но многое вычеркнуто.

Его собеседник минуту подумал, а потом ответил:

— Действуйте согласно вычеркнутым инструкциям.

В субботу после полуночи мощность реактора была сильно снижена, чтобы провести эксперимент. Затем — вероятно, потому, что мощность упала почти до нуля, — операторы попытались снова включить питание. Возможно, это было сделано слишком быстро: в ходе ядерного деления возникали побочные продукты, и надо было дождаться их распада, прежде чем опять запускать реактор, но эту опасность они проигнорировали.

Когда на реактор снова было подано питание, цепная реакция деления стала выходить из-под контроля.

Начальник смены, оказавшийся в реакторном зале в 1:23 утра, увидел незабываемое зрелище. У реактора была массивная крышка, «верхний биологический щит», предотвращавший облучение работников во время рутинных процедур. Это был круг 15 метров в диаметре, состоящий из кубов, размещённых над топливными каналами. Когда начальник смены посмотрел вниз, он увидел, как кубы весом по 350 кг, громыхая танцуют над каналами, «как будто тысяча семьсот человек подбрасывают в воздух шляпы».

Операторы нажали красную кнопку тревоги «АЗ-5» для аварийной остановки реактора. Но было поздно. Они отчаянно пытались опустить регулирующие стержни, чтобы остановить реакцию деления, но этого не произошло — возможно, потому, что отверстия в графитовом ядре деформировались и стержни застряли. У регулирующих стержней также был конструктивный изъян: на каждом конце у них была секция с водой и графитом — вытеснитель, — а поглотитель был расположен посередине. Когда стержни застряли, поглотители недостаточно глубоко продвинулись внутрь ядра, и снизить скорость реакции не получилось. Более того, стержни могли вытеснить воду из каналов, увеличивая нагрев и количество пара. А по конструкции реактора РМБК-1000 избыток пара лишь разгонял цепную ядерную реакцию. Температура внутри графитового ядра взлетела, вода стала ещё быстрее превращаться в пар и ещё больше нагревать реактор. Больше пара, выше температура — и реактор вышел из-под контроля.

В 1:23 утра Чернобыль потрясли два мощных взрыва. За взрывами последовал пожар. Взрыв пробил дыру в потолке над энергоблоком № 4. Тяжёлая крышка подлетела вверх и упала под углом, как сдвинутая на затылок шляпа; радиоактивные материалы — газ, графит и обломки топливных стержней были выброшены в атмосферу. Часть обломков упала неподалёку от реактора, но ветер понёс радиоактивные элементы по всей Европе. Первоначальное заражение само по себе было кошмарным, но кошмар продолжался: графитовое ядро горело ещё десять дней.

Через несколько часов после катастрофы, когда пожар уже бушевал, Центральный комитет получил срочный доклад заместителя министра энергетики Алексея Макухина, который прежде, когда Чернобыль только строился, был министром энергетики Украины. Согласно докладу, в 1:21 утра 26 апреля произошёл взрыв верхней части реактора, вызвавший пожар и уничтоживший часть крыши. «В 3:30 пожар был потушен». Сотрудники электростанции принимали «меры по охлаждению активной части реактора». В докладе говорилось, что нет необходимости эвакуировать население.

Практически всё в докладе Макухина было неправдой. Реактор всё ещё горел и не получал охлаждения, а население следовало эвакуировать немедленно. Но ещё хуже было то, о чём в докладе не говорилось: на месте аварии дозиметры давали сбои, пожарные и другие работники были лишены должной защиты, а чиновники спорили об эвакуации — но никаких решений не принимали.

Много лет спустя Горбачёв вспоминал, что он впервые услышал о катастрофе по телефону в 5 утра, но настаивал, что до вечера 26 апреля не знал, что реактор действительно взорвался и что произошёл огромный выброс в атмосферу. «Никто не имел и понятия о том, что мы столкнулись с крупной ядерной катастрофой, — вспоминал он. — Попросту говоря, вначале даже ведущие эксперты не осознавали серьёзность ситуации». Черняев, который был с Горбачёвым в течение всего этого кризиса, вспоминал, что «даже наше высшее руководство до конца не осознавало трудностей и опасностей, связанных с ядерной энергией». Он говорил, что «можно винить Горбачёва за то, что он доверился ответственным лицам», Но поскольку «ядерная энергетика была напрямую связана с военно-промышленным комплексом, считалось само собой разумеющимся, что там всё в полном порядке. И что “сюрпризы” вроде Чернобыля были просто невероятны».

Причиной дефицита информации была сама советская система, которая скрывала правду. По всем уровням руководства, вверх и вниз по цепочке шла ложь, население держали в неведении, а в случае чего находили козлов отпущения. Горбачёв был на самой вершине этой дряхлеющей системы, и его главной ошибкой было то, что он сразу не разрушил практику укрывательства. Он реагировал медленно — удивительный паралич для этого склонного к решительным действиям человека, — и, похоже, был неспособен выяснить правду с места аварии или у чиновников, ответственных за ядерную энергию. Харизма Горбачёва воспламенила улицы Ленинграда за год до взрыва; но после взрыва он восемнадцать дней не появлялся на публике. Хотя Горбачёв презирал секретность военных, он точно так же, как они, не сказал ни слова ни своему народу, ни Европе, когда возникла реальная опасность. Горбачёв, который совсем недавно, в январе, призывал ликвидировать всё ядерное оружие, вдруг столкнулся с катастрофическим примером — в реальном времени — того, что могло бы случиться с миром после ядерного взрыва. И это оказалось ещё страшнее, чем он мог предположить.

У реактора не было оболочки, и радиоактивные изотопы летели в атмосферу. Ветер нёс их на север, и к воскресенью радиацию обнаружили в Швеции, на ядерной электростанции Форсмарк, в 150 км от Стокгольма. Шведы потребовали объяснений у советских властей в середине дня в понедельник 28 апреля. Горбачёв созвал экстренное заседание Политбюро в 11 утра, но Кремль не сказал ни слова об аварии, ни внутри страны, ни на международном уровне. Советники Горбачёва записывали на экстренном заседании: «Информация была тревожной, но скудной». Согласно историку Волкогонову, когда Политбюро обсуждало, как быть с аварией, Горбачёв сказал: «Мы должны выпустить заявление как можно скорее, без промедления». Александр Яковлев также сказал: «Чем раньше мы об этом заявим, тем лучше будет». По некоторым данным, другие члены Политбюро выступали за то, чтобы хранить молчание. Заявление откладывалось и откладывалось. Но люди, чьи радиоприёмники принимали иностранные передачи, уже знали, что случилось что-то действительно ужасное; поступали тревожные сообщения.

Позднее Горбачёв утверждал, что промедление было обусловлено двумя причинами: у него было недостаточно информации, и он не хотел провоцировать панику. В конце концов Кремль проинструктировал новостные агентства распространить лаконичное заявление, ничего не говорящее о катастрофическом характере происшествия. 28 апреля в девять часов вечера появилось сообщение:

«На Чернобыльской атомной станции произошла авария, повреждён один из атомных реакторов. Принимаются меры по ликвидации последствий аварии. Пострадавшим оказывается помощь. Создана Правительственная комиссия». [496]Информация об аварии на Чернобыльской атомной электростанции 26 апреля 1986 г. / Архив Гуверовского института. Ф. 89. Важнейшее руководство по этим документам: Soroka L. Guide to the Microfilm Collection in the Hoover Institution Archives; Fond 89: Communist Party of the Soviet Union on Trial. - Stanford: Hoover Institution Press, 2001. Час спустя было выпущено второе заявление ТАСС, в котором говорилось: авария — первая в своём роде в СССР, и упоминались другие аварии в других странах (Read, р. 175).

На следующий день, 29 апреля, Горбачёв созвал ещё одно заседание Политбюро. По данным Волкогонова, теперь Горбачёв понимал, «что перед ним отнюдь не рутинная проблема». Он начал консультироваться с физиками и специалистами по безопасности. Горбачёв открыл заседание Политбюро с лаконичного замечания: «Возможно, мы реагируем не столь резко, как государства вокруг нас?» Горбачёв предложил создать оперативную группу для преодоления кризиса. Затем он спросил: «Что нам делать с населением и международным общественным мнением?» Он сделал паузу и высказал довольно противоречивую мысль: «Чем честнее мы себя будем вести, тем лучше. Чтобы гарантировать, что ни тени подозрения не ляжет на наше оборудование, мы должны сказать, что электростанция проходила плановый ремонт…»

После дискуссии Политбюро опубликовало ещё одно официальное заявление — по словам Волкогонова, «в терминах, какими описывают обычный пожар на складе». В заявлении говорилось, что авария разрушила часть здания реактора, сам реактор и вызвала некоторую утечку радиоактивных материалов. Два человека погибли, и «в настоящий момент радиационная ситуация на электростанции и поблизости от неё стабилизировалась». Для социалистических стран был добавлен ещё один пассаж, где говорилось, что советские эксперты обнаружили распространение радиации на запад, на север и на юг от Чернобыля: «Уровень заражения несколько выше допустимых стандартов, но не в той мере, чтобы потребовались специальные меры по защите населения».

***

В первые недели пожарные и ликвидаторы — люди, набранные по всей стране, чтобы устранить последствия катастрофы, — боролись с огнём и работали, проявляя поразительное мужество и самоотверженность. Пожарные вспоминали, как им приходилось стоять на крыше настолько горячей, что плавились сапоги. Вертолётчики поднимались в воздух над дымящимися руинами — они сбросили 5020 тонн песка и других веществ, пытаясь заглушить малиновое свечение горящего графитового ядра. Но хотя отдельные люди проявляли героизм, советское начальство лишь напускало туману. Одним из первых действий, предпринятых директором станции, было отключение телефонных линий в окрестностях Чернобыля. Эвакуация Припяти началась только через 36 часов после взрыва; а второй этап эвакуации из более широкой зоны, в итоге коснувшийся 116000 человек, начался лишь 5 мая. Компартия настаивала, что в Киеве нужно, как обычно, провести первомайский парад, хотя ветер дул в направлении столицы. 1 мая премьер-министр СССР Николай Рыжков подписал указание — отвезти советских корреспондентов на соседние с Чернобыльской АЭС территории. Они должны были подготовить репортажи для газет и телевидения, показывающие «нормальную жизнедеятельность в этих районах». Но правда просачивалась и на самые высшие уровни руководства в Москве. В том же указании Рыжкова было отмечено, что министерство здравоохранения «не смогло» предоставить полную информацию с места аварии; от министерства требовалось «принять срочные меры, чтобы навести порядок в этом деле».

Рейган записал в своём дневнике: «Как обычно, от русских не стоит ждать никакой информации, но очевидно, что радиоактивное облако распространяется за пределы Советского Союза».

Научный редактор «Правды» Владимир Губарев, у которого были связи в руководстве ядерной отрасли, услышал об аварии вскоре после того, как она произошла, и позвонил Яковлеву — постоянному советнику Горбачёва и поборнику нового мышления. Но, как вспоминал Губарев, Яковлев велел ему «забыть об этом и больше не вмешиваться». Яковлев не хотел, чтобы кто-то из журналистов увидел события своими глазами. Но Губарев был настойчив, он звонил Яковлеву каждый день. Наконец Яковлев одобрил поездку в Чернобыль группы журналистов, в том числе и Губарева, который не только окончил физический факультет, но ещё и писал пьесы и книги. Он приехал туда 4 мая, а вернулся 9 мая. В личном докладе Яковлеву он описал хаос и замешательство. Уже через час после аварии, писал он, было ясно, что радиация распространяется, но никаких экстренных мер не было принято: «Никто не знал, что делать». Солдат отправили в опасную зону без средств личной защиты — их просто не было (как и у вертолётчиков). «В случаях вроде этого требуется здравый смысл, а не ложная смелость, — писал он. — Как оказалось, вся система гражданской обороны была совершенно парализована. Не было даже нормально работающих дозиметров». Губарев утверждал, что «нерасторопность местных властей поразительна. Не было ни одежды, ни обуви, ни белья для пострадавших. Они ждали инструкций из Москвы». В Киеве недостаток информации привёл к панике. Люди слышали сообщения из-за границы — но ни слова от руководителей республики. Молчание вызвало ещё большую панику в следующие несколько дней, когда стало известно, что дети и родственники партийного начальства спасаются бегством. «Тысячи человек выстроились в очередь у билетной кассы ЦК Компартии Украины, — говорил Губарев. — Естественно, в городе об этом прекрасно знали». Вернувшись в Москву, Губарев передал доклад Яковлеву, а тот направил его Горбачёву.

Михаил Горбачёв высказался о катастрофе 14 мая — две с половиной недели спустя после аварии. Он выступил с обращением по телевидению. «Он выглядел осиротевшим, — вспоминал корреспондент ВВС Ангус Роксбург. — На его лице было написано: он знал, что потерял авторитет». В выступлении он уклонился от объяснения причин катастрофы и подчеркнул, что людей предупредили, «как только мы получили первую достоверную информацию». И Горбачёв, похоже, совсем потерял самообладание, столкнувшись с дикими обвинениями, распространявшимися на Западе, пока Кремль держал информацию под замком, — например, ранние сообщения о том, что якобы погибли тысячи людей. Его также обижало, что под сомнение была поставлена его искренность как реформатора: Соединённые Штаты и Германия «открыли необузданную антисоветскую кампанию».

Только через несколько недель после Чернобыля Горбачёв стал бороться с первоначальной инерцией. А на заседании Политбюро 3 июля он уже кипел яростью, адресованной руководству ядерной отрасли:

«Мы тридцать лет слышим от вас, что всё тут надёжно. И вы рассчитывали, что мы смотрим на вас как на богов. От этого всё и пошло. Потому что министерства и все научные центры оказались вне контроля. А кончилось провалом. И сейчас я не вижу пока с вашей стороны, чтобы вы задумывались над выводами… От ЦК всё было засекречено. Его работники в эту сферу не смели лезть. Даже вопросы размещения АЭС решало не правительство. И в вопросе о том, какой реактор запустить, решение тоже исходило не от правительства. Во всей системе царил дух угодничества, подхалимажа, групповщины, гонения на инакомыслящих, показуха, личные связи и разные кланы вокруг разных руководителей.

Чернобыль случился, и никто не был готов к этому — ни гражданская оборона, ни отделы здравоохранения, даже дозиметров не было в минимально необходимом количестве. Пожарные бригады не знали, что делать! На следующий день люди праздновали свадьбы неподалёку. Дети играли на улице. Система предупреждения никудышная! После взрыва образовалось облако. Кто-нибудь следил за его перемещением?» [504]Архив Гуверовского института. Ф. 89. Пер. 53. Д. 6. На записке стоит штамп ЦК, показывающий, что её распространили 16 мая, через два дня после телевыступления Горбачёва. В интервью 2008 г. с Ириной Макаровой Губарев сказал, что Горбачёв, похоже, «абсолютно не имел представления о том, что происходит». Позднее Губарев написал пьесу «Саркофаг», в которой предполагалось, что причиной аварии был человеческий фактор, а не устройство реактора. Chernyaev, р. 66; В Политбюро, с. 61–66.

Но гнев Горбачёва после катастрофы не был адресован партии или советской системе в целом. Напротив, он обвинял конкретных людей и искал козлов отпущения, в том числе операторов станции, которых потом осудили. Горбачёв хотел пробудить систему от летаргического сна, но не оспаривать её легитимность. Однако истина была очевидна: в Чернобыле все увидели, как СССР гниёт изнутри. Ошибки, усталость и неверные разработки, обусловившие катастрофу, говорили и о большем. «Пылающий кратер в энергоблоке № 4 вскрыл глубокие трещины в нашем государстве, — замечал Волкогонов. — Чернобыль стал ещё одним звоночком для системы после афганского фиаско, которое Горбачёв осуждал, но которое тянулось ещё четыре года».

Горбачёв стал уделять значительно больше внимания гласности и открытости, когда наконец осознал, что произошло в Чернобыле. Слово «гласность» стало одним из лозунгов его реформ — как и «перестройка» общества, политики и экономики. На заседании Политбюро 3 июля он объявил: «Ни в коем случае мы не согласимся ни при решении практических вопросов, ни при объяснении с общественностью скрывать истину». Далее он заметил: «И думать, что мы можем ограничиться полумерами и ловчить, недопустимо. Нужна полная информация о происшедшем». Помощник Шеварднадзе Сергей Тарасенко говорил: Горбачёву и Шеварднадзе было стыдно, что радиоактивное облако, плывущее над Европой, продемонстрировало то, о чём они сами побоялись объявить. «Впервые они поняли что скрыть нельзя ничего, — говорил Тарасенко. — Сколько ни говори “Здесь ничего не произошло”, радиацию не скроешь. Она попадает в воздух, и всем ясно, что она там есть». Шеварднадзе писал в мемуарах, что Чернобыль «сорвал шоры с наших глаз и убедил нас, что политику и мораль невозможно разделять».

Ахромеев, начальник генштаба, вспоминал, что Чернобыль изменил представления всей страны о ядерной опасности: «После Чернобыля ядерная угроза перестала быть абстрактным понятием для нашего народа. Она стала ощутимой и конкретной. Люди стали совсем иначе смотреть на все проблемы, связанные с ядерным оружием». Это было особенно верно в случае Горбачёва. В телевизионном выступлении он сказал: Чернобыль высветил, «какая бездна разверзнется, если на человечество обрушится ядерная война. Ведь накопленные ядерные арсеналы таят в себе тысячи и тысячи катастроф, куда страшнее чернобыльской». В то время слова Горбачёва некоторым казались пустыми, пропагандистским способом отвлечь внимание от реального кризиса — от того, что случилось, и от неумелой реакции на катастрофу. Но, как и в случае с январским предложением ликвидировать всё ядерное оружие, пропаганда отражала действительные убеждения Горбачёва. Вполне возможно, он спрашивал себя: если в Чернобыле не было нормально работающих дозиметров, если операторы полагались на зачёркнутые инструкции, что же случится с городом, по которому ударят ядерным оружием? Дымящиеся руины Чернобыльской АЭС были предзнаменованием ещё более мрачных событий.

«На мгновение, — сказал он на Политбюро 5 мая, — мы почувствовали, что такое ядерная война». В секретном выступлении в МИДе 28 мая, которое было опубликовано несколько лет спустя, Горбачёв заклинал дипломатов предпринять все возможные усилия, чтобы «остановить гонку ядерных вооружений».

Непосредственно в результате чернобыльской аварии, в 1986 году, погиб 31 человек, 28 — из-за острой лучевой болезни, ещё двое — вследствие травм, не связанных с радиационным облучением, и ещё один — от сердечного приступа. Вызванную заражением смертность от рака в долгосрочной перспективе оценить гораздо сложнее. По некоторым оценкам, среди шестисот тысяч человек, подвергшихся высокому уровню облучения — ликвидаторов, эвакуированных, жителей заражённых зон и других, — до четырёх тысяч заболели раком.

***

Рейган так и не избавился от антипатии к коммунистам, но теперь, в начале лета 1986 года, он был готов иметь дело с Горбачёвым. В письме Горбачёву Рейган упомянул: «Мы потеряли целых шесть месяцев на решение вопросов, которые больше всего заслуживают нашего личного внимания». Писатель и специалист по культуре Сьюзен Мэсси встретилась с Рейганом, чтобы поделиться своими впечатлениями от последней поездки. Она сообщила, что Советский Союз «на пути к краху», вспоминал Шульц, который тоже был на встрече:

«Дефицит был повсюду, и люди понимали, что им необходима свобода предпринимательства. Чернобыль имел огромное символическое значение, считала она: он наглядно показал, что советская наука и техника имеет изъяны, что руководство лжёт и оторвалось от жизни и что партия уже больше не может скрывать свои провалы. Чернобыль — это звезда Полынь, это горечь и печаль Книги Откровения. Сейчас в России немало библейских аллюзий». [510]Shultz, p. 724.

И хотя дефицит уже много лет был частью советской жизни, Мэсси продемонстрировала Рейгану, насколько серьёзна ситуация; её рассказ произвёл на него глубокое впечатление. «Она — лучший из известных мне исследователей русского народа», — записал он тем вечером.

Четырнадцатого мая, в тот же день, когда Горбачёв рассказывал по телевидению о Чернобыле, у Шульца состоялась длинная беседа с Рейганом. Слова Шульца заронили зерно, которое в следующие месяцы дало всходы:

«Советский Союз, что бы ни говорили Министерство обороны и ЦРУ, не является всемогущей и всеведущей державой, которая набирает силу и угрожает стереть нас с лица земли… Напротив мы побеждаем. В действительности мы намного их обогнали. Их идеология терпит поражение.

Единственное, что у них осталось, — это военная сила. Но и тут реальное преимущество у них есть только в одной сфере — это способность разрабатывать, производить и размещать точные, мощные, мобильные баллистические ракеты наземного базирования.

Советский Союз умеет лучше нас только одно — производить и размещать баллистические ракеты. И это не потому, что у них лучше инженеры. Это не так… Так что мы должны сосредоточиться на сокращении баллистических ракет. Сокращение — вот что важно». [512]Shultz, pp. 716–717.

Шульц призвал Рейгана подумать о том, от чего тот мог бы отказаться за столом переговоров: «В данный момент наши переговорные позиции сильнее всего». Шульц хотел подать Советскому Союзу сигнал, что Рейган согласится ограничить свою Стратегическую оборонную инициативу в обмен на более серьёзное сокращение наступательных вооружений вроде баллистических ракет. Но на каждом шагу Шульцу оппонировал министр обороны Ваинбергер, призывавший Рейгана не допускать даже намёка на малейший компромисс по поводу его мечты.

Двенадцатого июня Ваинбергер всех удивил. На закрытом совещании в оперативном центре Белого дома он вынес радикальное предложение: пусть Рейган попросит Горбачёва ликвидировать все баллистические ракеты. Именно эти орудия ядерной эпохи, быстрые, безвозвратные, снабжённые ядерными боеголовками, тревожили Рейгана с момента его поездки центр NORAD в 1979 году. Это была радикальная идея, и её реализация нанесла бы удар в самое сердце советской военной мощи: ракеты наземного базирования вроде РС-20 были самой сильной стороной Советской Армии, тогда как силы Соединённых Штатов были крепче на море. «Все были изумлены», — вспоминал Шульц предложение Вайнбергера. Рейган только улыбнулся. Он упомянул в дневнике тем вечером, что такое предложение покажет, настроены ли русские «серьёзно или же просто занимаются пропагандой».

***

Со времён Хиросимы и Нагасаки ядерное оружие ни разу не использовалось в бою, но планету сотрясали сотни взрывов-испытаний. В 1963 году Кеннеди и Хрущёв, подписав договор о частичном запрете испытаний, положили конец взрывам в атмосфере, открытом космосе и в океане; но подземные взрывы производились довольно часто. Согласно договору о запрете испытаний 1974 года не должны были проводиться подземные взрывы мощностью более 150 килотонн, но этот документ так и не был ратифицирован. Испытания постоянно были почвой для подозрений; Соединённые Штаты проводили собственные секретные испытания и обвиняли в нарушении договоров СССР.

В 1985 году, через сорок лет после Хиросимы, Горбачёв объявил односторонний мораторий на испытания и предложил Соединённым Штатам последовать его примеру. Горбачёв надеялся, что мораторий станет помехой для разработок рейгановской Стратегической оборонной инициативы. Чтобы создать действующий рентгеновский лазер с ядерной накачкой, нужны испытания. «Не будет испытаний, не будет и СОИ», — писал Черняев. Рейган отказался следовать горбачёвскому мораторию, заявив, что соблюдение запрета невозможно проверить. Так спор о верификации стал и научной, и политической проблемой. У Рейгана была и другая причина для отказа: американские конструкторы хотели испытать боеголовки нового поколения. Так что США расценили горбачёвский мораторий как пропаганду. С 1949 года и до начала моратория Советский Союз провёл 628 ядерных взрывов, 421 из них — на удалённом полигоне в Семипалатинске, в Казахстане. А Соединённые Штаты за несколько дней до Чернобыля провели свои 978-е по счёту испытания — под кодовым названием «Джефферсон».

Весной 1986 года ядерная отрасль давила на Горбачёва, надеясь возобновить испытания. Его мирная инициатива, односторонний мораторий, не принесла результатов. «Когда придёт “новое мышление”, трудно сказать, — говорил он на встрече со своими советниками. — Но оно придёт и может даже прийти неожиданно быстро».

***

В эти мучительные дни Велихов вновь указал Горбачёву путь. На первый план вышли его контакты на Западе. Велихов знал, что в неправительственных кругах США есть независимо мыслящие люди, которые скептически относятся к политике Рейгана. Одним из них был Фрэнк фон Хиппель, физик и профессор публичной и международной политики в Принстонском университете, а также председатель Федерации американских учёных. Эту группу основали в 1945 году учёные-ядерщики, которых беспокоила необходимость контроля над созданной ими технологией. Фон Хиппель занимался тем, что сам он называл «наукой общественного интереса»: он пытался повлиять на правительственную политику. В начале 1980-х он стал участником движения за замораживание ядерных вооружений и пытался сформулировать аналитическую основу для некоторых его инициатив. Он и Велихов несколько раз встречались на конференциях и с удовольствием обсуждали дела. На заднем сиденье автобуса в Копенгагене Велихов предложил фон Ниппелю: что если независимые учёные из американской неправительственной организации смогут продемонстрировать реалистичность сейсмического метода верификации, ставившего сверхдержавы в тупик?

Среди американских учёных набирала популярность похожая идея. В числе людей, остро заинтересованных в наведении моста, был Томас Кокрэн из экологической организации Совет по защите природных ресурсов. Кокрэн, специалист по ядерной энергетике, выступавший против американской программы плутониевого реактора-размножителя в 1970-х, пытался найти доказательства секретных ядерных испытаний в США. Когда Рейган пришёл к власти, он уже интересовался расширением области своей работы, чтобы не ограничиваться экологией. В марте 1986 года Кокрэн побывал на конференции Федерации американских учёных в Виргинии. В перерыве он поговорил с фон Хиппелем об эксперименте в области сейсмической верификации.

В апреле фон Хиппель приехал в Москву и нашёл Велихова. «Есть хорошие идеи?» — спросил его Велихов; он всегда это спрашивал, когда встречался с американцами. Велихов был неорганизованным человеком; фон Хиппель заметил, что ящик его стола переполнен неразобранными визитками. Он неустанно искал свежие идеи. Велихов и фон Хиппель решили провести в Москве семинар по сейсмическому мониторингу. На семинаре, который прошёл в мае, прозвучали три разных предложения. Через несколько дней Велихов, вице-президент Академии наук, подписал соглашение, позволяющее группе Кокрэна поместить оборудование для сейсмического мониторинга неподалёку от ядерного полигона в Семипалатинске. Это был один из бриллиантов в советской короне — аналог полигона в Неваде. Велихов предложил Кокрэну вернуться через месяц: скоро должен был закончиться мораторий на испытания. Им нужны были серьёзные результаты, чтобы помочь Горбачёву оставить мораторий в силе.

Но возникла одна загвоздка: Велихов не имел официального разрешения возить американцев в столь секретное место. Полигон в Семипалатинске был закрытой площадкой, так что во время холодной войны Соединённые Штаты использовали для мониторинга советских испытаний другие методы в том числе отслеживали радиоактивность с самолётов. Велихов решил рискнуть: если Кокрэн сможет доказать, что верификация возможна, это укрепит позиции Горбачёва, настаивавшего на продлении моратория.

Институт океанографии Скрипса одолжил исследователям первое сейсмическое оборудование — относительно несложные поверхностные датчики. Кокрэн и его группа привезли их в Москву в начале июля. Согласно плану, их нужно было разместить в трёх точках в окрестностях Семипалатинска, в пределах 150–200 километров от центра испытаний, но не на самом полигоне. В тот момент Советский Союз не проводил испытаний, Кокрэн просто хотел доказать, что советские власти позволят американским сейсмологам организовать станции в Советском Союзе, записывать данные и вывозить их. Это был бы чрезвычайно важный символический акт. Он поставил бы под вопрос аргументы Рейгана, что соблюдение запрета нельзя проверить, и помог бы Велихову и Горбачёву в продлении моратория.

Группа американцев прибыла в Москву 5 июля, но не успели они распаковать оборудование, как у Велихова начались неприятности. «Все наши военные были против», — вспоминал он. Горбачёв испугался и решил вынести вопрос о том, может ли Велихов отправиться с американцами в окрестности секретного полигона, на рассмотрение Политбюро. Советское руководство всё ещё билось над устранением последствий чернобыльской катастрофы. «По Чернобылю было очень-очень напряжённое заседание, — вспоминал Велихов. — После того заседания все устали, и началась дискуссия о Семипалатинске. Горбачёв тоже устал и, как обычно, захотел, чтобы решение принял кто-то другой. Я обосновал нашу позицию, но он не оказал поддержки».

Против Велихова выступили два видных деятеля — Добрынин, бывший посол в США, и Зайков, член Политбюро, отвечавший за ВПК. Они потребовали ответа: почему измерения не обоюдны? Почему мы не размещаем наше оборудование в Неваде? «Послушайте, — нетерпеливо заговорил Велихов. — Вы всё не так поняли. Рейган хочет продолжать испытания. А мы пытаемся ввести мораторий. Мы должны помочь учёным, которые покажут миру, что соблюдение моратория можно подтвердить!»

«На заседании так и не приняли никакого решения», — вспоминал Велихов. У него не было полномочий подписать бумаги и дать Кокрэну разрешение. Когда заседание закончилось, Велихов обратился к Горбачёву: что делать?

Горбачёв ответил в своей расплывчатой, способной довести до белого каления манере:

— Следуйте линии обсуждения, принятой на заседании.

— Так, как я её понял? — спросил Велихов.

— Да.

Велихов решил рассматривать это как согласие. Он дал группе Кокрэна зелёный свет с единственным условием (очевидно, чтобы удовлетворить претензии военных): что американские учёные выключат свои мониторы в случае проведения испытаний. 9 июля группа приступила к размещению первой станции. То был удивительный момент — первый шаг в закрытую зону совершила экологическая организация, а не правительство США. Стало ясно, что учёные способны сами прорваться сквозь пелену секретности. И стали очевидны необыкновенные способности Велихова. «И не только его пробивная сила, — сказал Кокрэн, — но и его нахальство».

Четырнадцатого июля Кокрэн, фон Хиппель и Велихов пришли в кабинет Горбачёва в ЦК и попросили его продлить мораторий. Кокрэн привёз с полигона первую сейсмическую запись, сделанную царапающей иглой по бумаге, намотанной на барабанное устройство. На следующее утро позитивный рассказ об этой встрече появился на первой полосе «Правды».

Через несколько дней, 18 июля, у бывшего президента США Ричарда Никсона состоялась личная беседа с Горбачёвым в Москве. Горбачёв сказал Никсону, что хочет подать Рейгану сигнал: он готов двигаться вперёд и не хочет откладывать действия до тех пор, когда Рейган покинет пост. «В сегодняшней напряжённой атмосфере мы не можем позволить себе ждать», — сказал Горбачёв. Никсон закрепил эту мысль, сказав что Рейган тоже настроен действовать. Никсон передал Рейгану сообщение; после возвращения он написал меморандум на 26 страницах.

Двадцать пятого июля Рейган отправил Горбачёву формальное письмо на семи страницах — результат совещания, на котором Вайнбергер предложил ликвидировать все баллистические ракеты. Письмо было написано запутанным языком. В нём предлагалось следующее: СССР и США могут вести исследования в области противоракетной обороны, и если кто-то из них преуспеет в её создании, то поделится своей разработкой. Но только при условии, что две страны согласятся на радикальное решение: «ликвидировать наступательные баллистические ракеты обеих сторон». Если не будет достигнуто согласие на то, чтобы «поделить и уничтожить», то обе стороны могут, по прошествии шести месяцев, начать строить противоракетную оборону самостоятельно. Таким образом, Рейган склеил свою мечту о противоракетной обороне с невероятным предложением Вайнбергера избавиться от ракет.

Что касается испытаний, то Рейган твёрдо отказался их прекращать.

Восемнадцатого августа Горбачёв продлил советский мораторий на ядерные испытания. Усилия Велихова не пропали даром. Но Горбачёв был полон нетерпения. В конце месяца он отправился в отпуск, и его сопровождал Черняев. До обеда они сидели на веранде или в кабинете Горбачёва, просматривали телеграммы и звонили в Москву. Горбачёв попросил МИД представить наброски для следующей встречи с Рейганом. Когда из Москвы прислали ему документ, оказалось, что это сухое повторение того, что предлагалось на заглохших переговорах о контроле над вооружениями в Женеве.

Горбачёв швырнул бумаги на стол.

— Ну что? — спросил он Черняева.

— Не то, Михаил Сергеевич! — ответил Черняев.

— Да просто дерьмо! — отозвался Горбачёв.

Горбачёв попросил Черняева составить письмо для Рейгана с приглашением на саммит в ближайшее время — возможно, в сентябре или октябре в Рейкьявике, столице Исландии. Когда Черняев спросил, почему в Рейкьявике, Горбачёв сказал: «Ничего, ничего: на полпути от нас и них, и не обидно другим великим державам!» 19 сентября Шеварднадзе отвёз приглашение в Вашингтон. Горбачёв предлагал выбрать между Лондоном и Исландией; Рейган согласился на Исландию. В письме предлагалась «короткая встреча один на один… возможно, всего на один день, для сугубо конфиденциальной, личной и откровенной дискуссии (возможно, в присутствии только министров иностранных дел)». Горбачёв писал, что беседа «не будет детальной», что она будет нацелена на проработку нескольких вопросов для последующего соглашения на саммите.

Рейган записал в дневнике: «Это будет подготовка к саммиту». Но Горбачёв думал о чём-то большем. Он готовился выступить с грандиозной инициативой, сделать большой и быстрый шаг вперёд. В личных беседах и меморандумах Горбачёв и Черняев задумали разворот гонки вооружений. На саммите нужно было выработать «серьёзные, радикальные предложения». 22 сентября Горбачёв сообщил Политбюро, что готов рассмотреть вопрос об освобождении двадцати пяти диссидентов из списка Рейгана, чтобы умиротворить американского президента. В начале октября Ахромеев и другие подготовили для Горбачёва документ на тему саммита, в котором обрисовали возможную линию его поведения. Горбачёв отклонил его — он хотел действовать более решительно. Черняев высказал Горбачёву свои соображения, которые точно передавали их общее настроение: «Главная задача Рейкьявика, как я понял Вас на юге, в том, чтобы ошеломить Рейгана смелостью или даже “рисковостью” подхода к главной проблеме мировой политики». Черняев призвал Горбачёва поставить на первое место стратегические вооружения — ракеты, бомбардировщики, подводные лодки — и потребовать их сокращения на 50 %, Горбачёв согласился с необходимостью решительных перемен, он только не хотел погружаться в арифметику. «Наша главная цель сейчас — сорвать новый очередной этап гонки вооружений, — сказал он. — Если мы этого не сделаем, опасность для нас увеличится. А не отступив по каким-то конкретным, пусть очень важным вопросам, от того, во что упёрлись давно, мы потеряем главное. Мы будем втянуты в непосильную для нас гонку вооружений. Мы проиграем, потому что сейчас для нас эта гонка уже на пределе возможностей».

Рейган, напротив, относился к встрече в Рейкьявике небрежно, не готовясь к ней так серьёзно, как к переговорам в Женеве. В отличие от предыдущих саммитов, здесь не было заранее составленной повестки дня. Американцы не представляли, что задумал Горбачёв. 2 октября Шульц писал Рейгану, что контроль над вооружениями будет центральной темой, но что русские «по большей части говорят по нашему сценарию». Специалист по делам СССР из госдепа подготовил двухстраничный меморандум, начинавшийся словами: «Мы отправляемся в Рейкьявик на следующей неделе, имея очень слабое понимание того, для чего Горбачёв хочет использовать эту встречу». Пойндекстер сочинил и передал Рейгану тезисы, среди которых были и такие соображения: «Не стоит ожидать существенных договорённостей» и «Встреча ни в коем роде не заменяет саммит».

Горбачёв же, инструктируя своих подчинённых перед саммитом 4 октября, ясно и прямо говорил о своих амбициях — они были буквально заоблачными. Он хотел предложить Рейгану нечто, имеющее «прорывной потенциал»; в верху списка стояла «ликвидация ядерного оружия». Ближайшей целью он считал остановку ракетной гонки вооружений в Европе, избавление от «Першингов-2»: «Мы хотим полного удаления этого оружия из Европы, — говорил он, — потому что “Першинги-2” — это пистолет у нашего виска».

Горбачёв не раз упомянул о «ликвидации ядерных вооружений». Он также сказал своим помощникам, что у него есть стратегия: он будет настаивать на большем, и, «если Рейган не встретит нас на полпути, мы расскажем об этом всему миру. Таков план… Если мы потерпим неудачу, то сможем сказать — глядите, вот что мы были готовы сделать!»

***

Рейган и Горбачёв встретились в Хефди — двухэтажном белом здании с видом на залив, имевшем репутацию дома с привидениями: британский посол продал его в 1952 году, заметив, что картины сами собой падают со стен. 11 октября, в субботу, проливной дождь чередовался с короткими проблесками яркого солнца. Встреча началась в 10:40. Горбачёв и Рейган сидели в коричневых кожаных креслах за маленьким столиком на первом этаже. Окно выходило на серое неспокойное море, а на противоположной стене висела картина маслом в тёмно-синих тонах — морской пейзаж, волны, разбивающиеся о скалы. На первой встрече, где они были только вдвоём, Рейган повторил свою любимую русскую поговорку «доверяй, но проверяй», а Горбачёв, не теряя времени, заявил Рейгану, что переговоры о вооружениях остановились и им нужно придать «новый импульс». Тут возник неловкий момент: Рейган уронил свои карточки с записями. Но Горбачёв разрядил обстановку, сменив тему и предложив пригласить министров иностранных дел. Вошли Шульц и Шеварднадзе. Шульц запомнил эту сцену так: «Горбачёв выглядел бойким, нетерпеливым и уверенным в себе, он производил впечатление человека, задающего повестку дня, стремящегося взять беседу в свои руки. Рейган был расслаблен, он вёл себя непринуждённо и обезоруживающе, даже меланхолически».

Горбачёв сразу перешёл к своим инициативам. Он предложил сократить «стратегические наступательные вооружения» — очень широкое понятие, под которое можно было подвести множество видов оружия, — на 50 %. Он поклялся, что Советский Союз пойдёт на серьёзное сокращение количества гигантских ракет наземного базирования. Он предложил убрать из Европы все ракеты средней дальности, в том числе «Пионеры» и «Першинги-2». Он призвал «полностью и окончательно запретить ядерные испытания». Горбачёв предложил, чтобы обе стороны пообещали в течение десяти лет придерживаться договора 1972 года об ограничении баллистических ракет. Это стало бы помехой для мечты Рейгана: разработки в области противоракетной обороны были бы заперты в стенах лабораторий.

В ответ Рейган зачитал Горбачёву свои тезисы с карточек. На встрече использовался последовательный перевод: каждую фразу переводили сразу после того, как она была сказана, и это отнимало время. Презентация Рейгана повторяла тему его письма от 25 июля: если Стратегическая оборонная инициатива будет подготовлена, он поделится ею; если действие договора об ограничении баллистических ракет прекратится, его сменит другое соглашение, и обе стороны добьются ликвидации стратегических ракет. Было заметно, что Рейган крепко цепляется за свою мечту.

Во время первого перерыва «в воздухе чувствовалось возбуждение», говорил Шульц. Он осознал, что Горбачёв предлагает чрезвычайно серьёзные и неожиданные уступки. «Он принёс дары к нашему порогу», — признал Шульц. Затем он и другие американские чиновники столпились в посольстве, в «пузыре» — маленьком, похожем на склеп помещении со звуконепроницаемыми стенами. Позже к ним пришёл Рейган и пошутил: «Почему у Горбачёва больше бумаг, чем у меня?» Нитце сказал: «Это лучшее предложение советской стороны за последние двадцать пять лет».

Днём Горбачёв и Рейган обсуждали половинное сокращение вооружений. Горбачёв хотел просто урезать их вдвое, Рейган же беспокоился о том, что это оставит преимущество за СССР. Но их разговор был деловым, и Горбачёв передал Рейгану таблицу с характеристиками советских вооружений. «Давайте урежем их наполовину, — предложил он. — Вас тревожат наши тяжёлые ракеты РС-20? Их количество будет сокращено на 50 %». Они договорились, что их помощники утрясут детали до следующего утра. Затем Рейган вернулся к своей мечте о противоракетной обороне. Он рассказал Горбачёву, что она «сделает ракеты ненужными» и «обеспечит гарантию от действий любых безумцев» и что это «лучшая возможность добиться мира в нашем столетии». Горбачёв воспринял лекцию спокойно: он слышал всё это и раньше. Но Рейган не пошёл ни на какие уступки в ответ на требование Горбачёва заниматься исследованиями только в лаборатории.

Страсти накалились. Горбачёв, вспыхнув, предупредил Рейгана, что если тот построит свою Стратегическую оборонную инициативу, то получит советский «асимметричный» ответ. Какой именно, он не сказал. Рейган, очевидно, не понял, что Горбачёв имел в виду масштабную атаку ядерными боеголовками, отразить которую рейгановская оборона не сможет. Рейган, наверное, считал эту гипотетическую горбачёвскую систему чем-то безобидным, вроде его собственной идеи: «Если вы обнаружите что-то лучшее, то, может, поделитесь с нами?»

— Простите, господин президент, — строго произнёс Горбачёв — я не воспринимаю всерьёз вашу идею поделиться СОИ. Вы не хотите делиться даже оборудованием для производства нефти, автоматическими машинами или техникой для молочных заводов; поделиться СОИ — это будет вторая американская революция. А революции не так уж часто случаются. Давайте будем реалистами.

Они решили продолжить на следующий день, в воскресенье — в первоначальном плане этого не было, — и приказали своим подчинённым всю ночь работать над выработкой компромисса.

***

Шульц позже вспоминал, что «суть встречи, которую мы планировали провести в Рейкьявике, изменилась». Короткая встреча превратилась в полноценный саммит. Всю ночь американские и советские чиновники нащупывали почву для переговоров. Работать было тяжело: вместо копировальных машин им приходилось использовать копирку. Двум американским чиновникам, полковнику Бобу Линхарду из аппарата Совета по национальной безопасности и Перлу, замминистра обороны, негде было сесть, так что они поставили доску на ванну и занялись делами.

Одним из сюрпризов этих марафонских переговоров для американцев стало знакомство с Ахромеевым, начальником советского генштаба; он оказался серьёзным переговорщиком. В один из неформальных моментов Ахромеев объявил Шульцу: «Я — последний из могикан». Когда Шульц спросил, что тот имеет в виду, Ахромеев объяснил, что он — последний в СССР действующий военачальник из тех, что воевали с нацистами во Второй мировой. Тогда Шульц спросил его, где он слышал эту фразу. «В детстве, — сказал Ахромеев. — Я рос на приключенческих книжках Джеймса Фенимора Купера». Шульц вспоминал, что Ахромеев выглядел «гораздо более непринуждённым, открытым и готовым к реальному диалогу», чем предыдущие советские переговорщики.

К утру, в результате драматичных ночных переговоров, потрясающие соглашения о сокращении ядерных арсеналов были оформлены на бумаге. Если бы саммит на этом прекратился и два лидера подписали бумаги, то гонка вооружений совершила бы разворот. Европейские ракеты были бы демонтированы (их осталось бы не более сотни с каждой стороны), а количество межконтинентальных ракет сократилось вдвое. Это было бы фантастическое достижение в сравнении с договорами о стратегических вооружениях, подготовленными при Никсоне и Картере. Соглашение ОСВ-1 1972 года, к примеру, замораживало только число пусковых установок; теперь же Рейган был близок к тому, чтобы избавиться от пугающих PC-20. Рейган также согласился на переговоры о запрете ядерных испытаний.

«Мы были близки к заключению поразительных соглашений, — писал позднее Рейган в мемуарах. — Я чувствовал, что происходит нечто судьбоносное».

Но затем Горбачёв поддал жару. «Теперь я испытываю вас», — сказал он, настаивая на обсуждении противоракетной обороны. Он объяснил Рейгану, что не требует от него отказаться от мечты, а просит оставить её в лабораторных стенах. Так Рейган мог «продемонстрировать, что идея жива, что мы не хороним её», сказал Горбачёв. Но Рейган не собирался уступать: «Джинн уже выпущен из бутылки. Наступательные вооружения могут быть созданы снова. Я предлагаю обеспечить защиту для всего мира и для будущих поколений, когда нас с вами уже не станет».

Горбачёв стал настаивать на уступках: «Как говорят американцы, танго танцуют вдвоём».

Вскоре — возможно, это объяснялось усталостью — руководители стран снова принялись обмениваться колкостями. Рейган припомнил афоризмы о Марксе и Ленине, а Горбачёв с презрением ответил: «А, так вы опять заговорили о Марксе и Ленине». Он, в свою очередь, сердито отозвался о речи Рейгана в Вестминстере в 1982 году и о прогнозе, что Советский Союз закончит дни на «свалке истории».

— Скажу вам, это довольно пугающая философия, — сказал Горбачёв. — Что это значит с политической точки зрения — войну против нас?

— Нет, — ответил Рейган.

Затем, столь же неожиданно, они перестали препираться и вернулись к обсуждению ядерной угрозы. «Похоже, что в данный момент я старше всех здесь, — сказал Рейган. — И я помню, что после войны все нации решили отказаться от применения отравляющих газов. Однако, слава Господу, противогазы всё ещё существуют. Нечто подобное может случиться и с ядерным оружием. Но у нас на всякий случай будет щит против него».

Горбачёв раздражённо заключил: «Президент Соединённых Штатов не любит отступать». Похоже, он уже свыкся с мыслью о провале переговоров: «Я вижу, что возможности для соглашения исчерпаны».

Но они всё же не сдавались. Горбачёв изводил Рейгана идеей ограничить противоракетную оборону рамками лабораторий. Рейган то был настойчив, то терял сосредоточенность. Он сказал Горбачёву:

— Я представляю, как спустя десять лет мы с вами снова встречаемся здесь, в Исландии, чтобы в триумфальной обстановке отказаться от последних советских и американских ракет. Я буду так стар, что вы меня даже не узнаете. Вы спросите с удивлением: «Эй, Рон, это вправду ты? Что ты тут делаешь?» И мы с вами это отпразднуем.

— Не знаю, доживу ли я до этого, — сказал Горбачёв.

— Я знаю, что доживу, — ответил Рейган.

В перерыве Шульц попытался найти новые формулировки, стараясь сохранить шанс хоть на какое-то соглашение. Рейган предложил Горбачёву: США согласятся в течение десяти лет придерживаться договора об ограничении баллистических ракет, но будут вести «исследования, разработки и испытания» в области противоракетной обороны.

Горбачёв тут же заметил, чего не хватает. В новой формулировке не было слова «лаборатория». Это сделано специально? «Да», — ответил Рейган.

Рейган также предложил два пятилетних этапа сокращения вооружений — именно о десятилетнем периоде Горбачёв говорил в январе. Но, по версии Рейгана, в первые пять лет должно было произойти половинное сокращение стратегических наступательных вооружений, а в следующие пять — оставшихся 50 % наступательных баллистических ракет. Горбачёв верно заметил, что в разных периодах предлагалась ликвидация разных категорий оружия. В чём дело? На первом этапе речь шла обо всех стратегических вооружениях, на втором — только о ракетах: «Здесь какая-то путаница». Так и было: американцы сформулировали предложения неточно, пытаясь удовлетворить обе стороны. Но Рейган тоже был в замешательстве: «Вот что я хочу знать: все ли наступательные баллистические ракеты будут ликвидированы?»

Горбачёв предложил другую формулировку для второго этапа: «стратегические наступательные вооружения, включая баллистические ракеты». Потом термины можно доработать, сказал он.

Тогда Рейган неожиданно сделал шаг куда более смелый, чем прежде. Этот невероятный момент в истории холодной войны подошёл внезапно, без какого-либо предупреждения, без инструктажей, докладных записок и межведомственных согласований, без пресс-конференций и речей. Всё это случилось в маленькой комнате с видом на залив.

— Позвольте мне спросить вот о чём, — сказал Рейган. — Имеем ли мы в виду — и я думаю, это было бы очень хорошо, — что к концу двух пятилетних периодов будут ликвидированы все ядерные взрывные устройства, в том числе бомбы, боевые комплексы, крылатые ракеты… системы средней дальности и так далее?

Горбачёв произнёс:

— Да, мы можем так сказать и перечислить все эти виды вооружений.

Шульц заметил:

— Тогда давайте сделаем это.

Предложение Рейгана было самой конкретной и далеко идущей инициативой американского президента за всю историю формальных переговоров сверхдержав. Это была не какая-нибудь случайно брошенная фраза. Если прежде Рейган говорил о ликвидации баллистических ракет либо же высказывался туманно, то в этот момент он отбросил все сомнения и предложил полное ядерное разоружение.

Рейган и Горбачёв могли достать бумаги и здесь же подписать их. Однако они этого не сделали.

Хотя Горбачёв и сказал, что шанс заключить соглашение есть, он вновь настаивал на том, чтобы оставить исследования в области противоракетной обороны в лаборатории: «Вопрос о лабораториях фундаментально важен».

Рейган возразил, что его цель — «изготовить своего рода противогаз», надёжную систему защиты от угроз всевозможных «ядерных маньяков».

Горбачёв: «Да, я всё слышал о противогазах и маньяках, наверное, уже раз десять. Но пока вы меня не убедили». Он подчеркнул, что только хочет ограничить разработку противоракетной обороны стенами лаборатории.

Рейган: «Вы уничтожаете все мосты к продолжению моей СОИ».

Горбачёв: «В отношении лабораторий ваша позиция — окончательная? Если так, то на этом мы можем закончить нашу встречу».

Рейган: «Да, это так».

Последовала пикировка, но они так и не продвинулись. Гopбачёв призывал ощутить историческое значение момента. Подписание соглашения со всеми советскими уступками сделало бы Рейгана, «без преувеличения, великим президентом. Сейчас вы буквально в двух шагах от этого». Подписание соглашения, уговаривал Горбачёв, «означало бы, что встреча прошла успешно… А если нет, то давайте сейчас расстанемся и забудем о Рейкьявике. Но другой такой возможности не будет. Как бы там ни было — я знаю, что у меня такой возможности не будет». Оба они, похоже, чувствовали, что момент ускользает.

— Вы и вправду собираетесь отвернуться от исторической возможности из-за одного слова в тексте? — спросил Рейган. Речь шла о слове «лаборатория».

— Вы говорите, что дело в одном слове, — парировал Горбачёв. — Но дело не в слове, а в принципе.

Горбачёв также сказал: если он вернётся в Москву, позволив Рейгану пойти на реализацию программы противоракетной обороны, его «назовут дураком и безответственным руководителем».

— Сейчас это вопрос одного слова, — посетовал Рейган. — Я хочу ещё раз попросить вас изменить точку зрения. Сделайте это в качестве одолжения, чтобы мы могли выйти к людям как миротворцы.

— Мы не можем согласиться с тем, что вы предлагаете, — ответил Горбачёв. — Если вы согласитесь с запретом испытаний в космосе, мы подпишем документ за две минуты. Но с чем-то другим мы не можем согласиться… Я сделал всё, что мог.

Шульц вспоминал, что Горбачёв предложил: «Лаборатория — или до свидания».

Рейган передал Шульцу записку: «Я не прав?»

— Вы правы, — прошептал Шульц в ответ.

По словам Шульца, тогда Рейган поднялся и стал собирать бумаги, за ним — Горбачёв. «Было темно, когда двери Хефди открылись, и мы вышли, ослеплённые вспышками прожекторов. Выражение наших лиц о многом говорило», — вспоминал Шульц. «Грустные, разочарованные лица», — заметил Черняев.

— Мне всё ещё кажется, что мы можем заключить сделку, — сказал Рейган Горбачёву перед прощанием.

— Не думаю, что вы хотите этого. Не знаю, что ещё я мог сделать.

— Вы могли бы сказать «да».

— Мы больше не увидимся, — сказал Горбачёв, имея в виду что они больше не встретятся в Рейкьявике. Но это замечание расслышали неправильно, и пошёл слух, что переговоры провалились.

Шульц присоединился к Рейгану в его резиденции, в солярии, где президент и его советники расположились в мягких креслах.

— Плохие новости. Одно дрянное слово! — сказал Рейган.

Вечером он коротко подытожил всё происшедшее в дневнике. «Он хотел формулировок, которые уничтожили бы СОИ, — писал Рейган. — Цена была высока, но я не поддавался, и так закончился день. Все наши люди считают, что я поступил совершенно верно. Я поклялся, что не сдам СОИ, и я не сделал этого; но это означает, что никаких сделок по сокращению вооружений не будет. Я был взбешён — он пытался выглядеть жизнерадостным, но я был полон злости, и это дало о себе знать. Теперь мяч на его стороне; и я убеждён, что он изменит своё мнение, когда увидит реакцию мира на всё это».

«Я был очень разочарован — и весьма разгневан», — писал Рейган много лет спустя в мемуарах.

Горбачёв также кипел: «Первое желание, которое меня обуревало, — разнести американскую позицию в пух и прах, то есть реализовать задуманный ещё в Москве план: не пойдут на соглашение, на компромисс во имя мира — разоблачить администрацию США, её позицию, несущую угрозу всем». Черняев позже отмечал, что таковы были инструкции Политбюро Горбачёву: выйти с публичной критикой Рейгана, если Советский Союз не получит того, что хочет.

Но по дороге на пресс-конференцию Горбачёв засомневался. Разве они не достигли многого, пусть даже не доведя дело до подписания документов?

«Внутреннее чувство подсказывало — не следует горячиться, надо всё осмыслить. Я ещё не определился до конца, как оказался в огромном зале пресс-центра, где делегацию ждало около тысячи журналистов. При моём появлении журналисты встали с мест и молча стояли. Этот беспощадный, нередко циничный, даже нахальный мир прессы смотрел на меня молча, из зала исходила тревога. Меня охватило глубокое волнение, может быть, больше… я был потрясён. В лицах этих людей передо мной как бы предстал весь человеческий род, который ждал решения своей судьбы».

Горбачёв совершил ещё один поворот: он решил не следовать инструкциям Политбюро.

— Мы добились согласия по многим вопросам, — заявил он. — Мы прошли долгий путь.

 

Глава 12. Прощай, оружие

Когда госсекретарь Джордж Шульц вошёл в прессцентр в Рейкьявике вечером 12 октября 1986 года, на лице его было написано разочарование. Он заговорил, и голос у него срывался. Макс Кампельман, один из американских переговорщиков, чуть не плакал. Два лидера были так близки к заключению соглашения — и расстались ни с чем. Газета «Washington Post» на следующее утро вышла с передовицей: «Переговоры на саммите Рейгана-Горбачёва потерпели крах. Тупик в связи с СОИ сводит на “нет” все достижения». Лу Кэннон из «Washington Post» написал, что Горбачёв «мрачно» оценил дальнейшие перспективы. Но, комментируя этот драматический момент, пресса не смогла осознать его значение. Рейган и Горбачёв спорили — а в чём-то и достигали согласия — по наиболее радикальным предложениям о разоружении за всю ядерную эпоху. Оба лидера очень быстро осознали, что достигли поворотного момента холодной войны. «Не будем отчаиваться», — сказал Горбачёв Черняеву во время полёта назад в Москву и заметил, что по-прежнему остаётся большим оптимистом.

Два дня спустя Горбачёв доложил Политбюро, что переговорные позиции прошлого «похоронены» раз и навсегда. «Возникла совершенно новая ситуация, — заявил он, — новое, более высокое плато, на котором мы теперь начинаем бороться за ликвидацию и полный запрет ядерного оружия… Это сильная позиция. Она отражает новое мышление». В одну из следующих недель Горбачёв, по словам Черняева, произнёс: «До этого речь шла об ограничении ядерных вооружений. Теперь — об их сокращении и ликвидации».

Но при всем своём оптимизме Горбачёв знал, что в Рейкьявике была упущена колоссальная возможность. Ни одну ядерную боеголовку так и не демонтировали, договоры не были подписаны. Горбачёву были нужны результаты, и он чувствовал, как уходит время. За его мечтами о ядерном разоружении стоял подлинный страх перед угрозой. Но были и другие, прагматические мотивы. Его пробные попытки провести перестройку не смогли улучшить качество жизни в стране. Над Советским Союзом сгущались тучи. В 1986 году цены на нефть резко пошли вниз, а валютные поступления СССР сократились. Страна была вынуждена импортировать зерно и мясо, и активно занимать деньги за границей. Возник огромный бюджетный дефицит. Горбачёв признал на заседании Политбюро: «Теперь ситуация взяла нас за горло».

Главной задачей Горбачёва в Рейкьявике было облегчение бремени военных расходов СССР. Он схватился за тормозные колодки несущегося в пропасть локомотива и бросил все свои силы на то, чтобы добиться реальных перемен. Внутренние документы и мемуары свидетельствуют, что ни генералам, ни производителям оружия, ни «старой гвардии» в руководстве не был очевиден радикальный разворот, который Горбачёв обдумывал после Рейкьявика. После доклада Горбачёва Политбюро действовало настороженно. Руководство страны посоветовало военным готовиться к возможным серьёзным сокращениям стратегических вооружений. Но в то же время Политбюро считало вполне вероятным, что Советский Союз и дальше будет вынужден вести конкурентную борьбу в военной сфере, что серьёзного сокращения не произойдёт что ему, возможно, придётся принять ответные меры против рейгановской Стратегической оборонной инициативы и «особенно её космических составляющих». Члены Политбюро полагали, что, несмотря на энтузиазм Горбачёва, гонка вооружений не может закончиться так быстро.

В отличие от них, не понимающих, куда именно метит Горбачёв, начальник генштаба Ахромеев почти наверняка видел конечную цель. Его репутация у военных была безупречной (ведь он так долго служил стране), и Ахромеееву удалось обеспечить Горбачёву прикрытие и легитимность, без которых идею прощания с оружием невозможно было бы воплотить.

В 1986 году Ахромеев, помогавший Горбачёву готовить предложение о ликвидации ядерного оружия, объявленное 15 января, заключил, что пришло время сформулировать новую военную доктрину, соответствующую эпохе: прежняя объявляла США и НАТО главными противниками, и Советский Союз должен был добиваться паритета с Западом в области вооружений. Поздней осенью и в начале зимы 1986 года Ахромеев разорвал старую доктрину. Это был трудный для него момент:

«Доктрина, существовавшая до 1986 года, была для меня и генерального штаба неоспоримой истиной! Она досталась нам по наследству от командиров Второй мировой войны… которые выучили и вылепили меня и людей вроде меня, те, чьи имена мы произносим, когда принимаем клятву служить нашему Отечеству! Как же можно всё это изменить? Всё, чему меня учили много лет в академиях и на маневрах. Нужно было изменить то, чему я сам уже много лет учил более молодое поколение генералов и офицеров. Мы избавлялись от значительной части нашего военного опыта, теории и практики».

После Рейкьявика Ахромеев прочёл лекцию о новой доктрине в Академии генерального штаба в Москве. Он выступал перед элитарной аудиторией: военные специалисты, профессора, стратеги. Перемены, о которых он говорил, были поразительны. Ахромеев сказал, что хотя Соединённые Штаты всё ещё оставались главным противником, «мы готовы демонтировать механизм военной конфронтации с Соединёнными Штатами и НАТО в Европе». Он говорил, что хотя войну всё ещё предполагалось вести с помощью ядерных и обычных вооружений, «мы выступаем за полную ликвидацию ядерного оружия в мире». Вместо того, чтобы стремиться к паритету, Советский Союз сократит количество оружия либо по взаимной договоренности с американцами, либо в одностороннем порядке.

«Во время выступления в зале стояла абсолютная тишина, — вспоминал Ахромеев. — На лицах были написаны непонимание, потрясение и тревога». Когда он закончил, «все как сорвались с цепи. Наши военные учёные отбросили все приличия! Многие из них, похоже, забыли, что перед ними выступает глава генерального штаба. Они бросались обвинениями чуть ли не в государственной измене. Многие пункты доклада были названы ошибочными и неприемлемыми». Те мысли, обдумывание которых заняло у Ахромеева несколько месяцев, были представлены всего за полтора часа. «Можно было понять их состояние шока, — сказал он. — Я отвечал на вопросы ещё два часа».

***

После Рейкьявика Рейган был на коне. Выступив по телевидению 13 октября и с речами по всей стране перед ноябрьскими выборами, Рейган провёл одну из самых необычайных — и самых убедительных — пиар-кампаний за время своего правления. Он хвастался, что устоял перед Горбачёвым. По ходу кампании он пробуждал в аудитории оживлённые возгласы одобрения, заявляя, что в Исландии «просто сказал “нет!”» Рейган изображал свой отказ закрыть Стратегическую оборонную инициативу как триумф — хотя СОИ фактически не существовало.

Однако вскоре и для него начались неприятности. У публики возникли вопросы по поводу того, что в действительности обсуждалось в Хефди. В телеобращении 22 октября Горбачёв заметил, что они с Рейганом достигли договоренности о полной ликвидации всех стратегических наступательных вооружений к 1996 году. Это не соответствовало тому, что Рейган сказал в своей телевизионной речи после саммита: он, мол обсуждал ликвидацию всех баллистических ракет в течение десяти лет. Вышел конфуз: СССР опубликовал часть протокола саммита, из которой следовало, что Рейган и в самом деле обсуждал ликвидацию всех стратегических вооружений. Белый дом нехотя признал, что Горбачёв был прав, но заметил, что речь шла о цели, а не о конкретном предложении. Критики поставили Рейгану на вид его небрежное отношение к ядерной политике. Затем выяснилось, что он поехал в Рейкьявик, не проконсультировавшись с председателем объединённого комитета начальников штабов адмиралом Уильямом Кроу-младшим по поводу радикальных предложений, что он сделал Горбачёву; а затем ещё и не доложил военному руководству страны о том, что произошло в Рейкьявике. Судя по всему, военные не знали и о рейгановском письме от 25 июля, в котором содержалась формулировка Вайнбергера о сведении «к нулю баллистических ракет». После саммита Кроу спросил начальников других военных служб об их мнении. «Ответ был единодушным: с точки зрения национальной безопасности это совершенно неприемлемо. Начальники были весьма встревожены», — вспоминал он. Кроу лишился сна, думая о том, что делать дальше.

И хотя Кроу боялся потерять свой пост, он решил выступить на заседании группы планирования мер по национальной безопасности Белого дома 27 октября. Военные обычно не выступали на таких заседаниях, но Кроу подготовил заявление на четырёх страницах. «Господин президент, — сказал он, — мы пришли к выводу, что предложение о ликвидации всех баллистических ракет в течение десяти лет создаст высокую степень риска для безопасности страны». Это был скандал: главный солдат страны заявил главе государства, что тот рисковал национальной безопасностью и пошёл на слишком большие уступки противнику.

«Адмирал, — сказал президент, — я всем сердцем люблю американскую армию. И я всегда любил её. Эти молодые мужчины и женщины занимаются замечательным делом ради нашей страны, и где бы я ни был, я говорю людям, как я горжусь нашими вооружёнными силами». На этом совещание закончилось.

«Мне было неясно, разгневан ли президент, — вспоминал Кроу позднее, — и услышал ли он мои замечания. Или же он просто не хотел отвечать? Это тоже было неясно. Не знал я и того, на какой стадии находилось его спорное предложение». Но Рейган не только услышал Кроу, но и полагал, что ответил ему. Тем вечером Рейган записал в дневнике: «Начальники штабов хотели заверений, что мы в курсе дисбаланса с Советами в обычных вооружениях и что этот дисбаланс усугубится благодаря сокращению ядерных вооружений. Мы смогли заверить их, что мы очень даже в курсе и что этот вопрос будет обсуждаться с Советами на всех переговорах о сокращении ядерных вооружений». Как и прежде, Рейган видел общую картину, но игнорировал неудобные детали.

Четвёртого ноября республиканцы потеряли большинство в сенате, которым обладали в предыдущие шесть лет. А в следующие недели и месяцы Рейган был поглощён крупнейшим скандалом за всё время своего президентства. Речь идёт об истории «Иран-контрас». В центре скандала были секретные операции с участием Совета по национальной безопасности Белого дома. США продавали ракеты и их детали Ирану, чтобы обеспечить освобождение американских заложников в Ливане, а затем направили часть поступлений от продажи оружия на помощь никарагуанским «контрас», несмотря на запрет, наложенный конгрессом. Скандал продемонстрировал суть противоречий, характерных для рейгановского мышления. В официальных заявлениях он твёрдо стоял на определённых принципах и клялся никогда не вступать в сделки с террористами или государствами, которые их поддерживали. Но его лично могли глубоко тронуть страдания отдельных людей, и он мог продать оружие Ирану, повинуясь своей эмоциональной реакции на мольбы семей заложников. Выделение помощи «контрас» также было типичной операцией ЦРУ под руководством неотёсанного Кейси, готового вести сумасбродные тайные войны против коммунизма на всех континентах и плевать на конгресс. Из-за этого скандала популярность Рейгана в стране в конце 1986 и в начале 1987 года резко упала. Его президентство вошло в фазу глубокой заморозки.

***

Горбачёв был озадачен. Он думал, что на саммите загнал Рейгана в угол. Он сделал предложение в духе «всё или ничего», перед которым невозможно устоять, и был уверен, что со временем Рейган переменит своё мнение и примет «пакет» его предложений: уступки по ракетам средней дальности и вооружениям большой дальности должны были быть увязаны с ограничением Стратегической оборонной инициативы. «Мы будем твёрдо стоять на этом, — заверил Горбачёв членов Политбюро 14 октября. — Нам не нужны дешёвые фокусы, только пакет». Но, к ужасу Горбачёва, Рейган в первые недели после саммита молчал. «Чего же хочет Америка? — задался вопросом Горбачёв на заседании Политбюро 30 октября. — У меня всё больше и больше сомнений, что мы можем чего-то добиться с этой администрацией».

У Горбачёва были и свои проблемы. Наиболее сложным испытанием для него оказалась война в Афганистане. 13 ноября 1986 года Горбачёв заявил на заседании Политбюро, что хочет уйти из Афганистана. «Нельзя терять время! — сказал он. — Воюем уже шесть лет! Если так пойдёт и дальше, придётся воевать 20–30 лет! Законно спрашивают: будем кончать или опозоримся окончательно и в военном плане? Стратегическая цель — за один, максимум два года всё завершить и вывести войска».

Но, как вспоминал позднее Черняев, «в новый год уходило тяжелейшее бремя Афганистана. При всей убеждённости Горбачёва, что с войной надо кончать… решительного шага сделано не было. И это, как и последствия Чернобыля, осталось тяжёлой гирей на всей дальнейшей его преобразовательной деятельности, сковывало свободу экономического и политического маневра, в том числе — и в деле продвижения в мир идей Рейкьявика».

Ещё одна неудача касалась моратория на ядерные испытания. На советских полигонах полтора года стояла тишина, но Соединённые Штаты провели за этот период около двадцати испытаний. Мораторий оказался удачным пропагандистским ходом, но не принёс Горбачёву никаких ощутимых результатов. Советская ядерная отрасль настаивала на возобновлении испытаний. 18 декабря Горбачёв сдался. Советский Союз объявил, что возобновит испытания в 1987 году, сразу после очередного американского взрыва. Горбачёв был обескуражен отказом от одной из своих давних инициатив и удручён нежеланием Рейгана сотрудничать по другим вопросам. Горбачёв сказал, что скандал «Иран-контрас» «вынуждает их делать это, чтобы спасти президента». Он беспокоился, что от Рейгана можно ждать новых сюрпризов. «Мы имеем дело с политическим отребьем, — сказал он. — От них можно ожидать чего угодно».

В декабре Горбачёв одобрил новую военную доктрину, которую подготовил Ахромеев, но в ответ услышал ропот военных. «Мы не должны уподобляться генералам, которые пытаются запугать нас, — сказал Горбачёв. — Генералы шипят в их среде: мол, что это за руководство такое пошло? Разрушает оборону страны. Говорят, Огарков очень недоволен. Ему всё — давай, давай побольше. Пушку подлиннее».

***

Постепенно окружение Горбачёва стало отступать от секретности, присущей милитаризированному стилю управления.

«Новое мышление» — честное, но всё ещё робкое — проглядывало в подробных справках, которые Виталий Катаев готовил для своего начальства в оборонном отделе ЦК, прежде всего для Льва Зайкова, члена Политбюро, курировавшего работу военно-промышленного комплекса. В этих отпечатанных на машинке докладах видна точность Катаева и его опыт работы инженером: три аккуратных колонки, множество страниц где каждый новый вопрос начинается с новой строки. Наверху он печатал: «СПРАВКА».

Двадцать четвёртого декабря 1986 года Катаев подготовил очередную справку, показывающую, что он был честен — по крайней мере, со своим начальством — относительно недостатков советской военной машины. Катаев разобрал основные пункты выступления замдиректора ЦРУ Гейтса в Сан-Франциско четырьмя неделями ранее. Гейтс утверждал, что строительство радарной станции в Сибири, к северу от Красноярска, нарушает договор об ограничении баллистических ракет 1972 года. Эти обвинения США уже выдвигали в ежегодной глянцевой брошюре «Советская военная мощь». Американцы утверждали, что станцию можно использовать для «боевого управления» противоракетной системой. Это было не так. Советские власти подтверждали, что радар предназначен для мониторинга космоса, но в мирных целях. Это тоже была неправда. На деле это был радар разрешённого типа для раннего оповещения о ракетном нападении, но СССР разместил его в запрещённом месте. Согласно договору, радары раннего оповещения могли строиться только по периферии страны и должны были быть направлены наружу. Этот радар советское руководство разместило внутри страны, в 2686 км от Тихого океана и почти в 800 км от границы с Монголией. Антенна радара была направлена на северо-восток. Настоящей причиной этого была попытка заткнуть очередную дыру, пробел в сети раннего оповещения, а именно — невозможность следить за американскими ракетами, которые могли взлететь с подводных лодок в северном Тихом океане. Катаев честно признал: «Создание РЛС в г. Красноярске действительно противоречит ст.6“б” договора ПРО, потому что антенное полотно направлено внутрь территории». СССР заявил об этом нарушении публично только через два с лишним года.

Выступая в Сан-Франциско, Гейтс также предупредил, что Советский Союз «закладывает основание» для системы противоракетной обороны национального масштаба, запрещённой договором, и работает ради её создания над сложными технологиями, такими как: лазеры, пучковое оружие, кинетическая энергия и микроволновая электроника. Этот аргумент американские чиновники часто использовали, чтобы обеспечить поддержку Стратегической оборонной инициативе. Но это была выдумка. В своей справке Катаев писал, что советским учёным было ещё очень далеко до технологий того уровня, о котором говорил Гейтс. Обвинения американцев были сильно преувеличены. Самые продвинутые советские исследования в области лазерных и других нетрадиционных технологий находились «на начальной стадии лабораторных стендовых экспериментов», — писал Катаев. Прототипы такого оружия могли быть созданы не раньше 2000 года. Советский Союз не был способен сбить лазером хоть что-нибудь.

Большим поклонником гласности и борцом с секретностью был физик Велихов, советник Горбачёва. В январе 1987 года, через месяц после того, как Катаев подготовил свою справку, Велихов написал в оборонный отдел ЦК, где работал Катаев, письмо с предложением оспорить ложные американские заявления о советском лазерном оружии. В конце месяца в Москве была запланирована специальная конференция по ядерному разоружению, и Велихов был одним из её организаторов. Со всего мира туда ехали учёные, знаменитости и активисты антиядерного движения. Великов предложил: что если Горбачёв объявит на конференции об открытии для визитов сверхсекретного испытательного Полигона в Сары-Шагане, который так часто поминали американские пропагандисты? Что если позволить американцам самим убедиться, что Гейтс и авторы «Советской военной мощи» ошибаются? Велихов предложил отправить туда группу из пяти-восьми американских учёных и журналистов в рамках «спонтанной» четырёхчасовой поездки. Несмотря на американские заявления насчёт лазеров, их реальная мощность была «в тысячи раз меньше» требующейся для того чтобы сбивать ракеты, сказал он. «Это уникальный шанс продемонстрировать лживую природу официальных американских заявлений, — настаивал Велихов. — Изобличение лжи с помощью одного конкретного примера может иметь большие политические последствия».

Велихов был вице-президентом Академии наук, и его предложение немедленно привлекло внимание высших руководителей в области обороны и безопасности, в том числе Зайкова, Ахромеева и главы КГБ Виктора Чебрикова. Те подготовили докладную записку, которая оказалась для Велихова полной неожиданностью. В записке было сказано, что американские гости быстро осознают, что советское оборудование действительно старое. Два лазера в этом комплексе «устарели, они основаны на элементарных технологиях начала 1970-х». Учёные и журналисты могут подумать, что советские власти неискренни или что-то скрывают, говорилось в документе. Ахромеев беспокоился: увидев размеры зданий и устройство испытательного полигона, американцы могут попытаться доказать, что СССР планирует строить противоракетную оборону в будущем. Военных также тревожило то, что гости могут увидеть секретный проект «Гамма», направленный на создание оружия против спутников. На деле проект «Гамма» так и не дошёл до реального воплощения. Единственное, что необходимо было скрывать в Сары-Шагане — это горькую правду: Советы очень отстали в технологическом отношении.

Двенадцатого февраля ЦК дал Велихову ответ: его предложение отклонено. Американцы не должны были увидеть секретный полигон. Но Велихов не собирался сдаваться.

Шестнадцатого декабря 1986 года Горбачёв позвонил Андрею Сахарову, смотревшему в тот момент телевизор со своей женой Еленой Боннэр. Сахаров — физик, участвовавший в создании советской водородной бомбы, диссидент и Нобелевский лауреат 1975 года — в 1980 году был сослан без суда в Горький за выступление против советского вторжения в Афганистан и нарушений прав человека в СССР. Рейган поднимал вопрос о судьбе Сахарова в письме, которое передал Горбачёву на саммите в Рейкьявике. Горбачёв не хотел показывать, что реагирует на давление, но в декабре сказал Сахарову по телефону: «Вы можете вернуться в Москву». 23 декабря поезд Сахарова прибыл на Ярославский вокзал.

В феврале Сахаров впервые после своего возвращения выступил на публике — на международном форуме «За безъядерный мир, за выживание человечества». Форум посетило множество знаменитостей со всего мира, но присутствие Сахарова вызвало у присутствующих особый трепет. Ещё важнее было его сообщение: пришло время заняться устранением ракетной угрозы и преодолеть тупик, возникший в связи со Стратегической оборонной инициативой. Пришло время вскрыть горбачёвский «пакет» из Рейкьявика.

Прежде Горбачёв был уверен, что пакетная сделка принесёт результат. Но теперь, в конце февраля 1987 года, Советский Союз готовился произвести первый ядерный взрыв с момента окончания моратория. Горбачёву были нужны новые смелые идеи. Некоторые эксперты отмечали, что на него подействовала речь Сахарова на форуме. Ещё одним сильным импульсом стал обстоятельный меморандум, подготовленный 25 февраля советником Горбачёва Александром Яковлевым. В меморандуме Яковлев доказывал, что пришло время развязать «пакет» и добиваться отдельных соглашений, касающихся ядерных вооружений.

Яковлев, поборник нового мышления, писал, что Горбачёв должен уделить внимание политической динамике. «В политике всегда ценна максимальная свобода маневра, — указывал он. — “Пакет” в его нынешней форме лишь связывает нам руки». Если не держаться за пакет, то первым в списке приоритетов, как считал Яковлев, было отдельное соглашение по ракетам средней дальности, ослабляющее угрозу американских «Першингов-2». «Для нас это будет равносильно устранению очень серьёзной угрозы», — отмечал он. Яковлев подчёркивал срочность этих шагов: «Сейчас чрезвычайно важно не потерять набранный темп и не терять время. Если мы хотим развязать пакет, нужно сделать это прямо сейчас, так как позже эффект будет гораздо слабее». А публичное выступление с таким заявлением «может компенсировать в глазах мировой общественности факт нашего ответного возобновления ядерных испытаний».

Развязывание пакета позволило бы Рейгану присвоить себе успех, достигнутый в Рейкьявике (к примеру, устранение «Пионеров»), без какого-либо замедления в создании противоракетной обороны. Но Горбачёв также понимал, что после Рейкьявика они топчутся на месте. Его пакетная тактика не работала. Горбачёв отчаянно добивался результатов.

Через день после передачи меморандума Яковлева, 26 февраля 1987 года, Советский Союз провёл свой первый после 1985 года ядерный взрыв в туннеле № 130 на Семипалатинском полигоне в Казахстане. К моменту выступления перед Политбюро в тот день Горбачёв уже переварил аргумент Яковлева. «Если мы развяжем пакет и согласимся сократить тысячу самых мощных ракет, это будет важнейшим шагом, который произведёт впечатление на внешний мир, на общественное мнение», — сказал он.

Двадцать восьмого февраля он сделал заявление: «Советский Союз предлагает, чтобы вопросы по ракетам средней дальности в Европе были отделены от пакета и чтобы по этому вопросу было заключено отдельное соглашение, и без промедления». Рейган отнёсся к новости осторожно. Это была его первая встреча с журналистами в пресс-зале Белого дома за два месяца — с момента, как стало известно о передаче иранских денег «контрас».

***

Ракета «Пионер» несла три боеголовки мощностью 150 килотонн, с независимой системой наведения каждая. Она считалась ракетой средней дальности: «Пионер» летел значительно дальше, чем ракеты, предназначенные для использования непосредственно на поле боя, но ближе, чем гигантские ракеты, способные пересекать океаны. «Пионер» был современной, мобильной ракетой, которую перевозили на огромных шестиосных машинах; на них ракету можно было поддерживать в постоянной боевой готовности и даже запускать её. С 1978 по 1986 год было размещено 411 комплексов «Пионер», в том числе новая модель с повышенной точностью и дальностью, созданная в 1980 году. Однако это стало причиной и ужасной проблемы, которую советское руководство не смогло предугадать. «Советское руководство в то время не смогло принять во внимание возможную реакцию западных стран, — вспоминал Горбачёв. — Я бы даже пошёл дальше и охарактеризовал это как непростительную авантюру, предпринятую предыдущим советским руководством под давлением военно-промышленного комплекса». Ответ НАТО — «Першинги-2» и крылатые ракеты наземного базирования — стали, по выражению Горбачёва, «пистолетом у нашего виска… Не говоря уже о заоблачных и неоправданных затратах на разработку, производство и обслуживание РС-20 — средствах, проглоченных ненасытным молохом военно-промышленного комплекса».

Катаев, долго работавший в ракетных конструкторских бюро, знал, как советские руководители впали в эту ошибку. Разъезжая по огромному архипелагу фабрик, военных баз и институтов, которые были в его ведении, Катаев повсюду видел излишки. Ракеты выпускались потому, что конструкторским бюро и заводам нужно было держать производственные линии действующими, а не потому, что военные испытывали в них потребность. Он вспоминал встречу с директорами двух заводов, производивших ракеты для запуска с подводных лодок. Когда он предположил, что они тратят деньги на ненужное оружие, директора возразили: «Дали заказ на ракеты, включили в план, дали средства, вот мы и делаем. А то, как потом используют эти ракеты — не наша проблема».

Хуже всего дела обстояли на флоте. Катаев подсчитал что на одну стартовую ракетную шахту подводной лодки в СССР приходилось в среднем от 4 до 8 ракет, в сравнении с 1,2–1,3 в других странах. «Множество морских ракет в Советском Союзе хранилось в плохих условиях, снижающих боевую надёжность оружия», — писал Катаев. Он совершил трёхдневное путешествие на подводной лодке «Акула» («Проект 941») — огромном корабле с двумя прочными корпусами, переносившем двадцать ракет на твёрдом топливе, способных преодолеть больше 9600 км. Он наблюдал, как команда корабля запустила четыре таких ракеты на полигоне на Камчатке. Катаев обратился к главному конструктору «Акулы» Сергею Ковалёву:

— Сергей Никитич, улетели четыре ракеты. Это по стоимости примерно жилой дом на двести квартир. Зачем вам это нужно? — спросил Катаев.

Ковалёв ответил, что это было просто тренировочное задание, но признал, что в момент, когда ракета покидала шахту, по его части всё кончалось. Смысл испытания был в том, чтобы потренироваться в подготовке к запуску. Катаев сказал, что наполненная бетоном учебная ракета могла бы выполнить ту же роль, морякам было бы всё равно. Ковалёв, по воспоминаниям Катаева о той беседе, ответил:

— Действительно, почему бы не из бетона? Как-то и мысль не приходила, ракет всегда было достаточно. А эту новую твёрдотопливную ракету для учёбы морячков использовать, конечно, дороговато.

С тех пор они начали использовать для обучения ракеты, залитые бетоном.

Катаев, человек точный и аккуратный, любил составлять списки и диаграммы. Его блокноты заполнены ими, ровным почерком, часто с пояснениями и рисунками. В своих записях он видел доказательство того, что в производстве ракет есть излишки. Он отнёс диаграммы начальству. Он заклинал Зайкова: у СССР больше ракет, чем нужно. Перепроизводство ракет не повышало безопасность страны; скорее, как в случае с «Пионерами», оно заводило в «опасный стратегический тупик». Но Катаев знал, что его сомнения не разделяли ни генералы, ни конструкторы ракет. «Пионеры» были новейшей советской разработкой, они были основаны на самых передовых технологиях, у них впереди было 20–30 лет службы — и всех участников этого процесса предложение пожертвовать ими приводило в смятение. Катаев вспоминал одно особенно эмоциональное совещание в 1985 году, на котором обсуждали сокращение ядерных арсеналов. Там звучали крики: «Саботаж!», «Пятая колонна!» и «Вспомните Хрущёва!» (намёк на Карибский кризис и фиаско СССР). «Я пытался безуспешно притушить эмоции техническими доводами в пользу сокращения ракет», — вспоминал Катаев. После бурного совещания он остался в зале заседаний с одним из заместителей Ахромеева. Катаев пытался обосновать свою точку зрения. «Незаметно для всех, — сказал он, — пришло время, когда накопление ядерных вооружений переросло свой безопасный уровень и зашло в зону, где оно — наше оружие и американское — стало не средством сдерживания, а средством повышенной опасности — прежде всего для Советского Союза, а не для американцев. Никто у нас об этом не задумывался! Считали: чем больше ракет, тем лучше. Это нам, а не Рейгану, нужно уходить от опасности». Они говорили до полуночи. Катаев вспоминал, что хотя кабинет Ахромеева находился по соседству, тот так и не зашёл в зал.

Если бы Ахромеев слышал эту дискуссию, то, наверное, испытал бы смешанные чувства. Ему отвратительно было думать, что они отправят на свалку оружие, производство которого обошлось так дорого. Но он был предан Горбачёву и, что ещё более важно, понимал, каким безрассудством было нацеливать «Пионеры» на Западную Европу. Черняев заключил: «Как военный человек, он понимал прямую опасность для нас со стороны “Першингов-2” и всегда считал глупостью политическое решение об СС-20 {SS-20 — кодовое наименование ракет «Пионер», принятое в НАТО. — Прим. пер.}, направленных против американских союзников по НАТО. “Локальной ядерной войны” быть не могло по определению». Но другие военные руководители были не столь дальновидны. «Предстояла ещё трудная борьба Горбачёва со своими генералами, — писал Черняев. — Долго их пришлось убеждать в необходимости убрать СС-20 из Европы».

***

Тэтчер посетила Москву 23 марта — 1 апреля 1987 года. Во время этого визита она сказала Горбачёву, что ликвидировать ядерное оружие — глупость. Они сидели за столом друг напротив друга в Екатерининском зале Кремля и энергично спорили — почти как в первый раз в Чекерс. «Вы, госпожа Тэтчер, своей позицией по ядерному оружию мешаете переговорам, мешаете начать процесс реального разоружения, — сказал Горбачёв. — Когда вы клятвенно заверяете, что ядерное оружие — это благо, то сразу становится ясно: перед нами горячая сторонница ядерного оружия, готовая пойти на риск войны».

«Тэтчер вся напряглась, покраснела, взгляд стал жёстким, — вспоминал Черняев. — Она протянула руку, дотронулась до рукава горбачёвского пиджака. Заговорила, не давая ему вставить слова». Она настаивала, что ядерное оружие спасало мир. «Она так разволновалась, что разговор уже вышел из колеи: они начали перебивать друг друга, повторяться, уверять в самых добрых намерениях». Когда Тэтчер прилетела на родину, она описала это как самую захватывающую и важнейшую поездку за границу за свою жизнь; она поняла, что «земля задрожала под коммунистической системой».

***

Четырнадцатого апреля Горбачёв встретился в Кремле с Шульцем и поведал ему о своём глубоком разочаровании. Он жаловался, что администрация Рейгана ведёт себя так, будто в Советском Союзе ничего не происходит, хотя на самом деле у неё было больше возможностей улучшить отношения, чем у любой другой администрации за много десятилетий. «Куда нам двигаться дальше?» — недоумевал он. Они тут же начали спорить о деталях отказа от «Пионеров» и «Першингов». Переговоры о ликвидации ракет средней дальности должны были касаться ракет дальностью от 500 до 5600 км. Максимальная дальность полёта «Першингов-2» составляла 1770 км, «Пионеров» — около 5000 км. Советский Союз также размещал относительно новую ракету малой дальности — ОТР-23 «Ока». Эту одноступенчатую ракету на твёрдом топливе было легко транспортировать и запускать с передвижных пусковых установок. Советские военные утверждали, что дальность полёта «Оки» составляет всего 400 км, поэтому её судьбу не стоит обсуждать на переговорах о ракетах средней дальности. Однако американские эксперты подозревали, что ОТР-23 может лететь и дальше, учитывая размер её головной части. Советские военные высоко ценили эту ракету за её мобильность; её можно было оснастить как ядерными, так и обычными боеголовками. Сначала Горбачёв предлагал заморозить число ракет ОТР-23, а потом пошёл дальше и предложил договориться о серьёзном сокращении их числа, в конечном счёте — о ликвидации.

Но на встрече в Кремле Шульц предложил, чтобы Соединённые Штаты сначала создали собственный арсенал ракет малой дальности, соответствующий советскому, и только после этого пошли бы на переговоры.

Горбачёв вдруг, не откладывая в долгий ящик, предложил полностью ликвидировать ракеты «Ока», если Соединённые Штаты согласятся на «глобальный ноль» — то есть никаких ракет с обеих сторон.

Когда Горбачёв выдвинул эту инициативу, начальника Генштаба Ахромеева не было в комнате. Он должен был появиться позже, после перерыва.

Шульц ответил: он проконсультируется с НАТО.

— Почему вы не можете принять решение? — удивился Горбачёв.

— Я удивлён, что Соединённые Штаты возражают против односторонней ликвидации советских ракет малой дальности, — вмешался Шеварднадзе.

Горбачёв только что пошёл на чрезвычайно болезненную уступку. К моменту, когда в зале появился Ахромеев для обсуждения стратегических вооружений, Горбачёв уже отказался от целого класса ракетных комплексов. Только на следующий день Ахромеев узнал об этом, обнаружив своё имя в списке участников встречи. Горбачёв записал его туда, чтобы изобразить, будто тот одобрил решения. Потом Ахромеев говорил, что это был «просчёт», и этот просчёт привёл генералов в бешенство. «Военное руководство было в негодовании, узнав об инциденте с “Окой”, — вспоминал Ахромеев. — МИД не дал убедительного объяснения односторонней сделки. Между военными и Шеварднадзе возник первый серьёзный раскол». В следующие несколько месяцев генералы пытались нанести ответный удар, но безуспешно. Горбачёв умело маневрировал, ему удавалось справиться с военными, но он не мог добиться ощутимых результатов от американцев. Выступая на заседании Политбюро спустя несколько дней, Горбачёв разочарованно заметил, что Шульц не мог принять решение сразу. Всё шло хорошо, сказал он, но беседа оказалась «по сути пустой — мы никуда не продвинулись».

«Нам нужно взять инициативу в свои руки», — сказал Шеварднадзе.

Катаев, сидя в своём кабинете в ЦК, постепенно пришёл к важному выводу: в системе руководства страной — иерархичной, основанной на центральном планировании, жёсткой и закоснелой — просто не было процедур, позволяющих принять решение об отказе от оружия, производство которого обошлось так дорого, и о его ликвидации — несмотря на то, что СССР десятилетиями вёл пропаганду разоружения. Предыдущие договоры о контроле над стратегическими вооружениями эпохи Никсона и Картера ограничили их рост, но не требовали их ликвидации. Конвенция о запрете биологического и токсинного оружия объявила вне закона целый класс вооружений, но Советский Союз всё равно тайно производил их. Плана отступления не было. Катаев считал это колоссальным препятствием — как психологическим, так и практическим — для принятия решений.

Катаев, для которого масштабы перепроизводства были очевидны, предпринял осторожную попытку изменить подход к принятию решений в Кремле. В брежневские годы конструкторы и производители оружия заполняли собой вакуум власти. Когда к власти пришёл Горбачёв, специалисты вроде Катаева приобрели больше влияния. Катаев упоминал в частных беседах, что специалисты в основном склонялись к разоружению и знали об избытке оружия. На самой же вершине ещё с прошлых времен оставалась группа влиятельных руководителей. Их называли «верхней пятёркой»: Министерство обороны, Министерство иностранных дел, КГБ, Военно-промышленная комиссия и Центральный комитет партии. Катаев смог поднять статус технических экспертов вроде него самого до уровня «рабочей группы», обслуживавшей работу «верхней пятёрки». Так произошёл сдвиг в принятии кремлёвских решений, касающихся контроля над вооружениями: технократы получили большие полномочия, чем прежде, хотя вне кремлевских стен об этом мало кто знал. Все документы, касающиеся этих изменений, имели гриф «Совершенно секретно». 6 мая 1987 года члены «верхней пятёрки» направили Горбачёву рекомендацию: организовать работу группы Катаева на постоянной основе. Горбачёв подписал это решение.

Ещё одна порция свежих идей о том, как приостановить гонку вооружений, пришла из генштаба. Валерия Ярынича назначили во внутренний аналитический центр — отдел оперативных и стратегических исследований, созданный сразу же после того, как Горбачёв пришёл к власти. Ярынич, эксперт по связи, когда-то ставший свидетелем паники, возникшей из-за Карибского кризиса, пришёл в центр в 1985 году; он как раз закончил работу над полуавтоматической системой ядерного возмездия «Периметр». Процветала гласность, и Ярынич теперь мог относительно открыто поднимать вопросы, затрагивающие саму суть советской военной машины. Он занялся анализом риска начала ядерной войны. «У нас появился шанс думать и говорить то, что мы думали, не опасаясь наказания», — говорил он. Его центр решал сложную задачу: найти теоретическое обоснование снижения количества ядерных вооружений. Ярынич отвечал за исследовательский проект «Купол», в рамках которого с помощью математического моделирования оценивались сценарии возможного первого ядерного удара США.

Ярынич и его сотрудники пришли к важному выводу. При анализе сценариев ядерного нападения мало было сосчитать боеголовки, способные достичь цели, или боеголовки, способные нанести ответный удар. Следовало принять во внимание характеристики советских систем оперативного управления, надёжных и сверхточных. С учётом этого, как показывали модели, сдерживания можно было добиться, даже кардинально сократив ядерный арсенал, так как самый скромный удар возмездия всё равно привёл бы к масштабным разрушениям. И у нападающей стороны не было возможности полностью устранить эту неопределённость. Следовательно, заключил Ярынич, в перепроизводстве оружия не было необходимости.

Ярынич задумался: а что если две сверхдержавы смогут открыться друг другу и поделиться такими математическими моделями? Что если руководители стран увидят то, что выяснили он и его коллеги? Но реакция военного руководства была не слишком обнадёживающей. Военные и представить себе не могли обмен с Соединёнными Штатами сверхсекретными данными о системах управления. «Старое мышление превалировало над новым», — заключил Ярынич.

В то же время он видел, что гласность и «новое мышление» Горбачёва набирали силу. Барьеры рушились. Однажды эксперты, в том числе и Ярынич, получили перевод книги, опубликованной в США в 1985 году: «Кнопка: американская система предупреждения о ядерном нападении — работает ли она?» Книга, написанная Дэниелом Фордом, ставила вопрос: не было ли качество оперативного управления слабым звеном американской системы сдерживания? Ярынич говорил, что советские эксперты были «потрясены уровнем открытости, подробностей и здоровой критики, на которые автор опирался, описывая американскую систему. И это вовсе не причинило никакого вреда Америке!» Ярынич предложил, чтобы его сотрудники провели аналогичный анализ. И снова его идея ни к чему не привела.

***

К лету 1987 года прошло уже почти два года с тех пор, как конструкторы и производители ракет положили на стол Горбачёву планы масштабного советского варианта Стратегической оборонной инициативы. Чтобы посмотреть на плоды их труда, 11 мая Горбачёв прилетел на космодром Байконур в Казахстане. На следующий день он осматривал стартовую площадку для запуска гигантской (две ступени, четыре двигателя) ракеты-носителя «Энергия». Горбачёв — в костюме и каске — обошёл колоссальную ракету высотой 59 метров и весом 2400 тонн, которая была полностью заправлена. В течение нескольких недель пусковую установку поддерживали в состоянии двухдневной готовности к запуску. «Энергия» ещё не успела побывать в космосе: её построили, чтобы переносить советский космический челнок «Буран», но он ещё не был готов. Поэтому конструкторы решили при первом запуске «Энергии» отправить в космос загадочный чёрный цилиндр. На нём белыми буквами было написано «Полюс», внутри находился «Скиф-ДМ», демонстрационный образец космического лазерного оружия; пока что это был самый ощутимый результат советских «звёздных войн». «Скиф-ДМ» был одним из проектов, за которые конструкторы агитировали в 1985 году. Но как поспешно ни шла работа, лазерной установки внутри «Скифа-ДМ» не было. Это был муляж, а само оружие ещё предстояло создать. Советские производители пока не освоили эту технологию.

Горбачёв потратил два года, убеждая США в недопустимости применения вооружений в космосе — но именно такова была цель «Скифа-ДМ». 12 мая Горбачёв, обходя огромную ракету-носитель и выслушивая доклады (остальные члены Политбюро плелись позади), вдруг произнёс: «Политбюро не позволит запустить эту ракету». Горбачёв много раз говорил, что не хочет гонки вооружений в космосе — и говорил серьёзно.

Главный конструктор Борис Губанов был обескуражен, но всё же продолжил разговор. Он рассказал Горбачёву об особенностях работы тяжёлой пусковой установки: о топливе, о колоссальном давлении и температурах при запуске. Через час или около того Горбачёв смягчился. Он спросил — могут ли они подождать несколько месяцев? Губанов сказал, что это невозможно: ракета готова, заправлена топливом, люди работают круглые сутки — такой режим невозможно поддерживать постоянно. К обеду, вспоминал Губанов, они получили ответ: разрешение на запуск дано. На следующий день Горбачёв расхваливал работников Байконура. Но он напомнил им: «Мы категорически против переноса гонки вооружений в космос».

Четырнадцатого мая Горбачёв покинул космодром. В 21:30 на следующий день «Энергия» и её груз — «Скиф-ДМ» в чёрном цилиндре с надписью «Полюс» — взлетела.

Системы «Энергии» сработали безупречно. Спустя 460 секунд после запуска «Полюс» отделился от ракеты-носителя. Но потом что-то пошло не так. Вместо того чтобы развернуться на 180° и включить двигатели с целью подняться на более высокую орбиту, «Полюс» повернулся на 360° и полетел назад к Земле — прямо в Тихий океан.

Горбачёву приходилось много — и зачастую очень ловко — маневрировать. Проекту «Скиф» Горбачёв просто позволил рухнуть под собственной тяжестью. Чёрный цилиндр упал в воду, и все работы в рамках проекта были остановлены.

***

Самое сокрушительное поражение в 1987 году советские военные потерпели не от Горбачёва, хотя он этим провалом умело воспользовался. Им нанёс поражение 19-летний мечтатель из Гамбурга. Матиас Руст был глубоко разочарован тем, что Рейган и Горбачёв так и не смогли договориться в Рейкьявике. Он решил выразить личный протест. Руст арендовал спортивный одномоторный самолёт «Цессна-172Б» и рассказал своей семье, что собирается полетать в Скандинавии. Он вылетел на острова Фаро 13 мая, а затем в исландский Кефлавик — на аэродром, с которого Рейган и Горбачёв улетели после саммита.

После ещё двух недель путешествий, 28 мая, он вылетел из Хельсинки, указав в маршрутном листе пункт назначения — Стокгольм. Через двадцать минут после вылета он выключил коммуникационное оборудование и повернул на восток. Финские авиадиспетчеры испугались, что его самолёт упал, и объявили операцию спасения. Руст исчез в облаках.

В Советском Союзе был праздник — День пограничника. В 14:25 «Цессна» с небольшим немецким флагом у хвоста, держась на небольшой высоте, проникла в советское воздушное пространство. 31 минуту спустя Руст пролетел мимо города Кохтла-Ярве на высоте около 900 метров. Он взял курс на Москву. Советская система ПВО засекла самолёт; батареи получили предупреждение, в воздух поднялся реактивный истребитель. Пилот истребителя приблизился к маленькой «Цессне» — он летел в семь раз быстрее — и доложил, что видит лёгкий самолёт, белый в синюю полосу, на высоте 900 метров.

Руст увидел истребитель, красную звезду, разглядел даже кислородную маску пилота. Он испугался, что его собьют. «Сердце упало в штаны», — вспоминал он позднее. Но истребитель исчез, и Руст продолжил путь к Москве.

Система обороны на земле и в воздухе, которую строили десятилетиями, чтобы предупредить о появлении американских бомбардировщиков, несущих ядерное оружие, дала маху. Операторы радара не попытались определить тип самолёта-нарушителя. Они не доложили о происшествии в штаб ПВО. Неустойчивая погода и помехи на радаре заставили их усомниться: а был ли вообще самолёт? Они подумали: может быть, это стая птиц? У истребителя хватало топлива только на сорок минут полёта на низкой высоте, и он не мог оставаться в воздухе дольше. Тогда в воздух подняли ещё одну группу истребителей; один из них обнаружил Руста, но ничего не предпринял. В 15:58, операторы радара потеряли немца. Больше ничего сделано не было. В 18:38 московская система ПВО переключилась на обычный режим дежурства.

В этот момент Руст приближался к Москве, ошеломлённый её размерами. Он заметил похожее на куб здание гостиницы «Россия», а неподалёку — Красную площадь. Он снизился, чтобы приземлиться там, но на площади были люди, и он, опасаясь жертв, поднялся выше и сделал круг, а потом ещё один. С третьего захода он заметил широкий мост и приземлился на нём в 18:45, вырулив между Красной площадью и Собором Василия Блаженного. Руст — в огромных лётных очках и оранжевом жилете — выбрался наружу и объявил, что прибыл с миссией мира. Собралась толпа. Затем Руста увели сотрудники КГБ.

Полёт Руста привлёк внимание страны и всего мира. Следующие несколько дней по Москве ходили анекдоты, например, такой: группа граждан собралась на Красной площади с чемоданами. Когда милиционер спросил, что они тут делают, они ответили: «Ждём рейса на Гамбург». Однако для военных выходка Руста смешной не показалась. Начиналась эпоха крылатых ракет, способных лететь на низкой высоте и избегать радаров. Если самолёт Руста перепутали со стаей птиц, как защитить страну от ракет? Советским военным было стыдно. После катастрофы корейского авиалайнера в 1983 году правила запрещали стрелять в гражданских нарушителей — их нужно было вынудить к посадке. Но они даже не попытались этого сделать.

Горбачёв был в тот момент в Берлине, где встречался с руководителями стран Варшавского договора — он рассказывал им о новой советской военной доктрине. Он заявил союзникам, что выходка Руста «не даёт никаких оснований усомниться в эффективности наших технологий или надёжности нашей обороны», но сам он был растерян. «Я был ужасно потрясён и был в совершенном недоумении, как такое могло случиться», — вспоминал он. На следующий день, когда Горбачёв сходил с трапа самолёта в Москве, глаза у него были, по словам Черняева, «злющие». Черняев написал Горбачёву перед заседанием Политбюро на следующий день: «Великую военную державу на какой-то момент превратили в анекдот, в посмешище. Случившееся вновь заставляет задуматься о состоянии нашей армии. Ведь произошло это не из-за несовершенства техники. Чтобы засечь такой самолётик, достаточно техники образца 1930-х. “Сработало” разгильдяйство, которое стало уже не чем-то эпизодическим, а признаком серьёзной болезни армии». Черняев просил Горбачёва рассмотреть возможность военной реформы и уволить министра обороны Соколова: «Может, я во власти эмоций, под действием этого позорнейшего случая с самолётом, который в одно мгновение обесценил очень многое во всей нашей военной структуре, а не только в наших ПВО и ПРО, но чувствую, что не может быть перестройки и победы нового мышления без принципиальной перестройки армии».

Заседание Политбюро проходило напряжённо. Горбачёв, насмешливый и грозный, заявил, что вторжение Руста продемонстрировало беспомощность Министерства обороны. Первый замминистра Петр Лушев стал докладывать Политбюро о том, что произошло. Он описал, как самолёт подлетел к Москве незамеченным.

Горбачёв:

— И это продолжалось два с половиной часа, в течение которых самолёт-нарушитель находился в зоне 6-й армии? Они вам доложили?

— Нет. Я узнал об этом после посадки самолёта в Москве.

— От ГАИ узнали?

Лушев объяснил, что, согласно действующим правилам гражданские самолёты нужно не сбивать, а принуждать к посадке. Истребители двигались слишком быстро.

Рыжков, глава правительства, спросил:

— А вертолёты — их разве нельзя было использовать?

— В ПВО нет вертолётов, — ответил Лушев. Он заявил, что причинами инцидента были «потеря бдительности и притупление чувства ответственности, прежде всего на дежурстве», а также «беспечность офицеров, привыкших к рутинным процедурам и не подготовленных действовать в нестандартных обстоятельствах».

Горбачёв поинтересовался: «И как мы тогда будем действовать в боевых условиях, когда возникнут нестандартные ситуации?»

Горбачёв уволил главу сил ПВО и тут же принял отставку министра обороны Соколова. Были уволены ещё около 150 офицеров высшего ранга. На место Соколова был назначен его заместитель Дмитрий Язов, известный своим кротким нравом. Единственный из высокопоставленных военных, кого эта история не затронула, — Ахромеев.

В тот вечер Горбачёв позвонил Черняеву домой. «Опозорили страну, унизили народ», — сказал он. Горбачёв рассуждал: не стоит ли и ему самому уйти в отставку? Потом заявил: «Но ничего, пусть все у нас и на Западе знают, где власть. Она — в политическом руководстве, Политбюро. Теперь умолкнут кликуши насчёт того, что военные — в оппозиции к Горбачёву, что они вот-вот его скинут, что он на них всё время только и оглядывается».

***

Двенадцатого июня 1987 года Рейган стоял перед Бранденбургскими воротами в Берлине — символом разделения Европы на Восток и Запад, и обращался напрямую к Горбачёву. «Мы слышим из Москвы о новой политике реформ и гласности, — сказал он. — Это начало глубоких перемен в советском государстве? Или это символические жесты, которые должны породить на Западе ложные надежды либо укрепить советскую систему, не меняя её? Генеральный секретарь Горбачёв! Если вы стремитесь к миру, к процветанию Советского Союза и Восточной Европы, если вы стремитесь к либерализации, приезжайте сюда, к этим воротам. Мистер Горбачёв, откройте эти ворота. Мистер Горбачёв, разрушьте эту стену!»

Это была классическая рейгановская речь, вдохновлённая его глубокой верой в свободу и процветание, а также в связь между ними. Рейган вспоминал в мемуарах, что когда он увидел стену, в его голосе появился искренний гнев. Горбачёв не очень хорошо понял и то, что хотел сказать Рейган, и его риторику. Через несколько дней он позвонил Черняеву: «Нас все провоцируют, чтобы сорвались и помогли вернуть “советское пугало”. Если б я занимался восемь дней в неделю своими интервью, как Рейган, я бы сказал, что за восемь лет Рейган никак не может освободиться от своей прежней профессии».

***

Отход Горбачёва от гонки вооружений вызвал замешательство не только в армии, но и в престижных военных институтах и конструкторских бюро. Им нужны были новые оправдания для программы. И рейгановская противоракетная оборона всё ещё сбивала с толку некоторых из них. Катаев вспоминал, что в августе Александр Надирадзе, конструктор ракет и создатель «Пионера», прислал в ЦК паническое письмо. Прошло четыре года, как Рейган объявил о Стратегической оборонной инициативе, и Надирадзе заявлял, что теперь он выяснил правду о СОИ: это план сбивать ядерные боеголовки из космоса на Землю! Это было даже хуже, чем наносить первый удар. Он писал, что план противоракетной обороны следует изобличить как «ударное агрессивное оружие, дающее США новую возможность нанести мгновенный ядерный удар по Советскому Союзу». По его утверждениям, исследования показали что «ракета класса “космос-земля”, если её уменьшить в размере, способна нести ядерный заряд в 0,1–0,15 мегатонны, и двигатель на твёрдом топливе позволит ей ускориться в направлении Земли и набрать скорость 4–5 километров в секунду за 30 секунд». Он также писал: «С момента отдачи приказа на запуск время полёта ракеты до Земли составит лишь 1–2 минуты». Надирадзе утверждал, что если программа Рейгана будет реализована, то Советский Союз должен уничтожить американские спутники в космосе. «Полюс» и «Скиф» погибли, но конструкторы ракет не теряли надежду.

***

В начале сентября Велихов нанёс ещё один сокрушительный удар по советской военной тайне.

Томас Кокрэн, американский учёный, установивший станции сейсмического мониторинга вокруг Семипалатинска, поехал туда с тремя членами американского конгресса, несколькими их помощниками и журналистом из «New York Times», чтобы показать оборудование. Когда они приехали в Москву, Велихов позвонил Кокрэну в гостиницу «Советская» в шесть часов вечера и попросил его собрать делегацию в аэропорту к полуночи. Велихов добился разрешения отвезти их на красноярский радар, постройку которого администрация Рейгана считала нарушением СССР договора.

Велихов добивался именно той гласности, которую ЦК отверг в феврале. Группа отправилась в Сибирь в четыре утра, к обеду добралась до радарной станции и облетела на вертолёте два больших бетонных строения: первое — передатчик, второе — приёмник. Северо-восточная сторона приёмника, имевшего почти тридцать этажей в высоту, была длинной, скошенной. Оба здания не были достроены; радарная поверхность приёмника, как казалось, была частично покрыта гофрированным металлом. Сначала советские чиновники сказали, что американцам нельзя внутрь. Но после нескольких тостов, жареной свинины и фруктов, которые гостям предложили в большой белой палатке, американцы снова попросили о возможности зайти внутрь, и русские смягчились. Американцы обнаружили, что до завершения проекта ещё далеко: это были только оболочки, пустые помещения, никакой электроники, и заключили, что это не будет система боевого управления, как утверждала администрация Рейгана. Прежде всего систему боевого управления следовало укрепить против ядерного взрыва; эта постройка укреплена не была. Но при этом не было похоже, что система предназначена для мониторинга космоса, как утверждали Советы. Гости не были уверены, но подозревали, что это может быть радар раннего оповещения, ориентированный не в том направлении — не наружу, как требовал договор по ПРО. Но самое важное — конгрессмены смогли своими глазами увидеть сверхсекретное учреждение. Группа сделала около тысячи фотографий, записала около часа видео, и никто не пытался им помешать. Открытость Велихова нанесла удар и по американской пропаганде, и по советской лжи. «Это начало гласности в военной сфере», — заявил Том Дауни, конгрессмен-демократ от штата Нью-Йорк, руководитель делегации. В своём докладе конгрессмены отметили: вероятность, что это радарная станция системы боевого управления, чрезвычайно мала. Но даже представив столь необычайные свидетельства очевидцев, Дауни и его коллеги не смогли повлиять на взгляды чиновников администрации Рейгана.

Высшие советские руководители были в растерянности: что делать с Красноярском? Они понимали, что радар строится в нарушение договора, но не признавали этого. Они также понимали, что и их официальное объяснение (якобы цель радара — мониторинг космического пространства), и заявления Рейгана о системе боевого управления — неправда. 23 октября Горбачёв передал Шульцу, что на строительство будет наложен мораторий сроком на год. Шульц ответил, что Соединённые Штаты согласятся только на демонтаж. Через месяц, 21 ноября был подготовлен внутренний меморандум «верхней пятёрки» в котором указывалось, что СССР следует и дальше пытаться выжимать из Соединённых Штатов уступки в обмен на отказ от радара. Советские ведомства уже обсуждали перспективу демонтажа всей стройки; но в меморандуме не предлагалось признавать, что строительство радарной станции нарушает договор.

***

Когда Шульц и Горбачёв встречались в Москве в октябре, советский лидер выглядел раздражённым, и в их дискуссии было больше колкостей, чем прежде. Шульц не смог договориться о дате саммита для подписания договора по ракетам средней дальности. Шульц писал в мемуарах, что для Горбачёва, похоже, настал сложный период. Перед приездом Шульца Горбачёв столкнулся с серьёзным кризисом — открытой критикой в Политбюро. 21 октября Ельцин произнёс короткую речь на пленуме ЦК, жалуясь, что реформа движется слишком медленно, и что Горбачёв начинает наслаждаться подхалимажем и «культом личности». Это был намёк на Сталина. Ельцин тут же ушёл в отставку. Его речь и уход потрясли присутствующих. Горбачёв оказался под сильным давлением: с одной стороны, Ельцин требовал ускорить реформы, с другой — член Политбюро Егор Лигачев этим требованиям противостоял. Затем, через несколько дней после отъезда Шульца из Москвы, Горбачёв согласился на предложенные даты саммита. «Советы моргнули», — записал Рейган в дневнике.

Пропасть непонимания между Москвой и Вашингтоном не исчезла. Несмотря на всё, что случилось в 1987 году — новая военная доктрина, авантюра Руста и её последствия, отказ от ракет «Ока», провал советских «звёздных войн», договорённость о ликвидации ракет средней дальности, — разведывательное управление министерства обороны представило конгрессу доклад, где утверждалось, что «все данные указывают стабильность военной политики Советского Союза».

За две недели до приезда Горбачёва в Соединённые Штаты заместитель директора ЦРУ Гейтс подготовил для Рейгана меморандум о советском лидере. Гейтс не уловил суть попыток Горбачёва остановить гонку вооружений и неверно интерпретировал его цели и мотивы. «Модернизация советской армии, исследования и разработка нового оружия продолжаются в необычайных масштабах и с необычайным размахом, — писал Гейтс, демонстрируя отсутствие малейшего представления о работе Горбачёва над сменой курса. — Мы всё ещё видим, что производство оружия не сокращается. Более того, стремительными темпами идёт работа над новыми, нетрадиционными видами оружия вроде лазеров и над их собственным вариантом СОИ». В действительности советскую версию СОИ похоронили: создать её было невозможно. Гейтс заключил, что хотя в Советском Союзе и «начинаются большие перемены», трудно «заметить фундаментальные перемены (в данный момент или в перспективе) в том, что касается управления внутренними делами и основных внешнеполитических задач СССР». Гейтс сообщил президенту, что тому «понадобится трезвое — или даже мрачное — напоминание о сохраняющихся особенностях режима и о продолжающихся долгом соперничестве и долгой борьбе».

Но всё же декабрьский саммит в Вашингтоне был отнюдь не мрачным. Горбачёв вдруг остановил свой лимузин на Коннектикут-авеню и принялся пожимать руки взволнованным прохожим. Рейган с Горбачёвым подписали договор о ядерных ракетах средней дальности, обменявшись рукопожатиями и росчерками пера на церемонии в Восточном зале Белого Дома. Договор предусматривал ликвидацию 1846 советских ракет «Пионер» и 846 американских «Першингов-2». Впервые за всю ядерную эпоху СССР и США отказывались от целого класса вооружений и вводили строгие условия проверок. Этот шаг не избавил человечество от ядерной угрозы, но стал совместным достижением мечтателя Рейгана и радикала Горбачёва — ядерных «аболиционистов», нашедших друг друга. Перед подписанием договора Рейган сказал:

— Мы прониклись мудростью русской поговорки: доверяй, но проверяй.

— Вы повторяете это на каждой встрече, — заметил Горбачёв.

— Она мне нравится, — ответил Рейган с улыбкой.

 

Глава 13. Микробы, газ и секреты

Микробиолог Игорь Домарадский удвоил усилия, брошенные на создание возбудителей смертельных болезней. Он ставил эксперименты, пытаясь сочетать ген дифтерийной бактерии с возбудителями чумы или туляремии и создать гибридный патоген. Он передавал свои результаты военным и больше никогда о них не слышал. Он трудился над созданием штамма туляремии, устойчивого к антибиотикам. Если бы его когда-нибудь использовали при создании оружия, то вылечить такую болезнь было бы трудно. Он создал два штамма, сохранявших вирулентность, но имевших весьма ограниченную устойчивость к антибиотикам. Это была вечная проблема: Домарадскому не удавалось добиться одновременно и высокой устойчивости, и высокой вирулентности. Если он повышал устойчивость, то получал меньшую вирулентность. Один из этих штаммов испытали на обезьянах, но результаты оказались неудовлетворительными.

Дела Домарадского вообще шли неважно. Его конфликт с директором института Ураковым обострялся с каждым месяцем — Ураков помешал одному из учеников Домарадского защитить докторскую, ставил под вопрос зарплату Домарадского, нагружал его бумажной работой и требовал, чтобы Домарадский переехал из своей квартиры в Протвине, на свежем воздухе, в тёмные оболенские леса. В какой-то момент Домарадский решился на отчаянный шаг и написал жалобу на Уракова в Политбюро. Было проведено внутреннее расследование, но конфликт усугублялся. Наконец Домарадский попросил перевести его на другую работу в Москву. Он покинул Оболенск летом 1987 года, многое сделав для запуска программ биологического оружия, и больше туда не возвращался.

Домарадский считал, что его исследования генетически модифицированных возбудителей потерпели неудачу. По его мнению, работа над возбудителями туляремии была паллиативной мерой. Это заболевание не передавалось при контакте людей, а военные хотели получить более опасные и вирулентные патогены, способные распространяться. В целом, как он говорил, «было сделано очень немногое для того, чтобы разработать новое поколение этого оружия, как планировалось изначально» на межведомственной комиссии в Москве, где он работал с 1975 года: «Я должен сказать, что не оправдались ни надежды, ни колоссальные материальные вложения. В сущности, ничего примечательного не было создано…»

Выводы Домарадского были преждевременными. Когда он ушёл, работой над смертоносными болезнями занялись другие.

***

В последний год работы Домарадского в Оболенске туда приехал новый сотрудник — Сергей Попов, блестящий молодой учёный, занимавшийся генной инженерией в Кольцове и пытавшийся выяснить, как направить иммунную систему против самого организма. Когда он прибыл в Оболенск, в лесу строили новое здание для работы с опасными микроорганизмами. Он вспоминал, что встречал там Домарадского, угрюмо ходившего по коридорам. Но они не разговаривали. Попов считает, что его направили туда как преемника Домарадского в работе над генетически модифицированными организмами для использования в биологическом оружии. Уехав из Кольцова в 1986 году, Попов передал другим учёным свой «конструкт» — фрагмент ДНК, который можно было вставлять в геном. Оказавшись в Оболенске, он стал искать способ расширить применение этого открытия — в частности, использовать в качестве носителя не вирусы, а бактерии. «В Оболенске мне выделили новые, усовершенствованные конструкты, — вспоминал он. — Моей задачей было продолжить то, что я начал в Кольцове». Нужно было создать возбудителей с новыми, необычными признаками, вызывающие неизбежную смерть.

Жизнь в Оболенске выгодно отличалась от жизни в Кольцове. Москва находилась всего в часе езды, и Попов регулярно наведывался туда, загружая багажник продуктами и промтоварами, которых в Кольцове не было. Но на работе Попов столкнулся с сопротивлением Уракова, который «не хотел, чтобы я был там. Да и зачем бы ему? Было ясно, что он не справляется с проблемой и что микробиология в его институте развита слабо. Домарадский тоже не мог достичь цели, так что “Биопрепарат” решил назначить нового человека, способного решить проблему. И представьте себе военного, генерала, которому всё это высказали! Он был против меня с самого начала! Но “Биопрепарат” настаивал на своём».

В следующие несколько лет Попов пытался сконструировать самые опасные биологические организмы, какие только можно себе представить. Опираясь на опыт с вирусом оспы, он работал над микробом, способным обмануть жертву. С помощью генной инженерии он надеялся организовать смертельный двойной удар: первая волна атаки вызывала бы болезнь, затем следовало выздоровление, но за ним — вторая волна, внезапная и фатальная. Это была глубоко отвратительная идея — манипулируя элементами жизни, произвести микроб, который не смогли бы остановить известные человечеству лекарства. Но эта идея не была детищем одного Попова. Такова была политика советского государства.

Метод Попова состоял в том, чтобы сконструировать патоген внутри патогена; один микроорганизм был бы возбудителем болезни, второй — средством смертельной атаки. Он сказал Уракову, что намерен экспериментировать с пятью разными микробами в качестве носителя — то есть возбудителя первой фазы болезни. Каждый из них относился к ведению отдельной группы в институте, но Попов должен был работать со всеми. Этими пятью микробами были: Burkholderia mallei, вызывающая сап — инфекционную болезнь, поражающую в основном лошадей; Burkholderia pseudomallei, возбудитель ложного сапа — инфекционной болезни, характерной для тропиков; Yersinia pestis, возбудитель чумы; Bacillus anthracis, возбудитель сибирской язвы; Legionella, вызывающая легионеллез. Попов был центральной фигурой этого проекта, но в нём участвовали и тысячи других людей. В Оболенск направляли лучших, самых талантливых выпускников советских вузов. Каждый этаж нового здания был оборудован для работы с патогенными организмами определённого рода. Попов тщательно изучил все пять организмов, чтобы понять, какой из них будет удобным носителем. С сибирской язвой ничего не получалось; чума тоже была недостаточно хороша. В итоге Попов выяснил, что результата можно добиться только с помощью легионеллы. Требовалось её немного, смертельная доза составляла всего несколько клеток легионеллы. Но возникли технические проблемы: вырастить легионеллу было непросто даже в количестве, достаточном для экспериментов, а уж если создавать на её основе оружие, то массовое производство оказалось бы и вовсе затруднительным.

Что касается второй фазы, то Попов вернулся к урокам Кольцова и своему открытию. Он встроил в легионеллу генетический материал, побуждающий тело атаковать собственную нервную систему. Нервы покрыты оболочкой из миелина, способствующему передаче нервных импульсов. План Попова заключался в том, чтобы заставить иммунную систему уничтожить миелин. Это вызвало бы паралич и смерть. В случае применения нового, генетически модифицированного патогена жертва вначале заболела бы «болезнью легионеров» (вид пневмонии). «Некоторые инфицированные умерли бы, а другие — выздоровели, причём полностью. Однако через две недели у выздоровевших развился бы паралич, ведущий к смерти» — объяснял Попов. Паралич и смерть были следствием уничтожения миелиновой оболочки. По сути, тело разрушало бы собственную нервную систему. «Тело пытается вылечить себя, — говорил Попов, — но в действительности делает нечто противоположное… Первая волна болезни сходила на нет, а может, даже не достигала острой формы. Это мог быть лёгкий кашель или вообще ничего, вы бы ничего не почувствовали — раз, и всё. А затем, через две недели, оказалось бы, что болезнь едва ли излечима; по сути, эффективного способа вылечить её не было».

На то, чтобы получить результаты, Попову потребовались годы. Они были ужасными; и когда Попов видел, что происходит с морскими свинками во время испытаний, его переполняли сомнения.

***

Большой новый завод в Степногорске принимал новых работников. По словам Канатжана Алибекова, начальника этого конвейера сибирской язвы, к 1986 году он руководил девятью сотнями людей. Они работали в бешеном темпе, проводя в лабораториях дни и ночи: «Я всё ещё порой содрогался, глядя на бактерии, размножавшиеся в наших реакторах, и думая, что они могут убить миллионы людей. Но атмосфера секретности наших лабораторий изменила мои взгляды».

В этой напряжённой среде потери были высоки, несчастные случаи происходили каждую неделю. Однажды, вспоминал Алибеков, лаборант заразился сибирской язвой. Горло стало распухать, не позволяя дышать. Антибиотики не помогали. Казалось, смерть неизбежно наступит в течение нескольких дней. Но в последний момент ему вкололи огромную дозу сыворотки с антителами против сибирской язвы и спасли его. «То, что лаборант оказался на волосок от гибели, убедило нас в могуществе нашего нового оружия, — писал Алибеков в мемуарах. — Наши порошковые и жидкие рецептуры сибирской язвы были в три раза сильнее оружия, разработанного в Свердловске».

В 1987 году сибирскую язву, по данным Алибекова, успешно испытали на острове Возрождения. После этого в старой свердловской фабрике, где за восемь лет до этого произошёл несчастный случай, уже не было нужды. Новое производство в Степногорске во всех отношениях превосходило её. «Наш завод мог выпускать две тонны сибирской язвы в день, и процесс был столь же надёжен и эффективен, как производство танков, грузовиков, машин или кока-колы, — писал Алибеков. — Создав первое в мире производство биологического оружия в промышленных масштабах, Советский Союз стал первой в мире и единственной биологической сверхдержавой».

Но не всё шло так успешно, как утверждал Алибеков. Попов вспоминал, что в Степногорске возникали «огромные проблемы»:

«Работники были пьяницами, и их не слишком беспокоило то, чем они занимались. Единственное, что требовалось — чтобы сибирская язва могла убивать, и они испытывали её на животных. С точки зрения микробиолога, они делали грязную работу. Завод был весьма непродуктивен, и результаты зачастую оказывались жалкими — иногда у них что-то выходило, а иногда не удавалось получить сибирскую язву. Её клетки распадались в ходе фаголизиса…{Фаголизис — разрушение бактерий фагами. — Прим. ред.}. И довольно часто микробы сибирской язвы в этих огромных реакторах просто не выживали. Люди из “Биопрепарата” жаловались. Они спрашивали, не можем ли мы помочь Алибекову с его проблемой… Они не могли её решить. Они думали, что причина в недостаточной стерильности компонентов».

Тем не менее, как вспоминал Алибеков, цель была достигнута: «Степногорск продемонстрировал нашу способность вести биологическую войну в масштабах, неподвластных ни одной другой стране за всю историю. За предыдущие четыре года мы продвинулись в науке биологической войны дальше, чем за все сорок лет после Второй мировой».

В сентябре 1987 года Алибеков получил повышение, его перевели в Москву. Всего через несколько месяцев пребывания в «Биопрепарате» перед ним поставили первую масштабную задачу: руководить созданием нового оружия на основе оспы. Он провёл день за чтением сверхсекретного документа, который после описывал как пятилетний план разработок биологического оружия. Горбачёв подписал этот документ в феврале 1986 года. В нём перечислялось, какого рода оружие и системы должны были быть испытаны, и когда именно (в интервале от 1986 до 1990 года). Алибеков увидел строчку о выделении средств на 630-литровый вирусный реактор для производства оспы в Кольцове. «Наше военное руководство, — вспоминал он в мемуарах, — решило сосредоточиться на одной из самых сложных проблем биологического оружия — на преобразовании вирусов в орудия войны». Он также писал: «Горбачёвский пятилетний план и щедрые расходы, которые к концу десятилетия превысили бы миллиард долларов, позволили нам догнать, а затем и превзойти западные технологии».

Когда Алибеков побывал в «Векторе», оспенный проект только сдвинулся с мёртвой точки. Он вспоминал, что «самым ценным имуществом “Вектора” был новый дорогой вирусный реактор», средства на который выделил Горбачёв: «Его сконструировал один из наших институтов в Москве… Он был первым в своём роде в мире. Он был около полутора метров высотой и был заключён в толстые стены из нержавеющей стали. Перемешивающее устройство внизу постоянно взбивало жидкость, как одежду в стиральной машине. От реактора в нескольких направлениях шли трубы, как для отведения отходов, так и для выпуска готового материала для оружия. Окно на выпуклой крышке реактора позволяло учёным в любой момент наблюдать за состоянием вирусной культуры».

Попов также знал о пятилетием плане для биологического оружия и был уверен, что его одобрили на высшем уровне. «У нас не было сомнений, что за этим стоит Центральный комитет. Ни малейших сомнений», — говорил он. Однажды в Москве Попов прочёл совершенно секретный документ в папке, касавшейся долгосрочной программы разработок. «Помню, что не вернул бумагу на место и взял её с собой куда-то ещё в “Биопрепарате”; за мной бросились в погоню, потому что это был совершенно секретный документ. Он лежал у меня в папке, даже не в портфеле, мне дали его в папке, и был специальный стол, за которым я должен был сидеть. Не знаю, как это случилось — может, я вышел в туалет или ещё куда-то». Охранники остановили Попова и вернули его.

***

В истории горбачёвской борьбы за разоружение — при всём желании Горбачёва отстранить от власти военных и влиятельных конструкторов, готовности отказаться от доктрины о двух непримиримых военно-политических блоках и рассуждениях о мире, свободном от ядерной угрозы, — был один необъяснимый пробел. Погоня за биологическим оружием, которую скрывали в секретных институтах и даже в Кремле именовали «работой над специальными проблемами», разворачивалась в тот момент, когда Горбачёв достиг успехов в переговорах с Рейганом. Горбачёв с отвращением относился к ядерному оружию, заявлял и о желании ликвидировать химическое оружие. Но боялся ли он патогенов?

Ключевой вопрос: что Горбачёв знал о бактериологической программе. Согласно записям, некоторые члены Политбюро знали об ужасном содержании пробирок в Оболенске и «Векторе». Определённо знал об этом Лев Зайков, начальник Катаева, который курировал в Политбюро военно-промышленный комплекс. Горбачёв должен был узнать о программе, когда стал генеральным секретарем в 1985 году, а возможно, и раньше. В подборке Катаева есть документ, где упоминается постановление ЦК по биологическому оружию от 18 ноября 1986 года. По сути, это был указ, и Горбачёв точно должен был о нём знать. Три источника утверждают, что в конце 1980-x Горбачёв и Политбюро держали руку на пульсе программы: это Алибеков, создававший конвейер сибирской язвы; Попов, работавший в Кольцове и Оболенске; Владимир Пасечник — хорошо информированный руководитель одного из институтов в этой системе, позже перебежавший в Великобританию. Алибеков утверждает, что видел пятилетний план, подписанный Горбачёвым. Черняев — вероятно, самый близкий советник Горбачёва — также подтверждал в интервью, что Горбачёв знал о нарушении Советским Союзом договора о биологическом оружии. Черняев настаивал, что Горбачёв хотел положить конец программе биологического оружия, но военные ввели его в заблуждение: пообещали закрыть программу, но не сделали этого: «Даже Горбачёв не был в курсе всей деятельности нашего военно-промышленного комплекса».

Неизвестно и то, какую информацию Горбачёв получал от КГБ. Соединённые Штаты отказались от программы наступательных биологических вооружений в 1969 году. Однако учёные, участвовавшие в советской программе, утверждали, что сотрудники КГБ много лет рассказывали им о существовании американской программы бактериологической войны — враги её, мол, просто хорошо скрывали.

Если Горбачёв знал о советской программе и был полон решимости замедлить гонку ракетных вооружений, то почему он не предпринял более активных действий, чтобы затормозить гонку вооружений в пробирках? Опираясь на свою политику гласности, он сделал так много, чтобы обличить злодеяния советского прошлого — например, признал сталинские репрессии. Так почему же он не мог раскрыть или остановить опасную работу над бактериологическим оружием, начавшуюся задолго до того, как он пришёл к власти? Ответить на этот вопрос трудно.

Одно объяснение заключается в том, что программа биологического оружия пустила настолько глубокие корни, что Горбачёв решил: с ней трудно справиться, хотя бы с тактической точки зрения лучше подождать. Были случаи, когда Горбачёву требовались годы на то, чтобы подготовить смену курса, объявить прошлые действия ошибками и разрушить глубокую секретность в военных делах.

Горбачёв, возможно, чувствовал себя неспособным бросить вызов авторитету тех, кто стоял во главе империи биологического оружия. Здесь сыграл роль опыт Чернобыля, показавший ему, как трудно противостоять духовенству ядерной религии; генералы и учёные, занимавшиеся биологическим оружием, могли оказаться столь же крепким орешком. А в последние два года, когда положение его пошатнулось, ему могло просто не хватить силы воли или авторитета, чтобы ввязаться ещё в одно противоборство. «Он не знал, как осуществить свой контроль», — уверял Черняев. Возможно, Горбачёв не торопился говорить о реальном масштабе нарушений, опасаясь за свой имидж и мировую репутацию «нового мышления». Возможно, он решил избегать этой темы, не представляя, как справиться с последствиями столь дискредитирующих признаний.

Советские чиновники упоминали ещё одну возможную причину бездействия Горбачёва: биологическое оружие могло рассматриваться как резервный актив, способный компенсировать другие недостатки в сфере обороны. Но сомнительно, чтобы Горбачёв решил сохранить патогены, исходя из их стратегического или военного значения. Горбачёв был явно полон решимости уменьшить угрозу войны, а не создавать новое оружие, сопоставимое с ядерным.

И всё же остаётся загадкой, почему Горбачёв не предпринял более активных действий, чтобы закрыть программу по разработке биологического оружия. В то время, когда Горбачёв боролся за перемены и открытость, Советский Союз продолжал скрывать «Биопрепарат» и всё, что там делалось.

Одна из самых изощрённых попыток обмана касалась эпидемии сибирской язвы в Свердловске в 1979 году. Советские власти придумывали новые подробности об этой вспышке болезни, позволяющие объяснить её естественными причинами — вроде заражённого мяса. Советские чиновники распространяли эту ложь по всему миру. Они лгали на международных мероприятиях, лгали учёным и самим себе. Они смогли ввести в заблуждение известного молекулярного биолога из Гарварда Мэттью Мезельсона, которого ЦРУ попросило изучить первые сообщения о свердловском инциденте.

В 1980-х Мезельсон пытался ответить на вопросы, возникшие у него при изучении сообщений разведки. В 1983 году была предпринята попытка организовать экспедицию в Свердловск, но после того, как сбили корейский лайнер, всё сорвалось. В 1986 году Мезельсона пригласили в Москву чиновники Министерства здравоохранения СССР. Тогда он встретился с несколькими высокопоставленными руководителями Минздрава, в том числе с заместителем министра Петром Бургасовым, который во время эпидемии распространял рассказы, что виной всему заражённое мясо. Бургасов, вероятно, знал больше других: он участвовал в советской программе биологического оружия с 1950-х и работал на свердловской фабрике с 1958 по 1963 год. Но на встречах с Мезельсоном 27–30 августа 1986 года Бургасов повторял, что причиной эпидемии было заражённое мясо, добавляя, что скоту скормили заражённую костную муку, что и стало причиной эпидемии. Мезельсон встречался также с Владимиром Никифоровым, начальником отделения инфекционных заболеваний Центрального института усовершенствования врачей при больнице им. Боткина, и специалистом этого же отделения Ольгой Ямпольской; они были в Свердловске во время эпидемии. Никифоров — учёный, приказавший патологоанатомам сохранить результаты вскрытий в 1979 году, — теперь придерживался официальной линии. Никифоров показал Мезельсону четырнадцать фотографий, сделанных во время вскрытий; они, по его утверждению, подкрепляли аргумент, что пострадавшие проглотили бактерии сибирской язвы, съев заражённое мясо. Лёгкие жертв, утверждал он, «не были повреждены и не кровоточили». Перед отъездом из Москвы 29 августа Мезельсон сообщил поверенному в делах в посольстве США о том, что выяснил во время этих обсуждений. Советские чиновники настаивали, что люди умерли от кишечной формы чумы; Мезельсон сказал, что у него нет способа выяснить, правда ли это, но «вроде бы всё сходится».

В сентябре 1986 года советские власти повторили всё то же ложное объяснение в Женеве на Второй конференции по соблюдению конвенции о биологическом оружии. Чиновники проинструктировали Горбачёва: на Западе усугубляются подозрения, что Советскому Союзу есть что скрывать. Тем не менее, легенда о заражённом мясе звучала и на конференции, и после неё. 10–12 октября 1986 года в Москве побывал Джошуа Ледерберг, президент Рокфеллеровского университета, а также председатель комитета по международной безопасности и контролю над вооружениями Национальной академии наук США. Ледерберг был микробиологом и в 1958 году получил Нобелевскую премию за открытие, что у бактерий есть половой процесс и, таким образом, они обладают генетическим механизмом, который присущ высшим формам жизни. Ледербергу рассказали, что бактерии сибирской язвы распространились через заражённое мясо скота, который кормили недостаточно хорошо стерилизованной пищевой добавкой из костной муки; а источником добавки, в свою очередь, были туши животных, заражённых естественным путём. Ледерберга, как и Мезельсона, удалось обмануть. «Моё заключение, — писал Ледерберг позднее, — таково: представленное СССР объяснение эпидемии, на первый взгляд, правдоподобно и внутренне непротиворечиво».

***

Восемнадцатого ноября 1986 года ЦК партии и Совет Министров одобрили предложенные Минобороны меры: изъять секретные рецептуры биологического оружия с военных объектов и прекратить его производство. Документ предписывал к 1992 году ликвидировать «запасы биологических рецептур и промышленные мощности по производству биологического оружия, размещённые на объектах данного министерства». Вероятно, это означало, что в течение шести лет Министерство обороны должно было передать рецептуры и производственные линии «Биопрепарату», поскольку они были лучше замаскированы. Так уже поступили с фабрикой сибирской язвы в Свердловске — её перебазировали в Степногорск. Причиной перемещения, согласно документам, было «обеспечение гласности работы в условиях международной верификации». Это означало, что советские лидеры хотят сохранить программу и хорошенько её замаскировать к моменту, когда появятся инспекторы и начнут всюду совать свой нос. Весьма вероятно, что Горбачёв был в курсе этих решений ЦК.

***

В 1987 году у армейской верхушки и руководителей «Биопрепарата» возник новый повод для беспокойства. Несмотря на стремление к секретности, выступление министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе о верификации договора о химическом оружии угрожало впустить в их вотчину чужаков. Следуя горбачёвской политике гласности, советские дипломаты на переговорах выражали готовность к интрузивному контролю над выполнением соглашений, касающихся оружия. Об открытости упомянул и Шеварднадзе в речи, произнесённой на конференции по разоружению в Женеве 6 августа 1987 года. Весной Горбачёв объявил, что Советский Союз прекратит производство химического оружия. Теперь Шеварднадзе пошёл дальше и пообещал поддержать «принцип инспекций по запросу без права отказа». Это было яркое проявление советской приверженности «настоящей и эффективной верификации», заявил он. Многие годы США обвиняли Сотский Союз в нарушении договоров. Это было сутью любимой Рейганом русской поговорки: доверяй, но проверяй. Хотя Шеварднадзе выдвинул эту инициативу только в отношении химических вооружений, советских экспертов по бактериологическому оружию в Москве осенило: это может коснуться и их. Инспекции могут принять неожиданный оборот. Если западные эксперты пожелают приехать на подозрительный объект — скажем, в Оболенск, Кольцово или Степногорск, как СССР сможет отказаться? Помощник Шеварднадзе Никита Смидович, сочинивший женевскую речь, говорил, что руководители программы биологического оружия осознали: инспекции в отношении химического оружия угрожали и их закрытому мирку. Они заключили, говорил он, что если инспекторы «смогут отправиться куда угодно, они, вероятно, доберутся и до нас. Так что нам надо подготовиться».

Второго октября 1987 года, после выступления Шеварднадзе, ЦК и Совет Министров издали указ об ускоренной подготовке к возможным инспекциям. И его целью была не открытость, а продолжение подготовки к бактериологической войне и перемещение военных заводов и лабораторий в защищённые места, причём как можно скорее.

***

Обман вокруг событий в Свердловске достиг новых высот 10–17 апреля 1988 года, когда Бургасов, Никифоров и ещё один чиновник из системы здравоохранения, Владимир Сергиев, прибыли в Соединённые Штаты с презентацией своей гипотезы по поводу заражённого мяса и костной муки. Мезельсон говорил, что подготовил этот визит в надежде подвергнуть советских чиновников экспертному опросу. Советские власти трижды преподнесли учёной аудитории свою липовую историю: в Национальной академии наук в Вашингтоне, в Школе гигиены и общественного здоровья Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе и в Американской академии наук и искусств в Кембридже, штат Массачусетс. «Нам было ясно, что причиной стало инфицированное мясо, — утверждал Бургасов. — Идея о каком-то аэрозоле просто немыслима». Бургасов отверг возможность утечки сибирской язвы из военного городка № 19. «Я и представить себе не могу, что посреди густонаселённой зоны может вестись какая-то работа над крайне опасными патогенами», — говорил он, хотя знал, что именно это, вероятно, и произошло. Никифоров, также знавший правду, рассказал о фотографиях вскрытий, демонстрировавших большие чёрные нарывы в кишечнике: они также указывали на заражение через потребление мяса, а не путём вдыхания бактерий. Советские чиновники выступили со своей ложью перед более чем двумя сотнями медиков и специалистов по контролю над вооружениями. Мезельсон, подытоживая эти выступления, написал, что находит советское объяснение «правдоподобным и соответствующим тому, что известно о предыдущих вспышках сибирской язвы среди людей и животных в СССР и других странах, включая США». Мезельсон всё ещё надеялся отправить группу американских учёных в Свердловск.

***

Алибеков, создававший конвейер сибирской язвы в Степногорске и теперь работавший в Москве, в штаб-квартире «Биопрепарата», чувствовал, как растёт напряжённость в связи с грядущими международными инспекциями. «Как только сведущие американские учёные ступят на территорию одного из наших учреждений, наш секрет будет раскрыт», — писал он в своих мемуарах. Когда в 1988 году Алибеков стал первым заместителем директора «Биопрепарата», его назначили ответственным за сокрытие доказательств. И эта задача скоро затмила все остальные его обязанности. В Москве, в Институте прикладной биохимии и машиностроения была создана специальная рабочая группа по дезинформации. Ложь присутствовала даже в названии этой организации. «Институт не имел никакого отношения к биохимии: в нём разрабатывали и производили оборудование для наших лабораторий», — отмечал Алибеков. Рабочей группе выделили сумму, эквивалентную 400000 долларов, чтобы разработать «легенду» для «Биопрепарата» и продемонстрировать якобы мирный характер его работы. «Тем не менее некоторые из нас беспокоились, что иностранные инспекторы увидят наши схемы насквозь», — говорил он. К 1988 году «Биопрепарат» выпустил инструкции для сотрудников о том, как отвечать на вопросы инспекторов, рассказывал Алибеков. «Каждый мыслимый вопрос — для чего это помещение? Зачем здесь это оборудование? — сопровождался заранее подготовленным ответом, который работники должны были заучить».

«Сильнее всего меня заботил наш проект оспы, говорил Алибеков. — Если бы иностранные инспекторы приехали на предприятие “Вектор” в Сибири с нужным оборудованием, они бы мгновенно обнаружили свидетельства производства оспы». В рамках глобальной программы по борьбе с оспой, в которой Советский Союз играл ведущую роль, должно было остаться только два хранилища штаммов оспы: один — в Соединённых Штатах, второй — в Москве, в Институте вирусологии им. Д.И. Ивановского. Во всяком случае, такое обещание СССР дал Всемирной организации здравоохранения. Но мир лишь много лет спустя узнал, что Советский Союз нарушил слово.

В 1988 году советские военные, беспокоясь о возможном визите иностранных инспекторов, отдали приказ избавиться от большого запаса спор сибирской язвы, вывезенных из Свердловска после несчастного случая. Эти бациллы хранили в городе Зима, в Иркутской области. Когда пришёл приказ о ликвидации, более ста тонн раствора сибирской язвы погрузили в 250-литровые контейнеры из нержавеющей стали, отвезли поездом, а затем на корабле на остров Возрождения. Там раствор смешали с перекисью водорода и муравьиной кислотой и зарыли в одиннадцати могильниках. Эти могильники, от 1,2 до 1,8 метров в глубину, не имели изолирующей подкладки, и ничто не мешало сибирской язве проникнуть в землю. Споры сибирской язвы, оказавшиеся в земле, не были нейтрализованы. Ещё много лет они оставались активными.

***

В полутора тысячах километров от Москвы, на равнине, открывающейся за Челябинском, стоял непримечательный комплекс прямоугольной формы, больше полутора километров в длину и чуть меньше — в ширину, расположенный ровно вдоль оси «север-юг». Ряды низких дощатых складов с крышами из гофрированного металла были окружены деревьями, а территорию комплекса пересекали железнодорожные линии. На складах рядами были уложены боеприпасы: от 85-миллиметровых артиллерийских снарядов до более крупных боеголовок для ракет малой дальности. Они были установлены на стеллажах, как винные бутылки в погребе. В этом отдалённом комплексе в Западной Сибири, неподалёку от города Щучье, хранились 1,9 млн снарядов, начинённых 5447 тоннами зарина и зомана, советского аналога американского нервно-паралитического газа VX — 13,6 % советского химического оружия. Этот арсенал был наследием ещё одного мрачного периода гонки вооружений, когда Советский Союз, Великобритания и Соединённые Штаты накапливали огромные запасы химического оружия, а переговоры о его ограничении в Женеве тянулись целых два десятилетия и не давали никаких результатов. Горбачёв, стремившийся к разоружению, с самого начала хотел избавиться от этого оружия.

Сила химического оружия чудовищна. Менее десяти миллиграммов американского нервно-паралитического газа VX — это небольшая капля на коже — могут убить взрослого человека за пятнадцать минут, а то и быстрее. В литре этого вещества теоретически содержится летальная доза для миллиона человек. Эти вещества не могут иметь мирного применения — это исключительно орудия убийства. Джонатан Такер описывал их как бесцветные жидкости, не имеющие запаха, проникающие в тело через лёгкие или кожу и атакующие нервную систему. Жертва падает на землю, корчится в конвульсиях и теряет сознание; угнетение деятельности дыхательного центра мозга и паралич респираторных мышц вызывают смерть от удушья в течение нескольких минут.

Советский Союз накопил минимум 40 тысяч тонн химического оружия, Соединённые Штаты — 31 тысячу тонн. Хотя о биологическом оружии Горбачёв молчал, он публично заявлял о желании избавиться от химических вооружений. 13 апреля 1987 года в Праге он сообщил, что Советский Союз прекратит их производство. Он решил законсервировать советские заводы, выпускавшие эти химические вещества и боеприпасы.

Шеварднадзе после своей женевской речи об инспекциях пригласил иностранных наблюдателей на совершенно секретный советский испытательный полигон в Шиханах на Волге, в 900 км к юго-востоку от Москвы. Шеварднадзе сказал, что стремится «создать атмосферу доверия». 3–4 октября 1987 года делегацию из 110 экспертов и 55 журналистов из 45 стран отвезли на этот полигон на четырёх самолётах. На бетонированной площадке делегация увидела 19 снарядов и контейнеров, среди которых были ручные гранаты, ракетные и артиллерийские снаряды, а также трёхметровая боеголовка с химическими веществами для ракеты малой дальности. Поездка выглядела ещё одной демонстрацией горбачёвской гласности. Юрий Назаркин, представитель СССР на переговорах о контроле над вооружениями, объявил: «Нам нечего скрывать». Это было не совсем так. На демонстрационной площадке не было химического оружия нового типа, над созданием которого советские учёные отчаянно работали, чтобы угнаться за США.

До 1980-х Соединённые Штаты и Советский Союз создавали химическое оружие на основе какого-то одного вещества (унитарное), которое при взрыве распылялось. Вещество со временем теряло свою силу. Соединённые Штаты перестали производить такое оружие в 1969 году. В 1985 году конгресс одобрил ликвидацию старых запасов, равно как и создание химического оружия нового типа — бинарного. Оно должно было состоять из двух частей, стабильных ингредиентов, которые соединялись в последний момент, образуя внутри снаряда или бомбы токсический «коктейль». Это была непростая задача для инженеров, но зато бинарное оружие можно было дольше хранить на складе. Рейган одобрил создание нового бинарного оружия сразу после саммита с Горбачёвым в декабре 1987 года. «Может, это заставит Советский Союз присоединиться к нам в ликвидации химического оружия», — записал он в дневнике. Советские власти уже спешили — втайне — сделать то же самое. СССР экспериментировал с бинарным оружием в 1970-х, но так и не смог найти работоспособную модель. Затем в 1980-х в СССР вернулись к этой проблеме. В рамках этой программы ставилась задача создать бинарное оружие из обычных химических веществ, которые можно было бы использовать как удобрения или пестициды. Это поколение химического оружия называлось «новички».

Вил Мирзаянов знал не понаслышке об опасности этих веществ. Он много лет работал в центре разработок химического оружия в Москве. В мае 1987 с одним из его друзей, опытным военным химиком Андреем Железняковым, произошёл несчастный случай. Железняков был инженером-испытателем, его работа заключалась в проверке готовой продукции. Он работал над бинарным оружием поколения «новичков». По словам Мирзаянова, химический реактор стоял под вытяжным шкафом, а от реактора тянулась трубка к спектрометру, слишком большому, чтобы поместить его под вытяжной колпак. В помещении была вентиляция на потолке, но защитного колпака над спектрометром не было.

Трубу прорвало, и яд попал в воздух. Железняков быстро перекрыл утечку, но было уже поздно. Он тут же почувствовал эффект — миоз (сужение зрачка):

«Я увидел перед глазами красные и оранжевые круги. В голове зазвенели колокольчики. Я задыхался. А ещё чувство страха — как будто что-то ужасное могло произойти в любой момент. Я сел и сказал ребятам: кажется, меня «достало». Они вытащили меня из комнаты — я ещё мог ходить — и отвели к шефу. Тот поглядел на меня и сказал: «Выпей чашку чая, и всё будет хорошо». Я выпил чаю, и меня тут же вырвало… Меня отвели в медчасть и ввели противоядие. Я почувствовал себя немного лучше. Шеф сказал мне: «Иди домой и полежи. Приходи завтра». Мне дали сопровождающего, и мы прошли несколько автобусных остановок. Мы уже проходили мимо церкви на площади Ильича, когда я вдруг увидел, что церковь озаряется светом и рассыпается. Больше я ничего не помню».

Сопровождающий отволок Железнякова назад в медчасть. Там вызвали «скорую» и отвезли его в больницу в сопровождении офицеров КГБ. Те сказали врачам, что у Железнякова пищевое отравление: он съел испорченную колбасу. КГБ заставил врачей подписать обязательство о неразглашении. После 18 дней интенсивной терапии врачи спасли жизнь Железнякова.

После госпитализации его отправили на пенсию и приказали молчать. Долгое время Железняков страдал от побочных эффектов отравления, в том числе: хронической слабости в руках, токсического гепатита, эпилепсии, депрессии и неспособности сосредоточиться. Железняков был жизнерадостным человеком и талантливым резчиком по дереву, но после несчастного случая он был неспособен ни работать, ни заниматься творчеством. Спустя пять лет он умер.

«Новичок» показал зубы.

 

Глава 14. Потерянный год

Последний «парад» Рейгана с Горбачёвым пришёлся на тёплый весенний день 31 мая 1988 года. Закончилось третье заседание их четвёртого саммита, и они вышли на прогулку по Кремлю и Красной площади. Пахло цветущей сиренью. Позади толпились помощники и журналисты. Горбачёв и Рейган остановились у 39-тонной Царь-пушки. Когда у Рейгана спросили, по-прежнему ли он считает Советский Союз империей зла, он ответил: «Нет». Удивлённые журналисты спросили почему. Рейган задумался: «Вы говорите о другом времени, другой эпохе».

Этот момент стал концом холодной войны для Рейгана. Во время его первого визита в Советский Союз после стольких десятилетий вражды Рейган и Горбачёв не стали подписывать никаких договоров по контролю над ядерным оружием — ещё одна потерянная возможность существенно сократить стратегические вооружения. Они не приняли решений по ликвидации вооружений и в оставшиеся восемь месяцев президентского срока Рейгана. Но они ярко и весьма символично поставили под вопрос соперничество сверхдержав, совершив двадцатиминутную прогулку по брусчатке Красной площади под тёплым солнцем. Горбачёв, в светлом костюме, показывал Рейгану, костюм которого был темнее, похожие на луковицы купола собора Василия Блаженного, ГУМ, Государственный исторический музей и мавзолей Ленина. В какой-то момент Рейган с Горбачёвым положили руки друг другу на талию как двое туристов, позирующих для фото. «Мы решили, сказал Рейган, — поговорить друг с другом, а не друг о друге и это прекрасно сработало».

Вечером того же дня Рейган произнёс перед студентами МГУ одну из лучших речей за свой президентский срок. Он выступал в большой аудитории, стоя под белым бюстом Ленина, а за его спиной находилась настенная роспись с революционными сценами. Рейган говорил о демократии, капитализме, свободе. Он объявил, что мир стоит на пороге новой революции, «бесшумно идущей по земному шару, революции без кровопролития или конфликта» — информационной революции. Рейган описал мощь компьютерного чипа и последствия мирной революции, которые «радикально изменят мир, разобьют вдребезги старые предубеждения и придадут нашей жизни новый облик». Рейган прославлял свободу, предпринимательство и возможность выражать собственное мнение. Цитируя Пастернака, он говорил со студентами о «неотразимости безоружной истины». Рейган поддержал горбачёвское стремление к переменам и вновь озвучил свою цель — покончить с ядерным оружием. Это был пик его сотрудничества с Горбачёвым.

***

Вице-президент Джордж Буш, наблюдавший за этим спектаклем из своего дома в Кеннебункпорте, штат Мэн, не разделял энтузиазма Рейгана. В этом году Буш вёл избирательную кампанию, надеясь стать преемником Рейгана; его конкурентом был представитель Демократической партии, губернатор Массачусетса Майкл Дукакис. Буш был очень осторожным человеком. Его руководящими принципами были ответственное руководство и стремление избегать ошибок. Он сомневался в том, что в Москве действительно идут перемены, и испытывал беспокойство, наблюдая за происходящим на Красной площади. Несколько недель спустя, выступая перед Советом по международным делам Северной Калифорнии в Сан-франциско, он выразил свою неуверенность: «Мы должны проявить достаточную смелость, чтобы уловить возможность перемен, но в то же время готовиться и к тому, что один знаток назвал “затяжным конфликтом”». Буш явно не определился. Он был больше уверен в прошлом, чем в будущем. «Холодная война не закончилась», — заявил он.

События следующих месяцев продемонстрировали, насколько он ошибался. Горбачёв стремился к фундаментальным переменам. Советский руководитель объявил, что к 15 мая 1988 года начнётся вывод войск из Афганистана, — так и произошло. В частных беседах в Кремле холодную войну уже вышвырнули в мусорную корзину истории. Например, 20 июня — за девять дней до того, как Буш сказал, что холодная война не окончена, — Громыко, когда-то самый консервативный из консерваторов, активно выступил в поддержку «нового мышления». Он заявил на заседании Политбюро, что многолетняя гонка вооружений была бессмысленной: «Мы выпускали всё больше и больше ядерного оружия. Это была ошибочная позиция, абсолютно ошибочная. И политическое руководство несёт всю ответственность за это. Десятки миллиардов были потрачены на производство этих игрушек; у нас не хватало мозгов остановиться».

Осенью Горбачёв готовил своё самое смелое предложение — важнейшую речь о разоружении в ООН. Встретившись с небольшой группой советников по внешней политике 31 октября, он вспомнил знаменитую речь Уинстона Черчилля в Фултоне в марте 1946 года. В этом выступлении Черчилль предупреждал, что европейский континент разделён «железным занавесом», что советский контроль над столицами древних государств Центральной и Восточной Европы растёт. Горбачёв заявил, что его личная цель — ни много ни мало провозгласить конец этой эпохи. «Эта речь должна превзойти речь Черчилля в Фултоне — “антифултон”», — сказал Горбачёв.

Третьего ноября, после заседания Политбюро, Горбачёв поднял этот вопрос на встрече с группой высокопоставленных чиновников. Черняев вспоминал, что Горбачёв «определённо нервничал». Он маневрировал, стремясь не вызвать сильное недовольство военных. Он не стал раскрывать все детали запланированного одностороннего отката. Выступая перед этой группой, он отметил, что новая военная доктрина требовала меньшей по численности армии, но боялся это признать:

«Если мы опубликуем, как обстоит дело: в 2,5 раза тратим больше США на военные нужды, и ни одно государство в мире, разве что “слаборазвитое”, которое мы заваливаем оружием, ничего не получая взамен, не расходует на эти цели в расчёте на душу населения больше, чем мы. Если мы предадим это гласности, то всё наше “новое мышление” и вся наша новая политика полетят к чертям…» [602]TNSA EBB 261. Чтобы преодолеть возможное противодействие военных, Горбачёв отдал бумаги на одобрение в Минобороны в воскресенье, когда министр Дмитрий Язов отсутствовал (об этом Шеварднадзе сказал на заседании Политбюро 27 декабря: «Товарищей не было на месте»). Что касается Ахромеева, то в новостях в тот момент говорили, что он собирается уйти в отставку в знак протеста против сокращения войск. В мемуарах Горбачёв писал, что это «полный нонсенс» (Горбачёв, Мемуары, с. 459). Ахромеев говорил, что решение уйти в отставку он принял в сентябре 1988 г., перед выступлением, и был разочарован. Он остался советником Горбачёва. См.: Ахромеев С., Корниенко Г. «Глазами маршала и дипломата». — М: Международные отношения, 1992. — С. 213–215.

Выступление Горбачёва в ООН 7 декабря стало заметной вехой. Он осудил «односторонний упор на военную силу», который был стержнем советской внешней политики, и объявил об одностороннем сокращении советских вооружённых сил на 500000 человек, включая шесть танковых дивизий в Восточной Европе. Столь серьёзный — и односторонний! — вывод войск означал фундаментальный разрыв с прошлым. Горбачёв также сказал, что Советский Союз больше не будет держать страны Восточной Европы под своим контролем — ещё один пример поразительной смены подхода. «Свобода выбора — всеобщий принцип, — заявил он, — и не должен знать исключений».

После выступления Горбачёв отправился на пароме на Губернаторский остров — на прощальный обед к Рейгану. Там был и Буш, которого только что избрали президентом. Энергия Рейгана била ключом; он записал в дневнике, что встреча была «фантастически успешной» и что Горбачёв был «настроен благодушнее, чем на любой из наших предыдущих встреч. Он говорил так, будто мы — партнёры, которые вместе делают мир лучше». Но Рейган не стал обсуждать выдающуюся речь Горбачёва по существу, и они расстались, так к не реализовав свою самую заветную мечту — ликвидацию межконтинентальных ядерных вооружений, главный приз, которого они чуть не добились в Рейкьявике. Надежда на сокращение арсеналов на 50 % погибла.

На Губернаторском острове Буш, только что избранный президентом, был молчалив, не желая затмевать Рейгана. Горбачёв заметил, что он колеблется. «Мы должны принять во внимание, что Буш — очень осторожный политик», — сообщил Горбачёв Политбюро после возвращения в Москву. Георгий Арбатов, директор Института США и Канады, ведущий советский специалист по американским делам, высказался более прямо. Горбачёв зачитал Политбюро оценку Арбатова. Соединённые Штаты, по его словам, «вдруг запустили пробный шар: мы не готовы; давайте подождём, посмотрим. В общем, они будут тянуть время, они хотят разбить волну, созданную нашими инициативами».

Буш не разделял надежду Рейгана на ликвидацию ядерного оружия. Он решил не проводить саммит с Горбачёвым. Через два дня после инаугурации Буша его советник по национальной безопасности Скоукрофт сказал: «Я думаю, холодная война ещё не окончена». После вступления в должность в январе 1989 года Буш приказал подготовить несколько закрытых докладов по внешней политике, в том числе по политике США в отношении Советского Союза; этот анализ затянулся на несколько месяцев и почти ничего не дал. «В итоге мы получили какую-то кашу», — сказал близкий друг Буша, новый госсекретарь Джеймс Бейкер. Буш видел, к каким динамичным переменам стремится Горбачёв, но интерпретировал их скорее как конкурентную угрозу Соединённым Штатам, чем как новую возможность. «Будь я проклят, если м-р Горбачёв будет вечно доминировать над мировым общественным мнением», — написал Буш другу 13 марта.

Много лет спустя Бейкер вспоминал: в начале 1989 года Буш сделал паузу главным образом для того, чтобы нанести собственный отпечаток на внешнюю политику, а также потому что торможение сотрудничества с СССР позволяло утихомирить правое крыло Республиканской партии. Бейкер утверждал, что пауза была обусловлена именно этим, а не реакцией на Горбачёва или ситуацию в Москве. В администрации вскоре появилась идея «испытать» Горбачёва — подвесить обруч и потребовать, чтобы Горбачёв прыгнул.

Двадцать девятого апреля министр обороны Дик Чейни выступая по телевидению, дал прогноз: у Горбачёва «в итоге ничего не получится». Буш также нашёл поддержку у Скоукрофта; тот опасался, что Горбачёв пытается втянуть Соединённые Штаты в очередную разрядку, чтобы выиграть преимущество. Многим казалось, что именно это произошло в 1970-х. «Обжёгшись на молоке, станешь дуть на воду», — говорил позднее Скоукрофт.

Бейкер приехал в Москву 10 мая, и Шеварднадзе рассказал ему, что Горбачёв жаждет ликвидировать всё тактическое ядерное оружие — ракеты малой дальности — в Европе. «Не уклоняйтесь от ответа», — предупредил Бейкера Шеварднадзе. На следующий день Горбачёв объявил, что СССР в одностороннем порядке уберёт пятьсот боеголовок из Восточной Европы, и пообещал ликвидировать ещё больше ракет, если Соединённые Штаты пойдут навстречу. Но Бейкер проигнорировал это предложение, посчитав его хитростью. 16 мая Марлин Фитцуотер, пресс-секретарь Белого дома, заявил журналистам на брифинге, что Горбачёв швыряется предложениями как «аптечный ковбой» — так называли тех, кто даёт обещания, будучи неспособным их выполнять.

Двадцатого июля посол США в Москве Джек Мэтлок-младший встретился с Александром Яковлевым. «Есть только одна угроза — ядерное оружие», — настаивал Яковлев, призывая Соединённые Штаты ускорить переговоры. Мэтлок ответил, что мечта Рейгана об упразднении ядерного оружия уже не стоит на повестке дня. «Рейган верил в возможность ликвидации ядерных вооружений, — сказал Мэтлок. — Буш считает, что мы должны сократить их до минимума, но не ликвидировать. Он уверен, что без ядерного оружия риск развязывания войны вырастет».

Буш тянул время, но намерения Горбачёва по разоружению были столь же твёрдыми, как и прежде. В документах Катаева есть рабочий план Политбюро по контролю над вооружениями и вопросам обороны на 1989 год. В нём десятки указаний и чёткие сроки, начиная с января и до начала следующего года. Это показывает, что Кремль действительно намеревался действовать энергично по многим фронтам. В этом десятистраничном списке были: новая инициатива по сокращению тактического ядерного оружия; ликвидация химического оружия; публикация прежде секретных данных о советских военных расходах; создание глобальной организации по космическим вопросам; уменьшение финансовой помощи другим государствам советского блока; развитие науки и технологий для гражданского сектора; сокращение военно-промышленного комплекса. В списке были и директивы различным министерствам и ведомствам по быстрому запуску оборонной конверсии. Военные производства нужно было переключить на выпуск гражданской продукции, что позволило бы повысить качество жизни в обществе.

В январе 1989 года Катаев подготовил для ЦК проект директивы о радикальном сокращении советских вооружений. Этот пятистраничный документ — ещё одно яркое доказательство того, что в этот момент Горбачёв настаивал на урезании военных расходов. Целью сокращений, говорилось в документе, было высвободить ресурсы «для ускоренного развития экономики» и удовлетворения насущных нужд советских людей. Другой документ из архивов Катаева показывает, что в 1989 году советские военные расходы достигли пика, а затем резко пошли на спад. Как и было обещано, к 15 февраля советская армия вышла из Афганистана: в тот день последний остававшийся там военачальник, командир 40-й армии генерал-лейтенант Борис Громов, перешёл в Термезе мост через Амударью.

К концу 1988 года и в начале 1989 года, когда Буш вступал в должность, Горбачёв, возможно, достиг зенита своего могущества в качестве руководителя страны. Это был идеальный момент, чтобы перехватить инициативу и зафиксировать 50-процентную ликвидацию стратегических вооружений а также ликвидацию других видов вооружений, вроде тактического ядерного оружия. Заключить договор о стратегических вооружениях тоже было бы проще: Буша не прельщала грандиозная рейгановская мечта о защите от баллистических ракет, вызывавшая такие споры в предыдущие годы. Но Буш колебался.

***

Между тем пространство маневра для Горбачёва стало сжиматься. Силы, которые он выпустил на волю, брали над ним верх: демократы в России, освобождающаяся из-под советской опеки Восточная Европа, пробуждающийся национализм в советских республиках. 26 марта прошли первые относительно свободные выборы со времён Октябрьской революции: выбирали законодательный орган, Съезд народных депутатов. В ходе голосования руководство Коммунистической партии в Ленинграде потеряло власть, в Прибалтике победили сторонники независимости, а в Москве — радикальный реформатор Ельцин. Верхушка КПСС потерпела полный разгром. Когда новый состав Съезда собрался на первую сессию, с 25 мая по 9 июня, Горбачёв решил транслировать обсуждения в прямом телеэфире. Рабочие оставались дома, чтобы посмотреть передачу, в стране начались споры. В результате Горбачёв, партия, КГБ и армия оказались в центре суровой критики. Вирус свободы распространялся быстро.

Майский визит Горбачёва в Китай подстегнул студенческие протесты с призывами к демократии на площади Тяньаньмэнь. Через несколько дней власти подавили их, устроив настоящее побоище. Брожение распространилось по всей Восточной Европе, особенно затронув Венгрию и Польшу, где движение «Солидарность» вышло из подполья и победило на парламентских выборах. 7 июля Горбачёв заверил руководителей стран Варшавского договора, что Советский Союз не будет вставать на пути этой силы и что они могут свободно идти своим путём. На той же неделе Ахромеев, теперь советник Горбачёва, совершил поездку по военным объектам США. Во время поездки они с адмиралом Уильямом Кроу, председателем Объединённого комитета начальников штабов, вели открытую дискуссию о том, как покончить с гонкой вооружений. Буш съездил в Венгрию и Польшу и собственными глазами увидел перемены, происходившие с молчаливого согласия Горбачёва. Черняев запечатлел в своём дневнике драматизм тех месяцев. «Горбачёв развязал уже везде необратимые процессы “распада”, которые сдерживались или были прикрыты: гонкой вооружений, страхом войны…» писал он. Социализм уходит, плановая экономика и советская империя «распадаются», идеологии «как таковой уже нет», Коммунистическая партия «рушится» и «протуберанцы хаоса вырвались наружу», — писал он.

В сентябре Шеварднадзе полетел вместе с Бейкером на самолёте американских ВВС на встречу в Джексон-Хоул, штат Вайоминг. На борту они вели долгую беседу, и Шеварднадзе донёс до Бейкера мысль о том, сколь насущные проблемы возникли у Горбачёва на родине — прежде всего силы дезинтеграции, оттягивающие республики от центра. Весной Бейкер ещё не понимал, насколько шатким стало положение Горбачёва и что окно возможностей для него закрывается. «Наше ЦРУ совершенно упустило это из виду», — сказал он. Бейкер вспоминал, что первые признаки угрозы они увидели лишь летом, а в сентябре, в Джексон-Хоуле, это «стало очевидно». Итогом встречи Шеварднадзе и Бейкера в Вайоминге стало соглашение об обмене данными о запасах химического оружия. Однако Советский Союз не стал сообщать о секретной разработке нового бинарного оружия — «новичка».

Черняев называл 1989-й год «потерянным». Это было начало коллапса. Гигантская сверхдержава стала расклеиваться, а ядерное, химическое и биологическое оружие было разбросано по её территории.

***

Советская власть слабела, её секреты утекали. Велихов, физик и советник Горбачёва, сам раскрыл некоторые из них во время очередного тура под знаменем гласности. В июле он отвёз группу американских учёных под руководством Кокрэна из Совета по защите природных ресурсов на Чёрное море. Там, на военном корабле, они должны были провести эксперимент по верификации; в эксперименте участвовала советская крылатая ракета с ядерной боеголовкой. Американцам редко удавалось так близко подобраться к советской ядерной ракете. Суть эксперимента была в том, чтобы определить: могут ли дозиметры зафиксировать наличие или отсутствие ядерной боеголовки? Хотя по этому поводу были теоретические исследования, эксперимент давал возможность проверить дозиметры на реальном оружии. Это был важный вопрос. В то время шла общая дискуссия о том, возможна ли эффективная проверка международных требований по крылатым ракетам морского базирования. Соединённые Штаты утверждали, что проверить наличие ядерных боеголовок на морских крылатых ракетах невозможно, и настаивали на том, чтобы вывести эти ракеты за рамки переговоров о стратегических вооружениях. Советские же власти хотели подсчитать их и ограничить их число, поскольку американцы имели здесь преимущество. Велихов хотел сорвать пелену секретности, надеясь, что это поможет уменьшить опасность гонки вооружений. Он действовал точно так же в 1986 году, отвезя Кокрэна в Семипалатинск, а в 1987 году — на спорный красноярский радар. КГБ пытался остановить Велихова, но вмешался Горбачёв.

В солнечный день 5 июля 1989 года американцы вместе с группой советских учёных доставили свои дозиметры на борт «Славы» — 186-метрового советского крейсера, стоящего в Ялте. В тот момент на корабле была одна ядерная крылатая ракета П-500 «Базальт», загруженная в пусковую установку на правом борту. Советские власти так нервничали из-за этого эксперимента, что репетировали его неделями. Они боялись, что американцы узнают слишком много о конструкции боеголовки. Море искрилось, Кокрэн был в шортах, футболке и бейсболке; он и его команда крепили оборудование, чтобы измерить радиацию. Вечером перед экспериментом советские власти настаивали, чтобы американцы провели один очень короткий замер, но Кокрэну удалось провести более долгие измерения и собрать уйму данных. Одновременно советские учёные проводили собственные испытания. Произошла ещё одна необычайная вещь: военные открыли люк шахты, и американцы сфотографировали боеголовку крылатой ракеты.

Не успели американцы вернуться в Москву, как 7 июля Велихов собрал их в аэропорту, чтобы отвезти на ещё один секретный объект. Они пролетели почти 1400 км на восток, в Челябинск-40 — ядерный комплекс, построенный неподалёку от города Кыштым в сталинские времена. Там было поставлено на поток производство топлива для ядерного оружия. Комплекс был засекречен, но когда Велихов добрался до ворот, они были настежь открыты. «Впервые иностранцы оказались в городе, чьим единственным предназначением было уничтожение Америки», — вспоминал он. Фон Хиппель, профессор из Принстона и знакомый Велихова с начала 1980-х, говорил, что Велихов хотел показать американцам, как выключают ядерный реактор, чтобы выполнить обещание, которое ранее дал Горбачёв. После поездки «у нас был сказочный обед посредине озера, под соснами, за длинным столом с белой скатертью и серебряными приборами», — вспоминал фон Хиппель. Борис Брохович, 73-летний директор Челябинска-40, разделся и нырнул в озеро. Несколько американцев последовали его примеру. Недалеко от озера было место, где тридцатью с лишним годами ранее произошла катастрофа: резервуар с отходами взорвался, выбросив в окружающую местность 70–80 тонн жидкости; мощность радиоактивного излучения составила 20 млн кюри. Количество выброшенных радиоактивных веществ с долгим периодом полураспада было сопоставимо с чернобыльским. Была загрязнена территория в тысячи квадратных километров. Эту аварию, которая произошла 29 сентября 1957 года, замалчивали десятилетиями. О ней стало известно только после распада СССР. {«Кыштымская авария» — первая в СССР радиационная чрезвычайная ситуация техногенного характера, возникшая 29 сентября 1957 года на химкомбинате «Маяк», расположенном в закрытом городе Челябинск-40 (ныне Озёрск). Название города в советское время употреблялось только в секретной переписке, поэтому авария и получила название «кыштымской» по ближайшему к Озёрску городу Кыштыму, который был обозначен на картах. — Прим. ред.}.

Последним и самым поразительным пунктом в том туре гласности был полигон Сары-Шаган, где испытывали лазеры. Велихов уже предлагал его ЦК, но в первый раз идею отвергли. Этот объект, как утверждали в администрации Рейгана, мог быть использован против спутников, а также для противоракетной обороны. Именно он был запечатлён в брошюре «Советская военная мощь», где лазерный луч бил в небо. Советские руководители знали, что эти утверждения ошибочны, но им было стыдно это признавать. 8 июля Велихов отвёз туда американцев, чтобы они всё увидели собственными глазами. Фон Хиппель быстро понял, что опасения американских чиновников были чрезвычайно преувеличены. «Это был какой-то реликт», — сказал он об увиденных там лазерах, эквиваленте промышленных лазеров, которые легко было купить на Западе. На полигоне ничто не наводило на мысль о советской военной машине, которую выдумала администрация Рейгана: «Этих ребят просто забросили, это была самая глушь военно-промышленного комплекса. Техника прошлых времён. Это выглядело действительно жалко». Один из «компьютеров» состоял из соединённых транзисторов — его построили ещё до по явления ПК. «Они пытались понять, могут ли они получить отражение от спутника, — вспоминал он. — У них так ничего и не вышло».

Кампания Велихова за открытость удивительным образом окупилась в 1989 году, когда советское руководство наконец признало, что красноярский радар строился в нарушение договора о ПРО. Катаев честно писал об этом в справке 1987 года. Шеварднадзе признал нарушение договора, выступая на Съезде народных депутатов, и заявил: «Потребовалось время, чтобы руководство страны ознакомилось со всей правдой и историей станции». Это было сомнительно, ведь подпись того же Шеварднадзе стояла на документе двухлетней давности, где подробно излагалась суть вопроса. Но всё-таки правительство Горбачёва наконец рассказало правду.

***

Однако гласность, за которую бился Велихов, не коснулась «Биопрепарата». 27 июля 1989 года повелители вирусов собрались в Москве, в кабинете члена Политбюро Льва Зайкова, отвечавшего за военно-промышленный комплекс. Согласно протоколу и записям Катаева, совещание началось в 18:30 и, кроме Зайкова, на нём присутствовали ещё шестнадцать чиновников. Эго было заседание комиссии Политбюро, и хотя Горбачёва на нём не было, он должен был быть в курсе этого совещания. Среди присутствующих были: глава «Биопрепарата» Юрий Калинин; руководитель 15-го Главного управления Министерства обороны Валентин Евстигнеев (в его ведении находилось биологическое оружие); министр иностранных дел Шеварднадзе; глава КГБ Владимир Крючков и его предшественник Виктор Чебриков, остававшийся членом Политбюро; начальник генштаба Михаил Моисеев и другие. Имя Ахромеева первоначально тоже было в списке, но потом его вычеркнули.

Первый пункт повестки дня был обозначен так: «О мерах по модернизации работы над специальными проблемами». «Специальные проблемы» были эвфемизмом, обозначавшим биологическое оружие. Чиновники опять беспокоились о возможном прибытии международных инспекторов и о том, как скрыть ведение незаконных работ. Итогом совещания должно было стать постановление ЦК — важный политический документ.

Записи Катаева, сделанные на этом совещании, фрагментарны и оставляют многие вопросы без ответа. Но они также дают возможность увидеть, как на высшем уровне обсуждали программу бактериологической войны; это свидетельство о примечательной дискуссии, которую хранили в строгом секрете.

Заседание открыл Калинин; он заметил, что биологическое оружие обходится дешёво.

Катаев пометил в блокноте:

«На 1 обычное 2000 долл.

_____ядерное 800”

_____хим. 60”

_____био. 1”».

Единицы измерения не указаны, но, очевидно, это были доллары. Эксперты по нераспространению многие годы беспокоились о том же: биологическое оружие может стать атомной бомбой для бедняков.

Затем, согласно записям Катаева, Калинин пожаловался, что Соединённые Штаты скрывают место проведения работ над биологическим оружием.

После этого Калинин доложил собравшимся, что они готовы к международным инспекциям. Некоторые объекты были модернизированы таким образом, чтобы их можно было представить как центры гражданской медицины. Согласно записям Катаева, Калинин отметил, что потребуется дополнительная очистка, чтобы удалить остатки доказательств, указывающих на программу биологического оружия. «Сегодня спор не находим, — записал Катаев. — Но м.б. в карманах».

Если бы появились инспекторы, то, как сказал Калинин, им бы объяснили, что «это для выпуска вакцин».

Калинин сказал, что ему нужно полтора года, чтобы привести в порядок ещё два объекта. Похоже, он спрашивал на это разрешение.

Тут вмешался Шеварднадзе, который в Женеве выдвинул идею инспекций по запросу. «Нарушение или нет? — спросил он, согласно записям Катаева. — Для чего легенды? Через год будет конвенция — любое предприятие будет под контролем». Речь шла о договоре о химическом оружии, в который планировалось включить положения об инспекциях по запросу. Переговорщики этого добивались.

Зайков спросил, зачем Калинину нужно ещё полтора года, разве нельзя подготовиться быстрее?

Калинин сказал что-то о «секретности разработки». Возможно, имелось в виду, что на сокрытие истинной природы предприятий нужно больше времени. Катаев сделал загадочную пометку, без указания, какие предприятия обсуждались: «Все рецептуры уничтожены. Запасы ликвидированы… Оборудование многоцелевое — осталось. Оно служит для пр-ва лекарства. Оборудование пока будем хранить».

Зайков хотел, чтобы оборудование тоже было демонтировано. Беспокоили его и документы — он предложил ликвидировать все бумаги за три месяца. В записях Катаева есть и ещё одна таинственная фраза Шеварднадзе: «Поднять документы — что нарушается, а что — нет».

Через два с небольшим месяца после совещания в кабинете Зайкова ЦК выпустил постановление, где предписывалось улучшить маскировку, имея в виду возможные инспекции. Необходимо было изъять все документы с объектов, «связанных с производством продукции специального назначения», разработать новые способы их прикрытия и модернизировать предприятия, чтобы можно было сделать вид, что они выпускают средства биологической защиты — скажем, вакцины. Целью постановления было сохранить «достигнутый паритет в области военной биологии».

В Соединённых Штатах и Великобритании биологическим оружием занималась небольшая группа экспертов. Это были главным образом технические специалисты, и они находились в меньшинстве и в разведке, и в политических ведомствах, где большие команды работали над ядерными и стратегическими вооружениями и темами вроде советской экономики. В ЦРУ был даже штатный аналитик, занимавшийся мониторингом консервов в советских магазинах. Эксперты по бактериологическому оружию чувствовали своё одиночество: их работа заключалась в том, чтобы предупреждать об опасностях, которые другим зачастую казались несерьёзными. Кристофер Дэвис, десять лет проработавший в британской военной разведке ведущим специалистом по биологическому оружию, говорил, что методы, пригодные для подсчёта шахт с ядерными ракетами, были практически бесполезны, когда речь шла об оценке программ биологического оружия. Сверху можно было увидеть ракеты и оборудование — но не микробы: «В конце концов, здание есть здание. У него могут быть необычные очертания, но о его предназначении мало что скажешь, не имея рентгеновских снимков. Не разберёшь, что там делают внутри, а это ключевой вопрос. В разведывательных терминах — это очень трудная цель».

Утверждения экспертов по биологическому оружию другие чиновники — военных, разведывательных и политических ведомств — воспринимали скептически. «Шайка спецов по биологическому оружию в Вашингтоне была настроена так апокалипсично, что они порой подрывали этим доверие к себе, — говорил Даг Макичин, который стал директором ЦРУ по контролю над вооружениями в марте 1989 года. — Да и не сказать, чтобы было что подрывать. Слишком часто они говорили бездоказательно». Мнение Макичина, впрочем, основывалось на его собственных расчётах, из которых следовало, что от биологического оружия будет мало толку на поле боя и что никто не захочет возиться с ним в ядерную эпоху.

Лев Гринберг и…

…Фаина Абрамова — патологоанатомы, которые проводили в 1979 году вскрытие тел людей, умерших от сибирской язвы в Свердловске.

Чкаловский район Свердловска (ныне Екатеринбурга), где произошла вспышка сибирской язвы.

Микробиолог Сергей Попов и его жена Таисия в Кольцове в 1982 году.

Микробиолог Игорь Домарадский.

Лев Сандахчиев, директор института «Вектор».

Виталий Катаев (в очках) — конструктор авиационной и ракетной техники, с 1974 года работавший в аппарате ЦК КПСС, — на первомайской демонстрации (точная дата неизвестна).

Виталий Катаев. 1990-е.

Рисунок Катаева, иллюстрирующий принцип действия ракет с модульной схемой.

Президент Рейган и члены Объединённого комитета начальников штабов 11 февраля 1983 года обсуждают концепцию противоракетной обороны. Вечером президент записал в дневнике: «Не лучше бы было защитить наш народ, а не мстить за его гибель?»

Рональд Рейган рассказывает о Стратегической оборонной инициативе (СОИ) в ходе телевыступления 23 марта 1983 года.

Чернобыльская катастрофа 26 апреля 1986 года стала для Горбачёва поворотным событием.

Валерий Ярынич участвовал в конструировании системы «Периметр», известной на Западе как «Мёртвая рука».

Маршал Сергей Ахромеев, начальник советского генштаба, сыграл огромную роль в прекращении гонки вооружений.

Плакат который иллюстрирует предложения о ликвидации ядерного оружия выдвинутые Михаилом Горбачёвым в 1986 году. На обороте в качестве автора плана указан маршал Ахромеев.

На саммите 11–12 октября 1986 года в Рейкьявике Горбачёв и Рейган ближе других лидеров эпохи холодной войны подошли к ликвидации ядерных арсеналов…

…однако расстались, не заключив соглашения, поскольку Рейган не пожелал распрощаться с мечтой о СОИ.

Академик Евгений Велихов (справа) и Томас Кокрэн из «Совета по защите природных ресурсов» на полигоне в Семипалатинске в июле 1986 года.

Анатолий Черняев, главный советник Михаила Горбачёва по внешней политике в 1986-91 годах.

Благодаря Велихову американцы смогли посетить ракетный крейсер «Слава», стоявший в Ялте…

…и даже увидели боеголовку крылатой ракеты.

Владимир Пасечник, директор ВНИИ особо чистых биопрепаратов в Ленинграде, в 1989 году сбежал в Великобританию и раскрыл истинные масштабы советской программы по разработке бактериологического оружия.

Возвращение Михаила Горбачёва с семьёй в Москву в августе 1991 года после провала путча.

Горбачёв складывает с себя полномочия президента СССР 25 декабря 1991 года.

Глава госдепартамента США Джеймс А. Бейкер интересовался у президента России Бориса Ельцина, кто будет контролировать ядерный арсенал после распада СССР.

Американские сенаторы Сэм Нанн (справа) и Ричард Лугар вовремя осознали опасность бесконтрольного распространения ядерного оружия и материалов для его производства после распада СССР.

Американский дипломат Энди Вебер случайно обнаружил в Казахстане шестьсот килограммов высокообогащённого урана. Эти материалы были вывезены в США (операция «Сапфир»).

Погрузка урана в транспортные самолёты (операция «Сапфир»).

Президент Джордж Г.У. Буш во время встречи с Михаилом Горбачёвым 2 июня 1990 года в Кэмп-Дэвиде поднял вопрос о биологическом оружии.

Кристофер Дэвис из британской разведки в ноябре 1992 года снял на видео второе посещение института, в котором прежде работал Пасечник. Ельцин обещал закрыть программу разработки биологического оружия, однако она продолжала существовать.

Канатжан Алибеков был руководителем степногорской фабрики боеприпасов с сибирской язвой, а позднее — замдиректором «Биопрепарата» — советской бактериологической империи.

Фабрика в Степногорске. На переднем плане — подземные бункеры.

«Адские машины» в Степногорске были готовы ежегодно производить триста тонн спор сибирской язвы.

Остров Возрождения в Аральском море, каким его увидел Энди Вебер в 1995 году. Здесь десятилетиями испытывали биологическое оружие.

Поиски следов сибирской язвы на острове Возрождения.

Дипломат Энди Вебер, который помог раскрыть секреты советской программы по разработке биологического оружия, на острове Возрождения, рядом с клетками для приматов, на которых испытывали патогены.

Могилы жертв эпидемии сибирской язвы 1979 года в Свердловске.

В одном из алматинских исследовательских институтов Вебер нашёл штаммы чумы в жестяной банке из-под зелёного горошка.

Осенью 1989 года Алибеков, заместитель директора «Биопрепарат», побывал в Оболенске. В аудитории на первом этаже большого нового здания проходил ежегодный отчёт о работе института. «Нам нельзя было вносить в комнату портфели или сумки, вспоминал Алибеков. — Мы могли делать заметки, но после каждого совещания их забирала охрана. И нужно было получить специальное разрешение, чтобы снова их увидеть».

Предпоследним выступающим был Сергей Попов, молодой исследователь, работавший и в Кольцове, и в Оболенске. Он вышел на кафедру, чтобы рассказать о проекте, который Алибеков называл «Костёр»: «Сначала не многие слушали внимательно. Работа над “Костром” шла лет пятнадцать, и большинство из нас уже рассталось с надеждой получить хоть какие-то результаты».

Но затем, говорил Алибеков, он оживился, когда Попов объявил, что найден подходящий бактериальный носитель. Это было то самое двойное оружие, где один микроб — носитель, а другой обеспечивает второй, смертельный удар по иммунной системе. Алибеков вспоминал один эксперимент на животных. Он писал в мемуарах, что это были кролики, но Попов позднее утверждал, что морские свинки. За стеклянными стенами лаборатории полдюжины животных привязывали к доскам, чтобы они не вертелись. Каждому прилаживали механическое устройство вроде маски, подключённое к системе вентиляции. Техник, наблюдая за ними из-за стекла, нажимал кнопку, отправляющую каждому животному небольшое количество генетически модифицированных микробов. По окончании эксперимента животных возвращали в клетки для наблюдения. У всех развивались симптомы одной болезни, например, высокая температура. Но в одном из испытаний у нескольких животных возникли и симптомы другой болезни. «Они дёргались, а затем падали замертво, — вспоминал Алибеков, — Задние части туловищ были парализованы — это признак разрушения миелина».

Такова была демонстрация убийственного возбудителя, созданного Поповым. «Испытания прошли успешно, — вспоминал Алибеков. — Один генетически сконструированный возбудитель вызывал симптомы двух разных болезней, и одну из них было невозможно вычислить». В аудитории наступила тишина: «Мы все понимали значение того, чего добился учёный. Был создан новый класс оружия».

***

Попов хорошо помнил, как они работали с морскими свинками. К 1989 году для учёных Оболенска наступил период неопределённости.

«Это было время разочарований и моральных испытаний. И в этот момент я дал себе слово… больше не ставить эксперименты на животных. Поводом послужил мой последний большой эксперимент на морских свинках. Где-то несколько сотен морских свинок держали в закрытом помещении. Я и мои коллеги приходили к ним каждый день. Мы надевали скафандры, кормили выживших и уносили мёртвых. Я был крайне шокирован всем, что там происходило. В этом не было ничего нового для меня — но это было неприятно. Чрезвычайно неприятно… Я просто больше не мог выносить те условия, в которых содержались животные. Мы наблюдали, как они умирают ужасной смертью, голодают, как их поражают паралич и конвульсии — в условиях пренебрежения самой сутью жизни. Наш возбудитель мог парализовать половину тела животного. Я больше не хотел в этом участвовать». [634]Интервью, взятое автором у Попова 31 марта 2005 г.

 

Глава 15. Величайший прорыв

Владимир Пасечник был сдержанным, застенчивым и скромным человеком, но его лицо озарялось, когда речь заходила о науке. На фотографии, сделанной в 1980-е, когда Пасечник работал директором института в Ленинграде, он в вельветовом пиджаке, с морщинами на лбу, с лысиной; пытливые глаза смотрят вверх, в руке — блокнот или журнал.

Пасечник родился в 1937 году и потерял обоих родителей во время обороны Сталинграда. Он преодолел много препятствий, чтобы заниматься физикой, и во время учёбы в Ленинградском политехническом институте был одним из лучших на курсе. Но военные потери оставили глубокий шрам на личности Пасечника, и он намеревался заниматься наукой только в мирных целях. После института он стал научным сотрудником Института высокомолекулярных соединений в Ленинграде: его привлекла возможность создавать новые антибиотики и лечить болезни, например рак. В 1974 году одного из профессоров, учивших Пасечника, попросили порекомендовать молодого исследователя для участия в спецпроекте. Преподаватель указал на Пасечника. Его выбрали, чтобы организовать в Ленинграде новое научно-исследовательское учреждение — Институт особо чистых биопрепаратов. Это казалось многообещающей возможностью: у нового института были бы средства на покупку лучшего оборудования и привлечение самых талантливых специалистов. Пасечник согласился на эту работу и за следующие несколько лет зарекомендовал себя как талантливый и решительный руководитель. К 1981 году институт стал одним из передовых учреждений микробиологии в Советском Союзе. Он входил в состав «Биопрепарата». Впоследствии Пасечник рассказывал, что примерно в это время он осознал: его исследования могли быть использованы не только для обороны страны, как он прежде думал. Это могла быть и работа над оружием.

Домарадский и Попов пытались модифицировать генетическое устройство патогенов. Перед Пасечником стояла практическая задача: приспособить микробов для боевого применения и найти эффективные методы промышленного производства патогенов. Для военного применения возбудителей сибирской язвы и других болезней необходимо было выращивать большими партиями, они должны были оставаться стабильными, сохраняться при распылении в воздухе и хорошо рассеиваться. Целью Пасечника было найти такие способы подготовки и культивирования этих организмов, которые позволили бы превращать их в оружие без потери вирулентности и действенности. Он работал с образцами смертоносных возбудителей и осваивал сложный процесс их концентрации и превращения в аэрозоль.

Перед разработчиками советского биологического оружия стояли различные проблемы. Для превращения в аэрозоль патоген нужно было, следуя верной рецептуре, смешать с химическими веществами, и для каждого рода микробов они были разными. Если всё сделано правильно, это сохранит вирулентность и токсичность патогена во время хранения или в бою. Если ошибиться, то возбудители погибнут или потеряют свою силу. Кроме того, оказавшись внутри оружия, они могут закупорить распылитель или сбиться в комок, что сделает оружие неэффективным; или же они могут быть нейтрализованы в окружающей среде уже после распыления. Могут возникнуть и другие осложнения: например, в Степногорске возбудители сибирской язвы погибали в ходе фаголизиса. Более того, крайне важен маленький размер частиц — они должны легко проникать в лёгкие жертв. По оценкам американцев, идеальный размер частиц составляет 1–5 микронов (микрон — одна миллионная метра). Если частицы окажутся крупнее, то верхние дыхательные пути человека отфильтруют их ещё до попадания в лёгкие; более крупные частицы также быстрее осаждаются в воздухе. Однако «Биопрепарат» и советские военные производили вещества с размером частицы до 12 микронов, зная, что даже если они не попадут в лёгкие, то всё равно инфицируют жертву, оказавшись в верхних дыхательных путях.

Одним из важнейших изобретений Пасечника была машина для «помола», которая с помощью сильного удара воздуха превращала порции высушенного возбудителя в мелкий порошок. Кроме того, он разработал новые методы микрокапсулирования: крохотные частицы, содержавшие возбудители, покрывались оболочкой из полимеров, чтобы сохранить и защитить микробы от ультрафиолетового излучения. Пасечник часто сопровождал офицеров из 15-го Главного управления Министерства обороны, когда они объезжали НИИ. Попов вспоминал, что Пасечник сидел в первом ряду и всё записывал в блокнот.

Алибеков, тогда первый заместитель директора «Биопрепарата», в мемуарах писал, как провёл долгий, утомительный день с Пасечником в Ленинграде, изучая проекты института. «Отвозя меня на вокзал, где я должен был сесть на ночной поезд в Москву, Пасечник казался грустным и немного подавленным. Я спросил его, всё ли в порядке. Ставить столь личный вопрос перед человеком вроде Пасечника было рискованно. Он был одним из наших ведущих учёных, на двенадцать лет старше меня, и он всегда казался немного отчуждённым. Я вдруг забеспокоился, что он может обидеться».

«Могу я быть с вами честным? — произнёс Пасечник. — Дело вот в чём. Мне 51 год, и в моей жизни наступило странное время. Я не знаю, добился ли я того, чего хочу. И меня скоро отправят на пенсию». В «Биопрепарате» пенсионный возраст составлял 55 лет. Но Алибеков похлопал Пасечника по плечу и сказал, что не стоит волноваться. «Четыре года — большой срок, и это могут быть ваши лучшие годы!»

По словам Алибекова, Пасечник криво улыбнулся.

Этот разговор не давал представления о настоящей глубине отчаяния Пасечника. По словам тех, кто его знал и говорил с ним позднее, Пасечнику было всё труднее найти моральное оправдание своей работе над оружием. С каждым годом военные, которым были необходимы всё более действенные возбудители и крупные производственные мощности, становились требовательнее.

Прежде всего, Пасечник работал над моделью возбудителя чумы, устойчивого к антибиотикам. Если бы модель оказалась работоспособной, её легко можно было бы адаптировать для настоящей бактерии Yersinia pestis. Его мечта — найти лекарство от рака — ушла. Обещание, которое он дал себе — заниматься мирной наукой, — сдержать было невозможно. Пасечнику казалось, что он попал в ловушку. Учёный начал готовить побег.

***

В октябре 1989 года Владимир Пасечник поехал во Францию, чтобы договориться о покупке лабораторного оборудования. Алибеков одобрил эту поездку и забыл о ней. Во Франции Пасечник получил сообщение: нужно вернуться на срочное совещание всех директоров институтов «Биопрепарата» через несколько дней. Пасечник попросил коллегу, поехавшего с ним в командировку, возвращаться одному; сам он, мол, поедет на следующий день. Когда коллега прибыл в Москву, его встретила в аэропорту удивлённая жена Пасечника. Сам же Пасечник вместо аэропорта отправился в канадское посольство в Париже, где объявил, что он учёный, который работал над биологическим оружием в секретной советской лаборатории, а теперь решил бежать за границу. Канадцы захлопнули перед ним дверь. Пасечник впал в отчаяние. Он боялся идти к американцам или британцам, предполагая, что те заставят его снова работать над биологическим оружием. Но вариантов было мало: он, пересилив себя, позвонил из телефона-автомата в английское посольство и повторил, что он советский специалист по бактериологическому оружию и хочет перебежать в Великобританию.

Англичане среагировали мгновенно. Пасечника усадили в машину, отправили в лондонский аэропорт Хитроу рейсом «British Airways», а затем отвезли на конспиративную квартиру где-то на побережье.

***

В пятницу, 27 октября 1989 года, в Лондоне было холодно и сыро. Рабочий день подходил к концу. Надвигались сумерки. Кристофер Дэвис, военный врач британского ВМФ, учившийся в Оксфорде и Лондонском университете, ведущий специалист по биологическому оружию в военной разведке, вспоминал, что с нетерпением ждал уик-энда. Он привёл свой стол в порядок. На столе не было ни одного документа, всё было заперто, как положено. Но около пяти часов вечера зазвонил телефон; на линии был его шеф Брайан Джонс.

— Крис, зайди, пожалуйста, ко мне в кабинет, — сказал Джонс.

Дэвис отправился в его маленький кабинет — немногим больше, чем у него самого. Джонс вручил Дэвису лист бумаги. Это было сообщение от британской секретной службы MI-6 о прибытии советского перебежчика и о том, что он им рассказал.

— Вот дерьмо, — произнёс Дэвис. Его взгляд выхватил в тексте слово «чума». Он мгновенно понял, что это значит. Он сказал Джонсу: «Советский Союз разрабатывает стратегическое биологическое оружие. Чуму не применяют на поле боя!»

Секретарь Алибекова вбежала в его кабинет утром в понедельник. На линии был заместитель Пасечника, Николай Фролов, и он хотел срочно поговорить с Алибековым. По словам Алибекова, он тогда был настолько уставшим, что, казалось стоит положить голову на стол — и он заснёт.

— У нас проблема, — заговорил Фролов. — Пасечник не приехал!

Алибеков утешил его: ничего страшного, если Пасечник немного опоздает на совещание директоров институтов.

— Нет! Нет! — Фролов чуть ли не кричал в телефонную трубку. — Он не вернулся из Франции!

Алибеков начал понимать, что произошло. Во Франции Пасечник не спал всю ночь, лёжа в одежде, а затем попросит коллегу ехать без него. Когда коллега собрался в аэропорт, Пасечник обнял его и сказал «прощай» вместо обычного «до свидания».

«Я слушал всё это, и у меня скрутило живот», — вспоминал Алибеков. Он зашёл к Калинину, директору «Биопрепарата». Тот выглядел так, будто услышал о смерти близкого родственника. Калинин побледнел и сказал Алибекову: нужно срочно звонить Горбачёву.

***

В первые дни Пасечник сильно нервничал. Он оставил семью. Он боялся, что его будут судить как военного преступника, пригвоздят к позорному столбу или заставят вернуться к работе над микробами, а то и отправят назад в Советский Союз. Он знал массу всего об исследованиях «Биопрепарата» и испытывал страх перед возможной реакцией британцев. «Это, наверное, было как быть сброшенным в море, не зная, кишит ли вода акулами, доберёшься ли ты до берега, всё ли будет в порядке, — вспоминал Дэвис. — И от этого, я думаю, всё выглядело ещё более драматичным — его решение, что не может больше заниматься тем, чем занимался. Это был необыкновенный шаг».

Дело получило кодовое наименование «Truncate», («Усечённый»). Дэвис стал одним из двоих, ответственных за допросы, вместе с человеком из MI-6; периодически в беседах участвовал Дэвид Келли, глава микробиологического отдела в Портон-Даун — британском военном исследовательском учреждении в Уилтшире, где занимались вопросами химической и биологической защиты. Дэвис принадлежал к небольшой группке экспертов по биологическому оружию, которых многие годы ставила в тупик советская деятельность. Во время бесед с Пасечником тому было присвоено вымышленное имя Майкл, но Дэвис знал, кто он такой. Они говорили по-английски, хотя иногда Дэвис просил о переводе — скажем, когда Пасечник пытался объяснить ему, кто такие гамадрилы. Тогда, когда Пасечник не рассказывал о Советах, он расспрашивал англичан о Великобритании, задавал вопросы о семейной и общественной жизни. Пасечник изумился, услышав, что у Келли дома есть персональный компьютер.

Дэвис с коллегой узнали от Пасечника больше, чем за многие годы шпионской работы. «Это был исключительный момент, — говорил Дэвис. — Если вы работаете в разведке, такое случается раз за всю жизнь. А может быть, и ни разу. Это был один из таких моментов. До того, как он пришёл к нам, перебежчиков вовсе не было. И не было надёжных, высокопоставленных источников информации». Он также говорил: «Побег Владимира стал одним из главных моментов, приблизивших кончину Советского Союза и конец холодной войны. Это был наш величайший прорыв».

Пасечник рассказал им нечто удивительное. Советский Союз не только превращал традиционные болезни в оружие, но и хотел создать новых возбудителей, устойчивых к антибиотикам и способных пробить иммунную защиту жертвы. Советские власти также работали над вакцинами, защищающими операторов бактериологического оружия, и датчиками, способными зафиксировать нападение. У СССР была не только обширная программа тактического оружия; внимание к чуме и оспе говорило о намерении создать оружие большой дальности — стратегическое. Пасечник отмечал, что советские власти ещё не достигли одной из главных целей — создания нового патогена для биологической войны, совершенно устойчивого к лекарствам. Но эта работа продолжалась.

Пасечник также объяснил британцам, каким образом планировалось замаскировать советскую программу — возможно, это позволили бы сделать небольшие мобильные лаборатории, которые нельзя обнаружить. Пасечник рассказал об обширной сети лабораторий и производств, работающих под прикрытием «Биопрепарата». За пятнадцать лет на них было потрачено более 1,5 млрд рублей. Там трудились десятки тысяч сотрудников. Он рассказал, что межведомственный научно-технический совет, где когда-то работал Домарадский, отвечал за военный бактериологический проект. Пасечник сообщил также, что СССР подготовил для НИИ систему фальшивых бюджетов, показывающих, что они работают над невинными гражданскими проектами в области биотехнологий.

Сначала Пасечник колебался, но со временем он стал более уверен в себе. «Он был очень хорошим источником», — говорил Дэвис. По его словам, Пасечник говорил только «о том, что знал лично, или из данных, к которым он имел доступ, или что ему рассказали, или что он узнал, просто болтая с другими людьми. Он никогда и ничего не преувеличивал».

Прошло всего три месяца с тех пор, как комиссия Политбюро собралась в кабинете Зайкова, чтобы обсудить прикрытие для своей программы, а Пасечник уже выкладывал британцам секреты Кремля. Его информация помогла Великобритании составить список из двадцати отговорок, которые СССР мог бы использовать для сокрытия своей нелегальной деятельности. По мере того, как Пасечник говорил, британские политики понимали, что некоторые предположения, из которых они исходили в последние десятилетия, были ошибочными.

За два года до этого Джонс, написавший докторскую диссертацию по металлургии, стал руководителем отдела DI-53 британского Минобороны. Отдел занимался анализом разведданных о ядерном, химическом и биологическом оружии, поступавших из самых разных источников. В основном они занимались ядерными и химическими материалами; по словам Джонса в его отделе было всего два специалиста по химическому и биологическому оружию. Одним из них был сам Дэвис.

Когда в конце 1950-х британцы отказались от своей программы биологического оружия, они исходили из предположения, что самое эффективное средство сдерживания — это ядерное оружие. Этим соображением они и руководствовались с тех пор. «В тот же год, когда мы создали наш ядерный потенциал, мы закрыли программы разработки биологического и химического оружия, — говорил Джонс. — Ядерного было достаточно». Затем, в начале 1970-х, была подписана конвенция по биологическому оружию, и британские дипломаты сыграли в этом событии важную роль. Тогда было популярно мнение, что биологическое оружие в современной войне бесполезно. «Это не средство сдерживания, его трудно использовать для обороны, и в целом оно не вписывалось в западные представления о полезном военном материале», — вспоминал Джонс. Ещё одним доводом было решение Никсона закрыть американскую программу в 1969 году. Джонс также говорил: «У русских есть ядерное оружие — зачем им нужно биологическое?» Британцы допускали, что если СССР что-то и делает в этой области, то пытается создать усовершенствованное химическое или биологическое оружие ближнего боя, испускающее токсины — возможно, какое-то гибридное химико-биологическое оружие. Они предполагали, что такое новое оружие будет использоваться против солдат на поле боя. «Была мысль, что именно за этим гонятся русские», — говорил Джонс.

Но беседы с Пасечником открыли британцам глаза на куда более широкий спектр оружия, от тактического до стратегического. Советская программа была гораздо смелее, чем Запад мог себе представить. Это стало очевидно, когда Пасечник начал рассказывать о патогенах, о которых знал больше всего, вроде Yersinia pestis, возбудителя чумы. Пасечник говорил, что много внимания они уделяли усовершенствованию лёгочной чумы как основы для оружия; в советских институтах оптимизировали её производство, хранение, технику распространения в виде аэрозоля и устойчивость к антибиотикам. Пасечник рассказал что в его институте работали над разными моделями возбудителя чумы, чтобы создать своего рода суперчуму.

Одним из леденящих душу рассказов Пасечника было сообщение о том, что советские военные уже изготовили оружие на основе чумы и заливали его в некоторые боеголовки; заряды нужно было пополнять каждые несколько месяцев. Чтобы выпускать достаточно этого вещества, они нарастили производственные мощности и теперь могли получать до двух тонн в год. Пасечник рассказал, что военные испытывали чуму на павианах на острове Возрождения в Аральском море вплоть до 1989 года.

Секреты лились рекой, но особенное внимание англичан привлекло упоминание чумы. «Её не станешь применять на поле боя, — говорил Дэвис. — Если вы используете чуму, значит, вы собираетесь уничтожить чужую страну. Точка. Вот о чём идёт речь. Чума — это инфекционное заболевание. Вспомните, в XIV веке чума унесла жизни трети европейцев. И болезнь быстро делает своё дело. Если не начать лечение хотя бы в течение ближайших 12–24 часов, вы умрёте, получите вы антибиотики или нет».

Целью чумного оружия было незащищённое население. «Это было талантливое решение — они переменили подход, вернулись к традиционному использованию биологического оружия как средства массового уничтожения», — говорил Джонс.

Потом Пасечник рассказал, что его институт получил задание: разработать метод распространения аэрозоля с аппарата, летящего в шестидесяти метрах над землёй. Пасечник не занимался этим аппаратом — только системой распыления — британцы легко догадались, что летало на такой высоте — крылатые ракеты, которых так боялись из-за их способности ускользать от радаров. Крылатую ракету со смертоносными веществами можно было запустить с подводной лодки. Она распылила бы микробов по пути к цели и затем исчезла бы. Мысль об этом всполошила всех, кто допрашивал Пасечника.

За месяцы этих бесед британцы получили представление не только о традиционных патогенных организмах, но и о более сложной генетической инженерии, которой занимались в Кольцове и Оболенске. Хотя институт Пасечника был специализированным, он был в курсе большой программы по укреплению устойчивости болезней к антибиотикам. Пасечник также рассказал британцам о том, как учёные пытались обмануть иммунную систему тела. Он аккуратно отмечал, в какой области исследования не принесли плодов; он говорил, что усовершенствованная чума была продуктом не генной инженерии, а обычных методов селекции. Он также рассказал, что в числе целей была генетическая модификация туляремии — мечта Домарадского, — но в полевых испытаниях этот продукт проявил себя неудачно.

Пасечник знал многих людей в этой системе, в том числе начальство — Алибекова и Калинина, работавших в головной структуре «Биопрепарата» на Самокатной улице в Москве. Он был в курсе названий и задач отдельных военных предприятий, занимавшихся биологическим оружием в Загорске, Кирове и Свердловске. Он знал о масштабном производстве сибирской язвы в Степногорске. Информация, полученная от Пасечника, убедительно подтверждала, что Советский Союз нарушил кондицию о биологическом оружии и обманывает весь мир. Советские власти скрывали свои преступления под множеством слоёв маскировки, но Пасечник сорвал их все.

После этих откровений в британской разведке и политических ведомствах начались осторожные дискуссии: знали ли реформаторы Горбачёв и Шеварднадзе о том, что в советских пробирках хранятся столь опасные вещества? Пасечника забросали вопросами о Горбачёве. Он отвечал, что если Шеварнадзе знал об этом, то и Горбачёв должен был знать. Так работала система. Пасечник был уверен, что Шеварднадзе участвовал в нескольких совещаниях на высшем уровне в 1988 году. Анализ Дэвиса также говорил в пользу этой точки зрения.

Но если Горбачёв был в курсе, то британцам следовало поставить под сомнение свои представления о нём. Тэтчер первой из западных лидеров объявила, что с Горбачёвым можно иметь дело. Буш — после почти года колебаний — также планировал свою первую встречу с Горбачёвым. Можно ли было с ним иметь дело? Или же это был лидер страны и системы, в обход международных договоров создавшей и производившей самое разрушительное биологическое оружие, с каким сталкивалось человечество?

В Лондоне объединённый комитет разведки подготовил на основе откровений Пасечника короткую докладную записку. Первым получателем таких докладов всегда значилась Её величество королева. Вторым — премьер-министр Тэтчер.

***

В начале ноября 1989 года, когда Пасечника ещё допрашивали, рухнула Берлинская стена. Летом Венгрия открыла границу с Австрией. Тысячи граждан Восточной Германии хлынули в посольства ФРГ в Будапеште и Праге. В октябре Горбачёв побывал в Берлине и дал понять, что Советский Союз не будет вмешиваться — этот урок он вынес из своего жаркого визита в Прагу после советского вторжения 1968 года и из самокритичных бесед со своим лучшим другом Млынаржем. На вечерней церемонии при свете факелов в Берлине молодые активисты, которых специально отбирали организаторы, поразили Горбачёва. Проигнорировав реакционера, партийного босса Эриха Хонеккера, тоже стоявшего на трибуне, они стали кричать: «Перестройка! Горбачёв! Помогите нам!» Горбачёв стал символом перемен, сотрясавших теперь фундамент империи, которой он правил. В начале ноября новое правительство Восточной Германии под влиянием волнений и протестов общественности разрешило поездки на Запад через Чехословакию, и десятки тысяч людей наводнили дороги. Правительство поспешно составило новые правила перемещений, которые планировалось объявить 10 ноября; но решение случайно огласили па правительственной пресс-конференции вечером 9 ноября. В программе новостей предположили, что граждане Восточной Германии смогут получить визы на пограничных пунктах, чтобы немедленно покинуть страну, и началось настоящее безумие. Поползли слухи, что все ограничения на поездки снимаются. К вечеру тысячи людей собрались у Берлинской стены. Пограничники, не получившие никаких инструкций, просто открыли ворота. Берлинская стена была разрушена через двадцать восемь лет после того, как её возвели. Раскол Европы подошёл к концу.

В 15:34 по вашингтонскому времени репортеров пригласили в Овальный кабинет. Буш нервно вертел авторучку. Позднее он вспоминал, что чувствовал неловкость. Он, как всегда, осмотрительный, беспокоился, что его комментарии могут спровоцировать жёсткие ответные меры со стороны Советов. Воспоминания о бойне на площади Тяньаньмэнь были ещё свежи. Лесли Стал из «CBS News» заметил, что «это вроде бы наша великая победа в большой битве Востока и Запада, но что-то я не вижу на вашем лице восторга. Мне интересно, что вы думаете об этом».

— Я не из тех, кто реагирует эмоционально, — ответил ему Буш.

На следующий день, 10 ноября, Черняев записал в дневнике: «Берлинская стена рухнула. Закончился целый этап в истории социализма».

После падения стены перед Горбачёвым замаячили ещё более суровые времена. Советская экономика быстро шла ко дну: наступили острый дефицит продуктов и зерновой кризис, производство нефти сокращалось. Перестройка не смогла поднять качество жизни. На заседании Политбюро в день падения Берлинской стены Горбачёва заботила не Восточная Европа, а вероятность дезинтеграции Советского Союза — республики начали откалываться. Руководители Эстонии и Латвии незадолго до этого заявили Горбачёву, что «у них есть чувство, что нет другого варианта, кроме как выйти из состава СССР»; об этом Горбачёв и сообщил Политбюро.

Буш ждал контакта с Горбачёвым почти год, но теперь перед ним встало сразу несколько серьёзных проблем: будущее Германии, да и всей Европы, было покрыто туманом; Горбачёв сталкивался со всё более серьёзными трудностями у себя на родине; переговоры о контроле над вооружениями буксовали. Наконец Буш и Горбачёв собрались на саммит на Мальте 2–3 декабря. Сильный ветер и высокие волны гуляли в гавани, пока они разговаривали на борту советского круизного лайнера «Максим Горький». Буш заверил Горбачёва, что он поддерживает перестройку, но также подчеркнул свою осторожность в связи с падением Берлинской стены. «Я не собираюсь прыгать на стене», — сказал Буш, исковеркав один из своих любимых афоризмов; он имел в виду, что не станет «плясать на стене», то есть смущать советского лидера. «Ну, — заметил Горбачёв, — прыгать по стенам — неподходящее занятие для президента». Они рассмеялись. Восемь часов они говорили о ликвидации химического оружия, о том, как ускорить переговоры о стратегических ядерных вооружениях и сократить военное присутствие в Европе, о бархатных революциях, о Никарагуа, об Афганистане и советских экономических неурядицах. Ни один из лидеров не упомянул биологическое оружие.

***

Побег Пасечника в конце 1989 года вызвал потрясение у небольшой группы советских чиновников, которые были в курсе дела. 6 декабря в Кремле приняли решение. Как писал Катаев в своей справке, было издано постановление ЦК — по сути, решение Политбюро — о том, чтобы Министерство здравоохранения, в чьём ведении находился «Биопрепарат», ускорило подготовку объектов к возможной международной инспекции. В документе говорилось, что объекты должны быть готовы визиту к 1 июля 1990 года, чтобы «предотвратить нежелательнее последствия» побега Пасечника.

В мемуарах Алибеков вспоминал: «Нас успокаивал факт, что Пасечник многого не знал. Он лично не участвовал в производстве оружия, и благодаря нашему режиму безопасности многое из того, что он мог бы рассказать западным разведывательным ведомствам, оставалось бы слухами. Тем не менее те, кто допрашивал Пасечника, узнали бы тайну, которую мы так долго хранили — каково реальное назначение “Биопрепарата”».

Алибеков был прав в том, что Пасечник не сможет предоставить британцам информацию о производстве оружия. Но Пасечник много времени провёл в поездках по микробиологическим институтам, делая записи об их деятельности. И у него была хорошая память.

***

В начале 1990 года чиновники отклонили ещё одну попытку добиться большей открытости насчёт эпидемии сибирской язвы в Свердловске.

К этому моменту Горбачёв и Шеварднадзе вызывали у военных глубокую неприязнь. Они договорились о ликвидации сотен новейших советских ядерных боеголовок и ракет, а также урезали военные расходы. Организация Варшавского договора разваливалась, советские войска уходили из Восточной Европы. Всё это соответствовало намерениям Горбачёва положить конец сверхмилитаризации государства и облегчить бремя обороны, возложенное на экономику и общество, но военные принимали это в штыки. Они были в бешенстве, и особенную злость у них вызывал Шеварднадзе.

Пятого января ведомство Шеварднадзе попыталось немного ускорить раскрытие информации о биологическом оружии. МИД распространил проект постановления ЦК, в котором говорилось, что лучший способ отразить международные требования по биологическому оружию после бегства Пасечника — это предложить американцам обмен данными в двух областях: о работе над оружием до вступления в действие конвенции по биологическому оружию в 1975 году и о том, как разработки в области биологического оружия с тех пор были переориентированы для гражданского применения. {Конвенция о запрещении разработки, производства и накопления запасов бактериологического (биологического) и токсинного оружия и об их уничтожении. Подписана в 1972 году 22 государствами, вступила в силу 26 марта 1975 года. В настоящее время ратифицирована 163 странами. — Прим. ред.}.

МИД предложил: если возникнут вопросы по поводу вспышки сибирской язвы в Свердловске, то отвечать американцам следует, что имел место несчастный случай, что ведётся расследование и что его результаты могут быть предоставлены зарубежным партнёрам. Этот документ распространил заместитель Шеварднадзе по контролю над вооружениями Виктор Карпов. Он отправил проект: руководству «Биопрепарата» (в списке был и Алибеков), военным (включая 15-е Главное управление, которое занималось биологическим оружием), в КГБ, Минздрав, Академию наук и другие организации.

Пять дней спустя последовала гневная реакция Минобороны. Министр Дмитрий Язов разослал всем, кто получил проект, письмо с претензией, что армию совершенно не держат в курсе. Военные сообразили, что предложение об обмене данными будет «радикально противоречить» предыдущим заявлениям о том, что Советский Союз никогда не работал над биологическим оружием, не производил его и не обладал его запасами. Иными словами, МИД предложил открыть форточку, а военные хотели захлопнуть её, прежде чем правда выйдет наружу.

Что касается Свердловска, то Язов настаивал на том, что на предприятии «не было никаких взрывов и несчастных случаев». Эпидемию вызвало испорченное мясо, как определила в то время правительственная комиссия, и «в данный момент не существует новой информации или обстоятельств, порождающих сомнения в правильности её выводов».

Военные были так встревожены, что потребовали от Карпова отозвать все пятнадцать экземпляров проекта резолюции. Документы показывают, что армия взяла верх. Формулировки проекта МИД были немедленно изменены, и на следующий день, 11 января, Карпов разослал исправленный документ.

***

С октября 1989 по февраль 1990 года британцы изучали информацию, полученную от Пасечника. Они стали делиться ею и с США. Даг Макичин, директор по контролю над вооружениями в ЦРУ, получил папку с сообщениями из Лондона, где были подытожены беседы с Пасечником и сформулирован вывод: СССР работает над стратегическим биологическим оружием. Формально этот документ пока не распространяли среди сотрудников ЦРУ. Нобелевский лауреат, микробиолог Ледерберг отправился в Великобританию, чтобы поговорить с Пасечником, и вернулся, шокированный открытием, что существует программа производства оспы. Он был убеждён, что Пасечник говорит правду. Макичин попросил технических специалистов ЦРУ помочь с подтверждением слов перебежчика и изучить данные со спутников, чтобы установить местонахождение объектов и другие детали.

Как и британцы, Макичин долгое время думал, что СССР не станет создавать бактериологическое оружие, поскольку у него есть ядерное. «Мы также располагали информацией из авторитетных источников, что среди советских профессиональных военных распространено мнение: биологическое и химическое оружие — это орудие террористов, — отмечал Макичин. — Что, мол, от него нет толку на поле боя. Каким образом вы собираетесь применять БО в бою?» Хотя в городской среде биологическое оружие привело бы к массовым жертвам, говорил Макичин, «все эти букашки и газы — не то оружие, которое стали бы использовать профессиональные военные. И у нас было множество свидетельств того, что советские военные — профессионалы. Одним из главных аргументов против размещения БО на РС-20 было: что за трата времени? Как-то не сходилось это».

Макичин решил обсудить новую информацию на совещании ключевых сотрудников Белого дома, занимавшихся вопросами контроля над вооружениями и известных как «не-группа». Из опасения, что утечки и бюрократические интриги помешают процессу, в Белом доме при Буше было заведено так, что самые деликатные вопросы рассматривались исключительно в узком кругу. В него входили: сотрудники госдепартамента Министерства обороны, ЦРУ, Объединённого комитета начальников штабов, Агентства по контролю над вооружениями и разоружению, Министерства энергетики, а также Совета по национальной безопасности. На заседания не допускались помощники и консультанты, утечек там не терпели, да и о самом существовании этой группы знали очень немногие. Она называлась «не-группой», потому что официально её не существовало.

После мальтийского саммита у «не-группы» было немало дел: сокращение войск в Европе, переговоры о химическом оружии, необходимость добиться нового договора о стратегических вооружениях к началу июня, когда Буш с Горбачёвым наметили полноценный саммит в Вашингтоне. И вот на одном из заседаний «не-группы» в феврале, когда с текущими вопросами было покончено, Макичин попросил всех задержаться. Перед ними возникла новая проблема, которую он образно описал как «дерьмо в кастрюле».

Он сообщил им поразительные новости: высокопоставленный источник описал общие очертания секретной разветвлённой советской программы по разработке биологического оружия, которая действовала под прикрытием гражданской организации «Биопрепарат». Для членов «не-группы» это была, похоже, бомба с часовым механизмом. Горбачёв увязал всё глубже. Буш уже целый год держал дипломатическую работу США на паузе. Макичин сказал о перебежчике: «Если то, что он говорит, хотя бы частично подтвердится, то это событие очень существенное. И если мы не разрешим эту проблему, то не получим ни одного соглашения о контроле над вооружениями». Макичин был уверен, что «ястребы» в конгрессе, в том числе консервативный сенатор-республиканец Джесси Хелмс из Северной Каролины, видный член комитета по международным делам, который уже выступал с нападками в адрес Горбачёва из-за нарушения СССР других соглашений, — воспользуются этим, чтобы заблокировать все возможные договорённости с Москвой. «Можете представить, что случится, когда об этом узнает Джесси Хелмс?» — вспоминал Макичин. Он уже воображал себе, что скажет сенатор: «С Советами нельзя иметь дела, это лжецы, жулики, ханыги, крысы, отбросы — у меня тут полный список». Макичин сообщил «не-группе», что перебежчик — надёжный источник и что «мы попробуем получить подтверждение. Он поделился таким количеством подробностей, что какого-то подтверждения можно добиться».

Буш решил держать историю о «Биопрепарате» в секрете, как много лет поступали сами Советы. У Соединённых Штатов и Британии наконец появились доказательства, так долго ускользавшие от экспертов по советскому биологическому оружию, но из-за давления, обрушившегося на Горбачёва, и из-за драматических событий в Европе президент решил не выносить это на публику. Сделать это означало не только вызвать возмущение американского конгресса, но и серьёзно навредить Горбачёву и Шеварднадзе — а в тот момент советским лидерам и без того приходилось очень нелегко. Деннис Росс, который был тогда директором отдела политического планирования госдепартамента и ведущим помощником Бейкера, вспоминал: «Горбачёв и Шеварднадзе находились под колоссальным давлением. Мы думали — какую нагрузку смогут вынести они? К тому же тогда мы пытались ввести {объединённую} Германию в НАТО. Германия в НАТО — это стратегическая архитектура нового поколения. Германия — это важнее всего остального. И как вы расскажете о таком? Это были конкурирующие цели, и нам нужно было сделать выбор». На встрече Горбачёва с Бейкером 9 февраля о биологическом оружии не было сказано ни слова. Макичин говорил, что весной ЦРУ провело на эту тему инструктаж для весьма узкого круга законодателей из Капитолия, и все они дали клятву хранить секрет. История никуда не просочилась.

Алибеков писал в мемуарах, что если бы информацию опубликовали, то Горбачёв, возможно, был бы вынужден тут же закрыть программу биологического оружия. Но этого не произошло. «Решение Буша неожиданно дало нам передышку, — писал Алибеков. — Ещё два года мы продолжали вести исследования и разрабатывать новое оружие».

***

Весной 1990 года положение Горбачёва стало шатким. Начались массовые протесты против его правления, прибалтийские республики объявили о своей независимости, а Ельцин стал председателем российского парламента. Съезд народных депутатов, ставший высшим законодательным органом в результате реформ Горбачёва, аннулировал монополию КПСС на власть. Черняев, ближайший советник Горбачёва, был охвачен сомнениями. «Всё больше беспокоило меня, что то, что должно было происходить под руководством Горбачёва, — писал он, — происходило не так, как хотелось бы и даже как он сам хотел». Горбачёв хотел спасти страну с помощью реформ, однако она трещала по швам. 4–6 февраля Шеварднадзе побывал в Вашингтоне, и американцы осознали, что советская армия находится почти на грани восстания против гражданского руководства. Шеварднадзе забрал назад уступку насчёт крылатых ракет, сделанную на переговорах с Бейкером в феврале. «Я видел дипломата с политическим пистолетом у виска, — вспоминал Бейкер. — Любой шаг вперёд мог означать для него самоубийство».

Алибеков в то время был всё ещё лояльным сотрудником и по-прежнему работал замдиректора «Биопрепарата». Но его взгляды изменились, и он размышлял, как долго они ещё смогут скрывать программу биологического оружия. «Как и все, я был в ярости из-за побега Пасечника и был уверен, что он поставил под угрозу нашу безопасность, — говорил он. — Но если другие отчаянно стремились сохранить статус-кво, то я не видел другого выбора, кроме как сменить курс». Он считал, что им стоит законсервировать производственные линии, но сохранить образцы штаммов и исследовательские учреждения. Лаборатории было бы проще замаскировать — можно было бы притвориться, будто они готовят вакцины, — чем фабрики, килограммами выпускающие возбудителей оспы и сибирской язвы: «Если бы обстоятельства этого потребовали, мы смогли бы восстановить нашу мощь в любой момент. Имея штаммы в хранилищах, мы были бы в трёх-четырёх месяцах от полномасштабного производства». Алибеков говорил, что после бегства Пасечника председатель КГБ Крючков отправил Горбачёву меморандум с рекомендацией «ликвидировать наши производственные линии по выпуску биологического оружия». В меморандуме доказывалось, что программа бактериологической войны уже не является для Запада секретом, поэтому СССР стоит «списать потери» и закрыть фабрики.

Но вместо того, чтобы остановить машину биологической войны, её решили закамуфлировать. На заседании Политбюро 25 апреля 1990 года был одобрен план, позволяющий уйти от возможных вопросов американцев о биологическом оружии. Идея была в том, чтобы предложить вроде бы большую открытость — обмен визитами. Но это должны были быть не формальные интрузивные инспекции, а скорее отрепетированные визиты в избранные советские лаборатории, где всё уже подчищено, а также ответные требования изучить американские объекты и обмен информацией о биологической защите — скажем, о вакцинах. Этот одобренный Политбюро план, содержащий «дополнительные директивы» и три приложения, подчёркивал также, что советская сторона желает добиться большей открытости и большего доверия по поводу биологического оружия. Одним из приложений стал проект двустороннего соглашения, в названии которого были слова «меры по укреплению доверия и расширению открытости».

Но это была демагогия. Истинной целью было отвлечь внимание от «Биопрепарата». В другом приложении предлагалось предоставить информационные материалы о свердловском предприятии, чтобы уйти от вопросов о случае с сибирской язвой 1979 года. В этом трёхстраничном документе утверждалось, что на свердловском объекте работали над вакцинами от сибирской язвы. Там ничего не говорилось ни об инциденте 1979 года, ни о работе над наступательным биологическим оружием.

Алибеков вспоминал, что ему поручили добиться подписи Карпова — чиновника из МИДа, отвечавшего за контроль над вооружениями, — на документе об обмене визитами. «Я стал добираться по загруженным московским дорогам до Смоленской площади, где в одной из характерных сталинских высоток, нависшей над городом, располагается министерство. Мне не нужна была вооружённая охрана, поскольку в моём портфеле не было никаких государственных секретов, — отмечал Алибеков. — Просто папка, полная лжи».

Карпов прочёл бумаги и посмотрел на Алибекова:

— Вы знаете, молодой человек, я предвижу, что вас ждут неприятности.

«Он застал меня врасплох», — вспоминал Алибеков в мемуарах. Он запротестовал — документы подписывали другие.

— Я просто доставил бумаги.

Карпов устало покачал головой.

— Я знаю, кто вы, и знаю, чем вы занимаетесь, — сказал Карпов. — И я знаю, что здесь нет ни слова правды.

Он подписал документ.

Алибеков убедил своего шефа Калинина, что им стоит законсервировать некоторые производства, выпускающие микробов, но сохранить лаборатории. Он вспоминал, что подготовил проект указа на подпись Горбачёву. Он состоял всего из четырёх абзацев. В документе говорилось, что «Биопрепарат» прекращает существование как ведомство, занимающееся наступательным биологическим оружием, и становится самостоятельной организацией. Через несколько недель, 5 мая, указ, по словам Алибекова, вернулся из Кремля. «Он у нас», — сказал ему Калинин. Но когда Алибеков увидел документ, который вернул им Горбачёв, он «онемел»: «Там были все абзацы, что я подготовил, но в конце был приписан ещё один, где “Биопрепарату” предписывалось “организовать необходимую работу по сохранению всех учреждений в состоянии готовности к дальнейшему производству и разработкам”».

Первая часть указа, писал Алибеков, прекращала функционирование «Биопрепарата» как организации, отвечающей за наступательное биологическое оружие, вторая — возрождала его.

Алибеков протестовал, но Калинин отмахнулся от его слов. «Этот документ, — сказал Калинин, — позволяет каждому делать то, что захочется».

Алибеков рассказывал, что, ссылаясь на горбачёвский указ, он приказал руководству фабрики сибирской язвы в Степногорске уничтожить испытательную камеру, на которую сам потратил столько времени и усилий. Он также поговорил с Сандахчиевым из «Вектора» о конверсии некоторых производств. По его словам, он несколько раз ездил в Сибирь, чтобы понаблюдать за конверсией; она была завершена к концу 1990 года. Но в то же самое время Сандахчиев, по словам Алибекова, строил новое предприятие для выращивания вирусов в качестве оружия. «В похожую двойную игру играли по всей системе», — писал он. Пока Алибеков, по его словам, закрывал производственные линии, другой чиновник «Биопрепарата» «выделял средства на покупку новых вагонов — чтобы разместить там мобильные фабрики».

***

Соединённые Штаты и Великобритания, теперь располагавшие подробной информацией, полученной от Пасечника пытались тихо противодействовать СССР. 14 мая 1990 года британский и американский послы в Москве, сэр Родрик Брейтвейт и Джек Мэтлок-младший, организовали совместный демарш — направили формальную ноту протеста. В тот же день они довели свои протесты до верхушки советского руководства, встретившись по отдельности с помощником Горбачёва Черняевым и с заместителем Шеварднадзе Александром Бессмертных.

Мэтлок говорил, что когда послы направили протест, Черняев «вовсе не стремился полемизировать». «Он тут же сказал, что есть три возможности», — вспоминал Мэтлок. Одна — что информация неверная. «Мы, конечно же, возразили, что убеждены в её достоверности», — говорил Мэтлок. Второй вариант, по словам Черняева, состоял в том, что такая программа существовала и Горбачёв знал о ней, но не говорил самому Черняеву. Третий вариант — что программа существовала, но о ней не знал и Горбачёв. «Ответ Черняева, допускающий возможность существования программы, знал о ней Горбачёв или нет, был первым комментарием такого рода» от советского чиновника, который Мэтлок когда-либо слышал.

Министр иностранных дел Александр Бессмертных сделал подробные заметки. Он записал слова Мэтлока и Брейтвейта о том, что у Запада есть «новая информация» о советских предприятиях по выпуску биологического оружия, их сотрудниках и программах. Согласно его записям, они также сказали: «У нас есть основания предполагать, что в СССР существует крупномасштабная секретная программа в области разработки биологического оружия и значительные запасы такого оружия, заметно превосходящие разумную потребность в нём для исседовательских целей».

Послы настаивали, что не намерены провоцировать «общественное возмущение» по этому вопросу. Брейтвейт призвал Бессмертных разрешить его «без дополнительного шума». Мэтлок сказал, что тема обсуждается только по совершенно секретным каналам и что Соединённые Штаты «абсолютно не заинтересованы в осложнении отношений накануне важнейших переговоров на высшем уровне». До саммита Буша н Горбачёва оставались считанные недели. Бессмертных пообещал проинформировать Шеварднадзе.

***

Демарш привлёк внимание Кремля. На следующий день, 15 мая 1990 года, Зайков отправил Горбачёву отпечатанное на машинке письмо. Это письмо, обнаруженное в архиве Катаева, — важная веха в истории обмана вокруг «Биопрепарата». Оно показывает: Горбачёв лично потребовал от члена Политбюро доложить ему о работе над биологическим оружием.

Ответ Зайкова был отправлен и Шеварднадзе. «Строго конфиденциально», — предупреждала короткая записка за подписью Зайкова.

«В соответствии с вашим поручением, — писал Зайков Горбачёву, — докладываю по вопросу о биологическом оружии». Слово «биологическое» было аккуратно вписано от руки в оставленные для этого пробелы: вопрос был очень деликатным, и Зайков не хотел, чтобы машинистка что-либо узнала.

Зайков нарисовал избирательную картину прошлого и настоящего программы биологического оружия. Из письма следует, что советские чиновники лгали не только миру, но и друг другу, в том числе и главе СССР. «В нашей стране, — сообщал Зайков Горбачёву, — работы по созданию биологического оружия были начаты в 1950-х в трёх организациях Министерства обороны, дислоцированных в гг. Кирове, Загорске и Свердловске». В действительности работа началась в конце 1920-х.

Зайков обозначил три главных военных предприятия в послевоенный период.

«С 1971 года, — продолжал Зайков, — к этим работам были подключены ещё 12 организаций Министерства медицинской промышленности СССР и бывшего Государственного агропромышленного комитета СССР. До 1985 года отработано 12 рецептур и средства их применения, которые нарабатывались в соответствующих количествах, хранились и уничтожались по истечении срока пригодности (в среднем 6 месяцев)».

Эта характеристика Зайкова едва ли отдавала должное масштабным изысканиям, направленным на создание генетически модифицированных микробов, их производство и превращение в оружие, равно как и сети лабораторий и фабрик, созданных «Биопрепаратом» и военными. Затем Зайков описал историю конвенции, отмечая в ней отсутствие «чёткого механизма контроля над её соблюдением и невозможность разграничения работ в области создания биологического оружия и средств защиты от него».

Зайков был прав в том, что граница между работой над наступательным биологическим оружием и средствами защиты порой была нечёткой. Но советские власти не просто переступили черту, они намеренно пошли на прямое нарушение международного договора. Зайков не информировал Горбачёва об этих нарушениях. Напротив, он заявил, что западные страны также могли нарушать соглашение.

Зайков описал, как на высшем уровне принимались решения в отношении биологического оружия в предыдущие несколько лет. Он сообщил Горбачёву, что советские чиновники заключили: после грядущего глобального запрета химического оружия есть вероятность инспекций, в том числе, возможно, инспекций по проверке соблюдения конвенции 1972 года о биологическом оружии. Он напомнил Горбачёву о постановлении ЦК от 6 октября 1989 года, принятом за несколько недель до бегства Пасечника. Оно, писал Зайков, состояло в том, чтобы «переориентировать весь научно-технический потенциал по разработке биологического оружия и использовать для усиления работ по созданию средств защиты от него, что не противоречит нашим международным обязательствам». Но Зайков почему-то забыл упомянуть: именно в постановлении от 6 октября говорилось, что СССР должен попытаться «сохранить паритет» в области военной биологии.

Зайков писал: «В 1988 году ликвидирован хранившийся запас специальных рецептур, прекращена наработка активных материалов на промышленных объектах, демонтировано специальное снаряжательно-сборочное и технологическое оборудование». Зайков также напомнил Горбачёву о решениях, принятых ранее на высоком уровне: планировалось ускорить очистку отдельных объектов перед возможной инспекцией. «В настоящее время завершаются работы к предъявлению для международного контроля» три лаборатории: Оболенск, где Попов и Домарадский занимались генной инженерией бактерий и где Попов наблюдал за гибелью морских свинок; Кольцово, где Попов впервые экспериментировал с генетически модифицированными вирусами; и институт Пасечника в Ленинграде, где, среди прочего, изучали, как эффективнее производить вещества и сделать их более сильнодействующими. Эти три лаборатории были ключевыми для программы «Биопрепарата».

«Нельзя исключить, что повышенный интерес определённых кругов Запада к соблюдению нашей страной положений Конвенции 1972 года проявляется после невозвращения из командировки во Францию в октябре 1989 года генерального Директора НПО “Фармприбор” Пасечника В.А.», — писал Зайков. Пасечник, по его словам, «был осведомлён о содержании специальных биологических исследований, а также дислокации привлечённых организаций».

«Вместе с тем, — заверял он Горбачёва, — возможная утечка информации через Пасечника, являющегося узким специалистом, не приведёт к значительному ущербу в части раскрытия наших научно-технических достижений в этой области, но может явиться основанием для постановки западными странами перед СССР вопросов о соблюдении Конвенции о биологическом оружии 1972 года». Зайков сообщал, что Советские Союз передал ООН «полный перечень объектов (всего 17 объектов) и их дислокацию, работающих с опасными инфекционными материалами, в том числе в целях выработки средств защиты от биологического оружия. При этом США ограничились представлением только шести аналогичных объектов хотя, по некоторым данным, их число гораздо больше».

В действительности СССР предоставил ООН неполную информацию. Например, в список не вошли некоторые секретные учреждения, занимавшиеся массовым выращиванием микробов, и при этом не было сказано ничего о наступательном характере советских разработок.

Письмо Зайкова заканчивалось предложением, что «в случае возникновения вопроса» о взаимных визитах в биологические учреждения, «в целях снятия озабоченности их деятельностью», американцев можно пригласить в Кольцово, Оболенск и старую военную лабораторию в Кирове. Зайков сказал, что советские власти должны потребовать доступа на три американских объекта.

Какова была реакция Горбачёва на письмо Зайкова, неизвестно, но после того, как он его получил, события стали разворачиваться быстро. Бейкер как раз прибыл в Москву, чтобы спланировать предстоящий саммит в Вашингтоне. Он не поднимал тему биологического оружия ни на одном из совещаний в советской столице. Но 17 мая Шеварднадзе пригласил Бейкера прокатиться на автомобиле в Загорск {Ныне Сергиев Посад. — Прим. пер.} — город в 52 км к северо-востоку от Москвы, где находится знаменитый православный монастырь.

По просьбе Бейкера Макичин, который тоже был тогда в Москве, подготовил короткий документ, обрисовывавший то, что знали в США. Расположившись в «ЗИЛе» с советским и американским флагами, Бейкер заговорил о биологическом оружии и вручил Шеварднадзе бумагу. Как вспоминал Бейкер, Шеварднадзе сказал — в настоящем времени, — что «он не думает, что это так, но проверит». По словам Росса, целью документа было дать Шеварднадзе знать: Бейкер серьёзно относится к этой теме и ожидает ответа.

На следующий день, 18 мая, в Москве побывал британский министр обороны Том Кинг. Он провёл переговоры с советским министром обороны Дмитрием Язовым. Кинг также надавил на Язова по вопросу о биологическом оружии. Язов ответил: немыслимо, чтобы Советский Союз придерживался политики разработки биологического оружия. Язов вёл себя совершенно неуклюже, вспоминал британский посол Брейтвейт, который тоже был на встрече. «Язов буркнул своему помощнику, что британцы, видимо, что-то узнали от “этого перебежчика”, побагровел, но вежливо всё отрицал», — вспоминал Брейтвейт.

Отправляясь в Вашингтон, Бейкер видел, что горбачёвская революция остановилась. Переговоры о контроле над ядерными вооружениями — неоконченное дело, начатое ещё в Рейкьявике, — «медленно шли в тупик». Бейкер написал Бушу из Москвы: «Экономические проблемы, общественное недоверие, ощущение потери контроля, обострение национального вопроса и тревога в связи с Германией — всё это давит тяжким грузом». По словам Бейкера, когда он уезжал, им владело «чувство, что Горбачёв попал в тиски». Германия «перегрузила его цепь», а «военные, похоже, взялись за контроль над вооружениями».

***

Измученный Горбачёв приехал на саммит в Вашингтоне 31 мая 1990 года. Прошло два года с момента его прогулки с Рейганом по залитой солнцем Красной площади. Буш наконец-то пришёл к убеждению, что Горбачёв — настоящий реформатор. За несколько недель до саммита он назвал Горбачёва «потрясающим» государственным деятелем и «смелым» лидером, пытавшимся начать «мужественные реформы». Но было уже поздно. В субботу, 2 июня, Буш и Горбачёв отправились на вертолёте в Кемп-Дэвид, президентскую резиденцию, занимающую 58 гектаров в горах Катоктин в Мэриленде. Буш вспоминал, что оба они были в сопровождении военных помощников с чемоданчиками; с их помощью они бы могли связаться с командными пунктами в случае ядерной войны.

На время неформальной дискуссии в коттедже «Аспен» Буш убедил Горбачёва сменить костюм с галстуком на свитер. Они сидели за стеклянным столом на веранде с видом на бассейн, поле для гольфа и лужайку. С Горбачёвым были Ахромеев и Шеварднадзе, с Бушем — Бейкер и Скоукрофт. Небо было чистое, ветерок шелестел листьями. Говорили в основном о «горячих точках», в том числе Афганистане. Как вспоминал Горбачёв, потом Буш отозвал его в сторону для личной беседы. «Нас было двое, и ещё мой переводчик», — говорил Горбачёв.

Буш сказал Горбачёву:

— ЦРУ докладывает, что Советский Союз ликвидировал не всё биологическое оружие и объекты для его производства.

«Я сказал, — вспоминал Горбачёв, — что моя разведка утверждает, что это вы ликвидировали не всё биологическое оружие. Я сказал: я верю вам, но почему вы не верите мне?»

— Так мне докладывают, — сказал Буш.

— Ну, вы же не эксперт по биологическому оружию, — сказал Горбачёв. — И я не эксперт по биологическому оружию. Давайте проведём взаимную верификацию, взаимную верификацию того, было ли уничтожено биологическое оружие. Пусть ваши люди побывают в наших военных учреждениях, мы тоже знаем, где находятся ваши учреждения, и мы приедем в вашу страну. Давайте проведём обмен.

Горбачёв пытался отвлечь внимание Буша — именно так, как советовал Зайков. По словам Горбачёва, Буш выдвинул встречное предложение: пусть американцы первыми проверят Советский Союз.

Много лет спустя, когда Горбачёва напрямую спросили, знал ли он о существовании «Биопрепарата», он явно чувствовал себя неудобно. «Нет, я не могу сказать, что помню работу с этой организацией, — сказал он. — Но там проводились медицинские исследования, они выпускали вакцины против эпидемий. Где проходит грань, где та точка, в которой исследования превращаются в производство биологического оружия? Это всё ещё спорно, даже сегодня; нужна кооперация, нужны некие международные отношения, чтобы стало возможным избавиться от этого оружия». Затем он сменил тему.

Когда Тэтчер встретилась в Москве 8 июня с Горбачёвым, он высказался столь же туманно. Тэтчер сказала, что советская программа по разработке биологического оружия, «естественно, вызывает серьёзное беспокойство». Горбачёв возразил: «Эта информация не соответствует действительности». Он сказал, что в СССР есть «учреждения, работающие в этой области, но не совсем в этом направлении».

***

В июле 1990 года Бейкер передал Шеварднадзе ещё один документ, где излагалась озабоченность американцев биологическим оружием. Шеварднадзе пригласил Бейкера отдохнуть в начале августа в живописном уголке Сибири. Однако до встречи Шеварднадзе надо было выработать ответ на претензии Запада. 27 июля, а затем 30 июля группа чиновников собралась в кабинете Зайкова в Москве, чтобы подготовить тезисы, на которые Шеварднадзе мог бы опираться, отвечая Бейкеру. Согласно тезисам, которые есть в документах Катаева, собравшиеся решили сохранить созданный советскими властями фасад.

Большую часть дня 1 августа Бейкер и Шеварднадзе катались на лодке и ловили рыбу в озере Байкал. Когда они перешли к теме контроля над вооружениями, Шеварднадзе руководствовался документами, составленными в кабинете Зайкова; это были шесть аккуратно отпечатанных через двойной интервал страниц. Шеварднадзе начал с торжественной декларации, что принимает американские и британские претензии с «предельной серьёзностью». Затем он сообщил: «Я могу заверить, что в настоящее время в Советском Союзе не ведётся никакой деятельности, которая бы нарушала положения конвенции о запрете биологического оружия. У нас нет биологического оружия».

Шеварднадзе утверждал, что вопрос о соблюдении конвенции обсуждался политическим руководством страны и что «были приняты специальные решения», а вслед за ними и указания «предпринять все меры, чтобы обеспечить строгое соблюдение этого международного соглашения». Хотя на самом деле меры были направлены на сокрытие доказательств, позволяющих разоблачить советских чиновников. Шеварднадзе также сказал — это было очковтирательство, — что Советский Союз обдумывает принятие нового закона, признающего преступными любые действия, которые будут нарушать конвенцию. То есть речь шла о будущем.

Следуя написанному для него сценарию, Шеварднадзе сказал Бейкеру, что советская сторона готова «организовать поездку на любой из объектов, упомянутых в меморандуме США». По его словам, советские власти готовы были пойти даже дальше: позволить американским учёным «поработать» на советских объектах. На странице без номера, похоже, добавленной в самом конце, было высказано предложение — чтобы стороны выработали совместную научную программу по защите от биологического оружия. Шеварднадзе передал Бейкеру и письменный советский ответ на его вопросы.

Шеварднадзе был в курсе обсуждений, как подчистить улики и скрыть работу «Биопрепарата», и даже участвовал в них в 1989 году. В мемуарах Шеварднадзе этот момент упоминается так: «Если уж на то пошло, у Джима были сомнения в моей честности, но в связи с этой неприятной историей я не намерен об этом говорить». Он также писал: «Ложь всегда непродуктивна».

В Вашингтоне было решено не добиваться покаяния от советских властей, а принять предложение о визите. «Мы решили: Шеварднадзе врёт, но давайте не будем хватать их за задницу, — вспоминал Макичин. — Задача номер один безопасности США — ликвидировать оружие и добиться инспекций объектов. Мы знали: если выдвинем обвинения, то начнутся девять сотен совещаний, где все будут тыкать друг в друга пальцами, и дело ничем не закончится». В следующие месяцы Шеварднадзе и Бейкер в секрете договорились о первых визитах на советские объекты. Но у них была масса и других срочных дел.

***

Второго августа личную встречу Бейкера и Шеварднадзе прервала пресс-секретарь Бейкера Маргарет Татвиллер; она передала, что иракские войска вторглись в Кувейт. Бейкер подключил Шеварднадзе и Горбачёва к созданию дипломатической коалиции против Ирака — ушло несколько месяцев на то, чтобы добиться согласованных действий. Горбачёв с неохотой прибегал к силе и сначала надеялся, что Саддама можно уговорить оставить Кувейт. Тем не менее, когда Бейкер прибыл в официальную резиденцию Горбачёва в Ново-Огарёво 7 ноября, советский лидер сказал: «Сейчас самое важное — держаться вместе».

В эти месяцы был подписан договор о сокращении войск в Европе, достигнута договорённость об объединении Германии, а Горбачёв получил Нобелевскую премию мира. Но у себя на родине дела Горбачёва шли хуже некуда. Он пытался подготовить новый союзный договор, чтобы удержать нетерпеливое руководство советских республик, тогда как Ельцин призывал их взять столько суверенитета, сколько они смогут переварить. {Это заявление Ельцина, сделанное в Казани 6 августа 1990 года, относилось к автономным республикам. — Прим. пер.}. По наблюдениям Черняева, «я, наверное, впервые видел Горбачёва растерянным. Власть, казалось, зримо уползает из его рук». Шеварднадзе тяготили мысли о реакционных силах, особенно о «людях в эполетах», и ему казалось, что Горбачёв забросил их общее дело — демократические реформы. «Единственное, в чём я нуждался, чего хотел и ждал от президента — это чтобы он занял чёткую позицию; чтобы он дал отпор правому крылу и открыто выступил в защиту нашей общей политики, — вспоминал Шеварднадзе. — Но я ждал тщетно».

Утром 20 декабря, после бессонной ночи, Шеварднадзе написал заявление об отставке. Он позвонил дочери в Тбилиси и рассказал ей об этом, затем проинформировал двух ближайших помощников. Он отправился в Кремль. Во время его выступления на Съезде народных депутатов воцарилось ошеломлённое молчание. Шеварднадзе с горечью жаловался на недостаточную поддержку; реформаторы рассеялись. «Надвигается диктатура», — предупреждал он. Горбачёв сидел рядом и безучастно слушал. Когда выступление закончилось, он схватился за голову.

***

Осенью 1990 года ещё один советский перебежчик, специалист по медицинской биохимии, попросил убежища в британском посольстве в Хельсинки. Он имел допуск к совершенно секретным материалам и работал в Оболенске в первые годы, когда учреждение только открылось. Затем он работал в системе противочумных институтов. Он рассказал британцам, как в этих институтах получали патогены для биологического оружия. Информация подкрепила откровения Пасечника.

***

Ранним утром в понедельник, 8 января 1991 года, Дэвис и Келли стояли в Москве на пронизывающем до костей холоде. Семь британцев и пять американцев — эксперты по биотехнологиям, микробиологии, вирусологии, контролю над вооруженями — приступили к первой инспекции подозрительных объектов. Была середина зимы, погода стояла холодная, и Дэвис проспал в ту ночь непривычно долго. Прибытие британско-американской группы держали в полном секрете; Дэвис не сказал даже жене, куда едет и зачем. Возле старого жёлтого автобуса Дэвису представили Алибекова, который был ответственным за поездку. Он курил. Алибеков был в коричневом шерстяном свитере, тогда как все остальные с советской стороны — в костюмах и галстуках. Алибеков не говорил по-английски и никогда прежде не встречался с американцами или британцами. Он вспоминал своё удивление от того, что западные гости «много о нас знали», а один из них спросил, почему нет шефа «Биопрепарата» Калинина. Алибеков соврал: «К сожалению, господин Калинин чрезвычайно занят». Калинин дал инструкции даже не упоминать его имя.

Автобус направился в Институт иммунологии в Любучанах, в 55 км к югу от Москвы; там выполнялись работы для Оболенска. Автобус полз сквозь снежную бурю, и Дэвис вдруг услышал громкий звон. Лобовое стекло автобуса лопнуло от холода. «Чёрт, это было ужасно, — вспоминал Дэвис. Большая игра. Первый день. Мы ещё не добрались до места, и нам надо притормозить, потому что быстро ехать нельзя — а то мы все умрём от холода. Мы трясёмся, едем, наверное, 15 миль в час, и прибываем с опозданием, замёрзшие до смерти». Алибеков говорил, что советские власти разработали тактику для этих визитов: скрывать как можно больше и тратить как можно больше времени на еду, выпивку и официальные речи, чтобы сократить время на инспекции. На каждой остановке заказывали водку и коньяк. Попов говорил, что перед поездками «была большая программа обучения», так что каждый сотрудник знал, что надо повторять легенду: они работают лишь над защитой от патогенов. «В каждом отделе и в каждой лаборатории прошло несколько совещаний», — вспоминал Попов. Но на первом объекте всё было просто: в институте не было опасных микробов.

Следующим был Оболенск. Они прибыли туда 10 января, и Дэвис отметил, что, хотя там работали тысячи людей, коридоры неестественно пустовали. Ураков, суровый директор у которого был конфликт с Домарадским, встретил их длинной речью, бутербродами и выпивкой. Когда западные гости потребовали перейти к работе, Ураков предупредил что если они хотят попасть на этаж, где работают с возбудителем Yersinia pestis, после этого им придётся выдержать девятидневный карантин. В действительности на предыдущих выходных Алибеков приказал провести полную дезинфекцию Оболенска и «Вектора», так что риск был невелик. Но угроза Уракова сработала, и гости отказались от осмотра этажа.

У приезжих был свой план действий; в комплексе было больше тридцати зданий, и они разделились на небольшие группы. Дэвис был самым знающим человеком в делегации, так что ему предстояло побывать сразу в нескольких местах. Он отправился с одной группой в корпус № 1 — большое современное здание кубической формы, где каждый этаж был отдан под изучение отдельных патогенов. Но затем другая группа нашла что-то интересное в старой части комплекса, и хозяева отвезли его туда.

Дэвис увидел дверь без табличек; она показалась ему похожей на дверь туалета. За ней была раздевалка, а затем комната с высоким потолком, где стояла большая шестиугольная стальная камера, о которой рассказывал Пасечник. В камере взрывали бомбы, и животные, привязанные с одной стороны камеры, подвергались воздействию микробов. Пасечник сказал, что на этом объекте проверяли, сохраняют ли возбудители свою силу после взрыва.

Они заглянули в камеру. Там было темно.

— Не могли бы вы включить свет? Я ничего не вижу, — попросил Дэвис. Советские чиновники ответили, что перегорела лампочка.

Дэвис взял фонарик у своего друга и заместителя, майора Хэмиша Киллипа. Но прежде чем он успел его включить, советский чиновник, сопровождавший их, схватил его за запястье со словами, что это запрещённое электронное устройство.

Завязалась борьба. Дэвис запротестовал: поездку официально санкционировал президент Советского Союза. «Мы ваши гости, — возмущался он. — Так себя не ведут с гостями!.. Я не выпускал фонарик, и он держался за меня, это было противостояние. И напряжённое. Они не знали, что делать, но и я не собирался отступать». В конце концов сотрудники лаборатории смягчились и включили освещение в комнате. Дэвис заметил, что стальные стенки, похоже, недавно отшлифовали, чтобы стереть следы взрывов. Но когда Дэвис поглядел на дверь, которая была покрыта двойной обшивкой и сделана из более мягкого металла, он увидел выбоины, говорящие о многом. «Что это?» — спросил он.

Сотрудники ответили, что это последствие неправильного обращения с молотком при установке двери. «Они знали, что мы знаем — это было просто смешно», — говорил Дэвис. Как вспоминал Алибеков, Дэвис прямо сказал: «Здесь использовали взрывчатые вещества». Дэвис говорил, что осмотр камеры «окупился сполна»: он показал, что у СССР действительно была программа наступательных биологических вооружений, которую описал Пасечник. «Это было жутко», — сказал он. Масштабы оборудования в Оболенске подсказывали американским и британским экспертам, что работа там шла над биологическим оружием, а не просто над вакцинами и защитой.

Четырнадцатого января группа отправилась в «Вектор» — учреждение в Кольцове, где Попов проводил эксперименты в генной инженерии. Сандахчиев — энергичный, не вынимавший сигарету изо рта армянин, когда-то мечтавший ежемесячно получать модифицированный вирус, — начал было читать иностранцам лекцию о достижениях советской иммунологии. Но гости, разгадавшие тактику советской стороны — тянуть время, — прервали его. Дэвис и Келли хотели увидеть лаборатории. «Я видел, как их глаза расширяются от изумления, когда мы вели их вдоль огромных стальных реакторов — более крупных, чем потребовались бы какой бы то ни было западной фармацевтической фирме для массового производства вакцин», — говорил Алибеков. Однако их не допустили на секретные этажи, где шли исследования вирусов.

Один научный сотрудник среднего звена проболтался Келли, что лаборатория работает над оспой. Келли тихо попросил через переводчика повторить это. Учёный повторил трижды: Variola major. Келли лишился дара речи. Всемирная организация здравоохранения победила оспу, и её образцы должны были находиться только в двух хранилищах — в Центре контроля и профилактики заболеваний в Атланте и в Москве, в Институте вирусологии им. Д.И. Ивановского. «Вектор» не только не должен был работать с оспой: здесь вообще не должно было её быть! Чуть позднее Келли пристал к Сандахчиеву; тот отрицал, что ведётся работа над оружием, а затем просто отказался отвечать на вопросы.

Одним из самых ценных приобретений «Вектора» был 630-литровый реактор оспы. Гости обратили внимание на него и другое оборудование, в том числе самые совершенные средства испытания аэрозолей, которые им доводилось видеть. Они решили, что всему этому может быть только одно объяснение: здесь разрабатывают оружие.

Алибеков думал, что на последнем объекте — институте Пасечника в Ленинграде — можно расслабиться. «Худшее было позади, — писал он потом. — В старом институте Пасечника ничто нам не угрожало. По крайней мере, я так думал». Всё подозрительное оборудование вывезли, лаборатории очистили от улик.

Но затем один из гостей остановился у машины впечатляющих размеров и спросил, что это такое. «Я про себя взвыл, — вспоминал Алибеков. — Я забыл об аппарате Пасечника для измельчения вирусов посредством реактивной струи. Он был слишком тяжёлым, переместить его было нельзя». Эта машина превращала вещества в мелкий порошок с помощью мощного воздушного удара. Сотрудник института придумал объяснение. «Это для соли, — нашёлся он. — Здесь мы перемалываем соль». В действительности гости увидели машину для приготовления аэрозолей как раз нужного размера, чтобы проникнуть в верхние дыхательные пути человека. Они увидели и другое оборудование, о котором говорил Пасечник, — для распыления микробов с низко летящего аппарата, например, крылатой ракеты.

После их отъезда Алибеков чувствовал себя победителем. Хотя у западных гостей были подозрения, вспоминал он, «они ничего не могли доказать, и мы ничего не выдали».

Члены делегации понимали, что они увидели далеко не все объекты «Биопрепарата». Но увидели они достаточно. В отчёте делегации говорилось: сами масштабы программы, конфигурация объектов, характер и интенсивность работы с патогенами, подход к охране и системе безопасности, крупные эксперименты с аэрозолями — всё это указывало на программу наступательного бактериологического оружия. Увиденное ими превосходило все гражданские потребности в биологических исследованиях.

Пасечник рассказал им правду.

 

Глава 16. Год опасностей

Прошло почти шесть лет с момента, как Политбюро выбрало Горбачёва — молодого, энергичного человека, способного спасти партию и государство. Зимой 1991 года Горбачёв, которому скоро исполнялось шестьдесят, чувствовал, что выдохся. Его попытка создать реальную, конкурентную политику привела к восхождению сильного соперника — Бориса Ельцина. Тот стал объединяющей фигурой для многих оппонентов Горбачёва, партии и действующей власти. Национальные окраины, которые Советский Союз долго душил, стали пробуждаться, рассчитывая на независимость. Этого Горбачёв не предвидел.

Горбачёвская перестройка — начавшаяся с идеи омолодить социализм, а затем направленная на создание гибрида социализма и капитализма, — никогда не была полноценным и бескомпромиссным движением за свободный рынок. Горбачёв экспериментировал с капитализмом и разрешил частным предпринимателям организовывать свой бизнес — кооперативы. Но страну охватил дефицит, началась дестабилизация, возникли и другие трудности. Серьёзный удар нанесли катастрофическое снижение добычи нефти и падение мировых цен на неё. Резервы иностранной валюты были практически исчерпаны, а недоступность коммерческих кредитов, по сути, лишала страну возможности импорта. Хлеб начали выдавать по карточкам. На весеннем заседании Совета безопасности Горбачёв объявил, что через два-три месяца кормить страну будет нечем. И его нетвёрдые, неуверенные попытки отойти от центрального планирования провоцировали другие требования, поборником которых был Ельцин: совершить радикальней скачок к свободному рынку.

«В Москве уже очереди за хлебом — такие, как два года назад за колбасой, — вспоминал Черняев. — В субботу объехал на машине пол-Москвы: на булочных либо замки, либо в них абсолютная пустота, не фигурально выражаясь, а буквально так!» В тот день он записал в дневнике: «Такого Москва не видела, наверное, за всю свою историю — даже в самые голодные годы». И, также писал он, «в этот день, наверное, совсем ничего не осталось от имиджа Горбачёва».

Обиженные неудачники, влекомые этим вихрем перемен, начали сопротивляться. Среди них были военные, униженные тем, что они оставляют Европу и оказываются без куска хлеба на родине. Среди них была партийная элита, потерявшая монополию на власть, и спецслужбы (особенно КГБ), мнившие себя защитниками осаждённой системы, хранителями страны, оказавшейся на грани распада. Горбачёв пытался выиграть время, удовлетворить запросы «старой гвардии», при этом цепляясь за прогрессивных интеллектуалов, сторонников перестройки. Но он не мог делать одновременно и то, и другое — и в итоге не преуспел ни в чём. Прогрессисты покинули его, переметнувшись к Ельцину, чья позиция как сторонника перемен выглядела более обнадёживающей. Реакционеры настаивали, чтобы Горбачёв применил силу и объявил чрезвычайное положение — то есть восстановил контроль над страной в прежнем советском стиле. Узкий круг реакционеров из КГБ, армии и партии уже собирался взять дело в свои руки.

Горбачёв и Рейган отважно порвали с прошлым и сумели затормозить разгоняющийся локомотив гонки вооружений. Буш после некоторых колебаний, тоже осознал, что с Горбачёвым можно иметь дело, что это надёжный партнёр, якорь в бушующем море.

Но страна сорвалась с якоря. Горбачёв утратил контроль.

***

Рано утром в воскресенье, 13 января, советские танки и бойцы группы «Альфа», спецподразделения КГБ, атаковали литовских демонстрантов у телевизионной башни в Вильнюсе. Войска открыли огонь, погибло более десятка человек. Это побоище вызвало тревогу и отвращение. Нападение тайно организовали сторонники жёсткого курса из окружения Горбачёва. Возможно, они рассчитывали, что у Горбачёва не будет выбора, кроме как закрутить гайки и объявить чрезвычайное положение. В ночь перед нападением, согласно кремлёвским архивам, реакционеры собрались на совещание в кабинете руководителя аппарата Горбачёва Валерия Болдина. Оно продолжалось с 7:15 вечера до 2:30 утра, когда уже началась стрельба.

На следующий день Горбачёв, выступая перед парламентом, настаивал, что ничего не знал о бойне, пока она не закончилась, пока его «не разбудили». Он обвинил в провокации руководителей движения за независимость Литвы. Но не было ответа на главный вопрос: контролирует ли Горбачёв, верховный главнокомандующий, собственные силы безопасности? Оба варианта ответа ничего хорошего не предвещали. Либеральные сторонники Горбачёва ужаснулись применению насилия, многие из них вышли из партии. Среди них был весь редакционный совет «Московских новостей» — главного рупора перестройки, опубликовавшего затем разгромное коллективное письмо интеллектуалов. 14 января Черняев записал в дневнике, что обращение Горбачёва к парламенту было «косноязычной, с бессмысленными отступлениями речью, сплошное фарисейское виляние…»

«Я был просто в отчаянии», — писал Черняев, возможно, самый лояльный советник Горбачёва. Он написал заявление об отставке, порицая Горбачёва за то, что «…Вы обрекли себя на политику, цели которой можно достигнуть только силой. И тем самым вошли в противоречие с провозглашённой Вами самим философией». Реакционеры вели себя «жалко и позорно, — писал Черняев. — Они дискредитируют Вас, представляют Центр в нелепом виде. Впрочем, Вы повторили их “логику”. А она — как на деревенской улице: меня, мол, побили… Я позову старшего брата, и он вам покажет!.. Разрушается главное, что было достигнуто в ходе политики нового мышления — доверие. Вам уже теперь не поверят, как бы Вы отныне ни поступали». Черняев вспоминал о своём партнёре Горбачёве — «великом новаторе и авторе перестройки». Но «сейчас я его не узнаю и не понимаю».

Однако Черняев так и не отдал Горбачёву это письмо, и так и не подал в отставку. Горбачёв воздержался от репрессий, на которые надеялись реакционеры. Но в то же время, писал Черняев, Горбачёв так и не понял, что его призывы взяться за ум и перейти к переговорам не могли остановить сецессию {Сецессия (лат. secessio — уход; от secedo — ухожу) — выход из состава государства (как правило, федеративного) какой-либо его части (как правило, субъекта федерации). Результат сепаратизма; антоним аннексии. Термин в этом значении появился во время американской Войны за независимость. — Прим. ред.} прибалтийских республик. Она была неизбежна.

***

Американско-британская группа экспертов по биологическому оружию покинула Советский Союз 19–20 января, и уехали они ещё более встревоженными, чем прибыли. В течение нескольких недель британцы и американцы подготовили отчёт. 5 марта новый британский премьер Джон Мейджор на встрече тет-а-тет в Москве рассказал Горбачёву о том, как его тревожит биологическое оружие. 15 марта Вейнер встретился в Кремле с Горбачёвым и выразил протест в связи с «колоссальной» советской программой по разработке биологического оружия. Горбачёв поинтересовался: «Может, это фантазии?» Бейкер ответил: «Мы так не думаем». 25 марта он вновь поднял этот вопрос в документах по итогам январских поездок, которые отправил Горбачёву. Но ни Мейджор, ни Бейкер ни слова об этом не сказали публично.

Сначала откровения Пасечника имело смысл держать в тайне, чтобы не создавать Горбачёву лишних проблем. Теперь его положение было ещё более шатким. Новый советско-американский договор о стратегических вооружениях, который готовили годами, наконец был близок к завершению. Если бы подробности о советской программе всплыли, шансов на ратификацию сенатом нового договора не было.

Пятого апреля британский посол Брейтвейт приехал на встречу с Черняевым. В этот раз у него было формальное письменное сообщение от Мейджора — выводы по итогам январских поездок. 11 мая министр иностранных дел Бессмертных передал ответ на мартовские бумаги Бейкера. Прикрытие продолжалось по всем фронтам.

***

В конце мая Маргарет Тэтчер, теперь уже находясь в отставке, нанесла визит Горбачёву в Кремле. После ужина с ним она вернулась в резиденцию британского посла, где ждали Брейтвейт и американский посол Мэтлок, находившийся там по приглашению Тэтчер. С бокалом в руке Тэтчер расположилась в кресле в кабинете Брейтвейта, повернулась к Мэтлоку и сказала: «Пожалуйста, передайте сообщение моему другу Джорджу». Она имела в виду президента США.

«Нам нужно помочь Михаилу, — призвала она. — Конечно, вы, американцы, не можете и не должны делать всё сами, но Джорджу придётся возглавить эту помощь, как было с Кувейтом». Тут, как вспоминал Мэтлок, она сделала паузу, а затем объяснила, почему так убеждена в этом. «Всего несколько лет назад Рон и я отдали бы всё в мире, чтобы добиться того, что сейчас уже произошло». Она хотела, чтобы Буш пригласил Горбачёва на саммит «семёрки» в Лондоне в июле и предложил ему крупномасштабную западную помощь. Мэтлок колебался. Советская экономика была в руинах, и западные вливания могли оказаться пустой тратой средств, сказал он. Тэтчер вспыхнула: «Вы говорите как дипломат! Только ищете повод ничего не делать. Почему бы вам не рассуждать как государственному деятелю? Нам нужно политическое решение, чтобы поддержать этот процесс, который так нам всем нужен».

Вечером Мэтлок передал Бушу сообщение Тэтчер. В своём дневнике он записал: «Я думаю, миссис Тэтчер права».

***

Семнадцатого июня премьер-министр Валентин Павлов, один из реакционеров, спланировавших нападение в Вильнюсе, попросил Верховный Совет наделить его чрезвычайными полномочиями, какими мог располагать только президент. Он даже не предупредил об этом Горбачёва. Это была наглая попытка захвата власти, но Горбачёв лишь заявил, что не поддерживает это предложение. На закрытом заседании парламента выступили и другие реакционеры, находившиеся в самом центре надвигающейся бури: председатель КГБ Владимир Крючков, министр обороны Дмитрий Язов и министр внутренних дел Борис Пуго. Они поддержали Павлова.

Мэтлок был удивлён нерешительностью Горбачёва. Почему он не уволил этих назначенцев, пытающихся узурпировать власть? 20 июня Мэтлок пил кофе с Гавриилом Поповым, близким соратником Ельцина, которого растущее демократическое движение только что привело на пост мэра Москвы. Когда они были одни в библиотеке Спасо-Хауса, резиденции американского посла. Попов достал лист бумаги, нацарапал записку и отдал её Мэтлоку. Крупные, неровные каракули:

«Готовится заговор, чтобы убрать Горбачёва. Надо немедленно сообщить Борису Николаевичу».

Ельцин в тот момент был в Соединённых Штатах. Мэтлок написал на том же листе:

«Я передам сообщение. Кто за этим стоит?»

Попов дописал на бумаге и пододвинул её Мэтлоку:

«Павлов, Крючков, Язов, Лукьянов».

Когда Мэтлок прочитал, Попов забрал бумажку, порвал в клочки и положил в карман.

Мэтлок отправил в Вашингтон срочное сообщение для Буша, который должен был встретиться с Ельциным в Белом доме в тот же день. Через несколько часов Мэтлок получил указания: передать предупреждение Горбачёву. Он прибыл в кабинет Горбачёва около 8:20 вечера, в Москве в это время года было ещё светло. В кабинете был и Черняев. Горбачёв поздоровался с Мэтлоком — «Товарищ посол!» — и принялся громко его расхваливать, от чего тот почувствовал себя неудобно. Мэтлок сидел за длинным столом лицом к окну, Горбачёв с Черняевым сели с другой стороны.

«Господин президент, — сказал Мэтлок, — президент Буш попросил меня известить вас о сообщении, которое мы получили и которое находим весьма тревожным, хотя и не можем его подтвердить. Оно основано не на слухах, но и не на достоверной информации. Оно состоит в том, что готовится попытка отстранить вас от власти, и она может случиться в любое время, даже на этой неделе».

Мэтлок не назвал источник. Он пытался донести до них, что информация поступила не от источников в разведке, но Горбачёв с Черняевым сделали именно такой вывод. В блокноте Черняев пометил: «американские службы» предупреждают, что на следующий день будет переворот.

Горбачёв с Черняевым засмеялись. Затем, вспоминал Мэтлок, Горбачёв стал серьёзнее. «Передайте президенту Бушу, что я тронут. Я чувствовал, что мы стали партнёрами, и теперь он это доказал. Поблагодарите его за эту заботу. Он сделал именно то, что должен сделать друг. Но попросите его не беспокоиться. У меня всё под контролем. Завтра вы это увидите».

По словам Черняева, Горбачёв также сказал: «Это неверно на все сто процентов».

Выслушав Мэтлока, Горбачёв разговорился. Он заметил, что неопределённость имеет место, что Павлов неопытен и уже осознал ошибочность своей попытки захватить власть, что с Ельциным складывается сотрудничество, что скоро будет подписан новый союзный договор и что визит Горбачёва на лондонский саммит будет важным шагом для мировой экономики.

Потом, оглядываясь назад, Мэтлок говорил, что Горбачёв мог неверно интерпретировать его слова, предположив, будто источник неприятностей — это реакционные силы в парламенте. Записи Черняева подтверждают: Горбачёв посчитал, что Мэтлок имел в виду консерваторов, сидящих в парламенте, а не Крючкова и Язова.

На следующий день парламент отверг требование Павлова о власти. После этого Горбачёв выступал перед журналистами, а рядом с ним стояли угрюмые: Язов, Пуго и Крючков. Горбачёв сказал с широкой улыбкой: «С “заговором” покончено». Но Мэтлок не испытывал особого оптимизма: «Он потерял бы больше всех, но вёл себя как лунатик, не замечающий то, что его окружает». А ведь Горбачёв получал предупреждения и из других источников. Сразу после ухода Мэтлока Горбачёв сказал Черняеву, что за день до того он получил аналогичное предупреждение от своего посла для специальных поручений Евгения Примакова.

«Учтите! — говорил Примаков. — Вы слишком доверились КГБ, службе вашей безопасности. Уверены ли вы в ней?»

«Вот паникер! — комментировал Горбачёв. — Я ему: Женя, успокойся. Ты-то хоть не паникуй».

Через два дня после предупреждения Буш позвонил Горячеву, но тот отмёл возможность переворота.

«Невероятно на тысячу процентов», — сказал он.

Двадцать первого июня Валерий Ярынич вошёл в небольшой конференц-зал, где стоял один деревянный стол. Это было помещение на одном из верхних этажей Института мировой экономики и международных отношений — исследовательского институт в Москве. Ярынич, эксперт по связи, много лет служивший в ракетных войсках стратегического назначения, работал над «Периметром», полуавтоматической системой для нанесения ядерного удара возмездия. «Периметр» ещё был полностью засекречен. После того, как в 1985 году систему наконец ввели в действие, Ярынич работал в экспертном центре в генштабе в Москве; он, опираясь на математические модели, показал, что сдерживания можно добиться при гораздо меньших запасах ядерного оружия.

Ярынича пригласили на совещание американских и российских гражданских экспертов по оперативному управлению ядерными силами. Несколькими годами ранее такая встреча была бы немыслима, но в обстановке большей открытости стало возможно говорить на такие темы, которые долго были под запретом. В конференц-зале сидел один из главных гражданских экспертов по оперативному управлению ядерными силами США Брюс Блэр — старший научный сотрудник Брукингского института, ведущего вашингтонского экспертного центра. Блэр пришёл в костюме и галстуке, у него была с собой небольшая записная книжка. И куча вопросов. Он служил в ВВС и два года в начале 1970-х работал офицером по запуску ракет «Минитмен» из подземных шахт. Впоследствии он выполнял работу для Управления конгресса по оценке технологий и провёл совершенно секретное исследование уязвимости американской системы управления ядерным оружием. Работая в Брукингском институте, Блэр написал книгу об американских ядерных системах — «Стратегическое управление ядерными силами». С 1987 года он работал над новой книгой и искал информацию о советской системе управления. В США у него были ценные источники, а вот узнать правду о том, что происходило в Советском Союзе, было мучительно трудно; всё, что касалось управления ядерными силами, было засекречено. Порой Блэру удавалось найти какие-то фрагментарные данные, но увидеть общую картину не удавалось. День за днём он проводил интервью в бесчисленных, заполненных табачным дымом, комнатах и всё больше разочаровывался. Но, встретившись с Ярыничем, Блэр понял, что наконец нашёл настоящего эксперта — человека, чьи знания о системах и процедурах запуска были сопоставимы с его собственными. Ярынич подчёркивал, что говорит только от своего имени, а не от имени начальства. «Он здесь сам по себе, конфиденциальная встреча», — пометил Блэр в записной книжке. Он также отметил, что Ярынич — специалист по управлению ядерными силами, работает в отделе оперативных и стратегических исследований генштаба. Однако он не записал имени Ярынича, посчитав это слишком деликатной информацией.

Чтобы извлечь что-то полезное из советских офицеров, Блэру требовались многие часы разговоров. Но Ярынич был удивительно уверен в себе и казался «человеком, у которого много чего на уме». Ярынич рассказал Блэру, что у кремлёвского лидера — после того, как его предупредят о ракетном нападении, — могло остаться лишь две-четыре минуты на принятие решения. И его, возможно, пришлось бы принимать в опасной ситуации — исключительно на основании сигнала тревоги. В случае ложного сигнала это привело бы к катастрофе. Блэр тщательно записывал.

От американских источников Блэр слышал о системе «Мёртвая рука», которая отдаст команду о ядерном контрударе, если советское руководство будет уничтожено. Когда Блэр спросил об этом, Ярынич ответил, что в России нет никакой «Мёртвой руки». Блэр записал это. Но Ярынич предусмотрительно сказал кое-что ещё: нет автоматической «Мёртвой руки», но есть полуавтоматическая система. Тогда Блэр не до конца понял смысл слов Ярынича, хотя в его записях были кое-какие подробности. Сначала он не сопоставил все факты.

***

Прошло полтора года с момента побега Пасечника. Горбачёв несколько раз выслушивал претензии американцев и британцев по поводу «Биопрепарата». Последняя из них была сформулирована в письме Буша 19 июня: президент подчеркнул, что в Советском Союзе существует крупномасштабная программа по разработке биологического оружия, и призывал организовать ещё одну встречу экспертов. Горбачёв ответил Бушу в середине июля. Он клялся сохранить дух «честного диалога» между ними. Однако сам Горбачёв с этой честностью не торопился. Он следовал сценарию, разработанному ранее — отрицать наличие программы, заявлять об открытости и напоминать об узкой пограничной зоне между разработками наступательного и оборонительного характера.

Вскоре после этого Горбачёв побывал на встрече руководителей западных демократий в Лондоне, на чём настаивала Тэтчер. 17 июля Горбачёв встретился с Бушем в Уинфилд-Хаусе — особняке в Риджентс-Парке, где располагалась официальная резиденция американского посла. Горбачёв попросил Буша об экономической помощи, но Бушу казалось, что Советский Союз к этому ещё не готов. После обеда Буш с Горбачёвым уединились — с ними были только переводчики и ближайшие помощники, — чтобы снова обсудить острый вопрос о биологическом оружии. «Горбачёв категорически отводил подозрения», — писал Черняев. По его словам, между Бушем и Горбачёвым состоялся диалог:

— Михаил, я получил твоё письмо. Не знаю, что происходит — то ли мы неправильно истолковываем какие-то вещи, то ли ваши люди не то делают или не так понимают… Наши специалисты продолжают бить тревогу… Мне трудно в этом разобраться.

— Джордж, я разобрался с этим вопросом. Могу определённо тебе сказать: мы не производим биологическое оружие… Я затребовал доклад по этому вопросу. Доклад подготовлен, под ним стоят подписи, в том числе министра обороны Язова, других лиц. Я передал тебе суть этого доклада, его главный вывод. Я предлагаю: давайте доведём это дело до конца.

— Давайте. Если наши люди ошибаются или вводят меня в заблуждение, им несдобровать. Но нужна ясность. Может быть, ещё одна встреча экспертов поможет в этом.

Черняев писал, что он также беспокоится: их могут вводить в заблуждение. «Я спрашивал у Михаила Сергеевича, в том числе в записке по поводу одного из докладов на эту тему, сделанных по его поручению: а сам-то он до конца знает, как обстоит дело, то есть уверен ли, что его не обманывают, как это было, например, с Красноярской РЛС и ещё в некоторых подобных случаях? Он был категоричен. “Знаю!”»

***

Почти через пять лет после Рейкьявика Соединённые Штаты и Советский Союз наконец договорились о подписании конвенции по сокращению самых опасных стратегических ядерных вооружений. Но это соглашение, объёмом более семисот страниц, было не столь радикальным, как Рейган с Горбачёвым представляли себе в Рейкьявике. Вместо ликвидации всех баллистических ракет или сокращения ядерных боеголовок на 50 %, договор уменьшал силы двух сверхдержав примерно на 30 %. У обеих сторон оставалась ещё огромная огневая мощь: даже после подписания договора две страны могли сохранить в общей сложности 18 тысяч ядерных боеголовок. Были примечательные достижения: соглашение серьёзно урезало арсенал крупнейших советских ракет. Число ракет РС-20 сокращалось вдвое, до 154, и вводились новые строгие меры по предотвращению обмана — в том числе двенадцать видов инспекций объектов.

Буш и Горбачёв подписали соглашение во Владимирском зале в Кремле днём 31 июля. К этому моменту и следа не осталось от старых дебатов о Стратегической оборонной инициативе — а ведь именно из-за этого саммит в Рейкьявике потерпел неудачу. Горбачёв, так долго и так шумно протестовавший против космических вооружений, не сказал о них ничего, а Буш — упомянул мимоходом. Военно-промышленный комплекс призывал Горбачёва создать советскую машину «звёздных войн». Он не пошёл на это. Горбачёва также призывали создать ракетные силы возмездия — «асимметричный ответ», позволяющий пробить американский щит. Он не согласился и на это. То, что Горбачёв не сделал, было среди его величайших достижений.

Позднее многие пытались доказать, что именно Стратегическая оборонная инициатива обанкротила Советский Союз. Идея Рейгана действительно напугала советских лидеров — она была символом американского технологического превосходства и необузданных амбиций США. Но, в конце концов, Рейган не построил СОИ. Не был создан её аналог и в СССР. Горбачёв твёрдо намеревался избежать гонки вооружений в космосе, к тому же советские технологии в принципе не позволяли справиться с этой задачей. Ранние планы советских «звёздных войн» не принесли плодов. Советская система обанкротилась, и в 1991 году её конец был уже близок. Когда Горбачёв и Буш подписывали договор о стратегических вооружениях, советская экономика сжималась, высасывая воздух отовсюду, в том числе из ВПК. У легендарных конструкторских бюро и оборонных заводов закончились деньги, и их работа застопорилась.

***

Третьего августа, перед ежегодным отпуском, Горбачёв поделился с Черняевым личными, чистосердечными мыслями. Черняев помнил, как он присел на подлокотник кресла. «Устал я, Толя, до чёрта, — сказал он, — а завтра прямо перед отъездом придётся ещё проводить заседание правительства: урожай, транспорт, долги, связь, денег нет, рынок распадается… Везде — “труба”». Потом Горбачёв просветлел, вспоминая достигнутое 23 июля соглашение с Ельциным о новом союзном договоре. Горбачёв и Ельцин решили реструктурировать высшие уровни руководства, они обсуждали замену нескольких консерваторов, в том числе министра обороны Язова и главы КГБ Крючкова. Горбачёв планировал подписать новый союзный договор 20 августа на церемонии в Кремле. Но общее его настроение было всё ещё мрачным, вспоминал Черняев.

«Ох, Толя, — сказал Горбачёв, — до чего же мелко, пошло, провинциально у нас идёт. Смотришь и думаешь: бросить бы всё! Но на кого бросить-то? Устал».

***

Горбачёв взял Черняева с собой в отпуск в Форос, в Крым. После обеда в субботу 18 августа Горбачёв продолжал работать над своей речью о новом союзном договоре. В понедельник он планировал вылететь в Москву, а церемония была намечена на вторник. Советский Союз ожидала радикальная децентрализация: республики получили бы новые широкие полномочия, в том числе контроль над собственными ресурсами.

В воскресенье реакционеры выступили в бой.

На территории горбачёвской дачи «Заря» находились дежурные офицеры с чемоданом для управления ядерными силами. Между собой его называли «чемоданчик», официально — «Чегет». Он был подключён к специальной системе связи «Казбек», позволяющей советскому руководителю санкционировать запуск ядерных ракет. В чемодане также была небольшая папка с кодами. Советская система управления ядерными силами в 1991 году предусматривала, что разрешение на запуск должны дать три руководителя: президент, министр обороны и начальник генерального штаба. У всех троих были чемоданчики «Чегет». Это разрешение затем одновременно передавалось в генеральный штаб в Москве и трём главнокомандующим, ответственным за ракеты наземного базирования, морские и воздушные силы. После получения разрешения генеральный штаб должен был отдать этим трём командирам приказ на запуск. То есть чемоданчик Горбачёва был не ядерной кнопкой, а устройством связи, позволяющим вести мониторинг и принимать решения. В нём также была возможность включить систему «Периметр». Ядерный чемоданчик и «Периметр» ввели в действие незадолго до того, как Горбачёв пришёл к власти. Ахромеев сыграл важную роль в постановке модернизированной системы на боевое дежурство. Но Горбачёв с презрением относился ко всей этой аппаратуре. Ему претила сама мысль о ядерной войне.

В «Заре» было девять дежурных. Они работали посменно группами по трое — два оператора и один офицер; они едва находили место в небольших комнатках в коттедже примерно в сотне метров от дома Горбачёва. Двери всегда были заперты, на обед они ходили по очереди. Будучи не на дежурстве, они уезжали из комплекса и укладывались спать на изолированной военной даче в нескольких километрах от «Зари», где был только местный телефон и больше никаких коммуникаций.

В 16:30 в воскресенье Горбачёв обсудил будущую речь по телефону с одним из своих главных советников Георгием Шахназаровым, отдыхавшим на соседней даче.

В 16:32 подполковника Владимира Кириллова, начальника смены ядерного дозора, встревожил сигнал: вся связь выключилась. Телевизор в его комнате — тоже. Единственное, что работало — радиотелефон, подключённый к правительственному пункту связи в соседнем городе Мухолатка. Кириллов позвонил туда и попросил соединить его с командованием в Москве. Там сказали, что это невозможно, связи нет. В 16:33 ещё один дежурный офицер позвонил в Мухолатку и спросил, почему нет связи с Москвой. «Авария», — сказали ему.

В десяти метрах, в том же здании, что и дежурные офицеры, в своей маленькой комнате сидел Черняев; окна были закрыты, кондиционер включён. К нему вошла помощница и сообщила, что неожиданно из Москвы прибыла делегация высокопоставленных чиновников; они входят в здание Горбачёва. «Всё это неспроста, — сказала помощница. — Вы знаете, что связь отключили?» Черняев тут же снял трубку, чтобы позвонить в Москву. Все три аппарата на его столе — связь с правительственным пунктом связи, спутниковая линия и внутренняя линия — молчали.

В 16:40 Кириллова вызвали из комнаты дежурных офицеров. В зале он увидел генерала Валентина Варенникова, главнокомандующего сухопутными войсками, и ещё нескольких человек. Варенников спросил о состоянии связи. Кириллов ответил, что линии молчат. «Так и должно быть», — сказал Варенников. Он добавил, что так будет ещё 24 часа и что президент об этом знает.

Кириллов вернулся в комнату и снова попытался выйти на связь с Москвой. Теперь и правительственный пункт в Мухолатке перестал отвечать.

Советские ядерные силы лишились командующего.

***

В 16:40 к Горбачёву, сидевшему в кабинете в джемпере и шортах, обратился начальник его охраны Владимир Медведев; он сказал, что из Москвы прибыла делегация и требует немедленной встречи. Горбачёв редко приглашал гостей, будучи в отпуске, и теперь был озадачен: как они преодолели строжайшую систему безопасности? Медведев сказал, что их впустил генерал-лейтенант Юрий Плеханов, начальник 9-го управления КГБ, отвечавший за охрану Горбачёва. Советский лидер поднимал одну за другой трубки телефонов на своём столе: правительственная линия, спутниковая линия, внутренняя линия, городская линия. Все молчали. Наконец он поднял трубку красного телефона — связь со стратегическими ядерными силами. Тишина. Горбачёв нашёл Раису — она читала газету на веранде, — рассказал ей, что происходит, и предупредил, что нужно готовиться к худшему. Она была потрясена, но выглядела спокойной. Они отправились в рядом расположенную спальню, позвали свою дочь Ирину и её мужа Анатолия и всё им объяснили. Все они прекрасно знали, как российских лидеров убивали, заключали в тюрьму или отправляли в ссылку. Последнего из реформаторов, Хрущёва, принудили уйти в отставку. Вы должны знать, сказал Горбачёв своей семье: от своих позиций не отступлю, никакому нажиму, шантажу, угрозам не поддамся. Раиса сказала: «Решение ты должен принять сам, а я буду с тобой, что бы ни случилось».

Горбачёв спустился в свой кабинет на втором этаже и увидел, что туда уже вошли посетители. Это были: Варенников, ответственный за действия войск в Вильнюсе; Болдин, глава аппарата Горбачёва, которому президент так доверял; Олег Шенин, член Политбюро; Олег Бакланов, секретарь ЦК по оборонным вопросам. С ними был и Плеханов, но Горбачёв его выставил.

— Кто прислал вас? — спросил Горбачёв.

— Комитет, — ответили они.

— Какой комитет?

— Комитет по чрезвычайному положению в стране.

— Кто его организовал? — спросил Горбачёв. — Я его не создавал, и Верховный совет его не создавал. Кто создал этот комитет?

Бакланов ответил, что комитет — известный как Государственный комитет по чрезвычайному положению, ГКЧП, — был учреждён, потому что страна катится к катастрофе. Бакланов заявил, что Горбачёв должен подписать указ, объявляющий чрезвычайное положение. Приехавшие потребовали, чтобы Горбачёв передал свои полномочия вицепрезиденту Геннадию Янаеву. Бакланов сказал, что Ельцин арестован, затем поправился: Ельцин будет арестован. Он начал говорить, что состояние здоровья Горбачёва, вероятно, резко ухудшилось. Он рассказал Горбачёву, что в комитет также входят: министр обороны Язов, министр внутренних дел Пуго, глава КГБ Крючков, премьер-министр Павлов и Янаев. Большинство из них сидело в кабинете Болдина перед подавлением протестов в Вильнюсе в январе. Горбачёв кипел, столкнувшись с предательством: «Всё это были люди, которых я выдвигал и которые теперь меня предали». Он отказался что-либо подписывать и посоветовал заговорщикам отправляться к чёрту. Варенников потребовал отставки Горбачёва. Горбачёв оскорбил его, сделав вид, что не помнит его имени-отчества. «А, — сказал он, — Валентин Иванович, так?» И подчеркнул, что в отставку не уйдёт.

Болдин, глава аппарата и давний сотрудник Горбачёва, сказал: «Михаил Сергеевич, разве вы не понимаете, какая обстановка?» Горбачёв отозвался: “«Мудак ты, и молчал бы — приехал мне лекции читать о положении в стране!»

Горбачёв матерился им вслед, когда они уходили.

В следующие три дня Горбачёв и его семья фактически были пленниками на собственной даче — они были измучены, долго не спали. Горбачёв боялся, что фраза Бакланова о его здоровье означает, что его отравят, поэтому его семья и сотрудники отказывались употреблять пищу извне и питались только продуктами, имеющимися на даче. Раиса следила за их безопасностью. Горбачёв свободно прогуливался по даче, чтобы показать всем, кто его мог увидеть, что он здоров. В гараже, у ворот и на вертолётной площадке появилась вооружённая охрана. Выезд заблокировали грузовиками. Они слушали радио по маленькому приёмнику Sony и услышали на ВВС: заговорщики в Москве объявили, что Горбачёв болен, а его обязанности исполняет Янаев. Охранникам Горбачёва удалось соорудить телевизионную антенну, и они посмотрели пресс-конференцию в Москве; Янаев, похоже, был пьян. Они услышали, что Ельцин призвал людей выступить против путча. «Я был уверен, совершенно убеждён, что всё это дело не может продолжаться долго — они не выйдут сухими из воды», — говорил Горбачёв. Они с Черняевым выходили на улицу, где их нельзя было подслушать. Горбачёв назвал заговорщиков «самоубийцами» и «подлецами». Горбачёв никак не мог поверить, что Язов и Крючков предали его.

В понедельник, 19 августа, Черняев застал Горбачёва лежащим на кровати; он что-то писал в блокноте. Черняев сел рядом и начал ругаться. Горбачёв поглядел на него грустно и сказал: «Да, это может кончиться очень плохо. Но, ты знаешь, в данном случае я верю Ельцину. Он им не дастся, не уступит. Тогда — кровь». Ближе к вечеру Горбачёв, Черняев и Раиса собрались в небольшом павильоне на пляже, надеясь, что его КГБ не прослушивает. Раиса вырвала из блокнота несколько чистых листов, дала их Черняеву вместе с карандашом. Горбачёв продиктовал заявление для внешнего мира: он требует включить телефоны и выделить ему самолёт для возвращения в Москву где он продолжит работу. Ночью они зашторили окна. С помощью Ирины и Анатолия Горбачёв сделал видеозапись, в которой осудил заговорщиков. Раиса записала в своём дневнике: «Что бы с нами ни случилось — люди должны знать правду о судьбе президента». Они разобрали видеокассету и разрезали плёнку на четыре части маникюрными ножницами. Каждую часть они намотали на бумажный валик, заклеили скотчем, а потом спрятали в доме, надеясь в какой-то момент передать их наружу. Кассету они снова собрали, чтобы не было заметно, что её кто-то разбирал.

***

В восемь часов утра в понедельник начальство приказало полковнику Виктору Болдыреву, начальнику управления генштаба, отвечавшего за ядерные системы, отправить чемоданчик и дежурных офицеров назад в Москву. Болдырев ответил, что с ними нельзя связаться. Линии всё ещё были выключены.

В девять утра к входу резиденции Горбачёва в Форосе прибыла следующая смена дежурных, назначенных работать с ядерным чемоданчиком. Они были на военной даче и не имели никакого представления о том, что происходит. На входе им сообщили, что их пропуска недействительны. По радио звучали сообщения ГКЧП. Через час им приказали вернуться назад.

Наконец Болдырев с помощью КГБ добрался до Фороса и проинструктировал всех дежурных офицеров перед возвращением их в Москву с ядерным чемоданчиком. В два часа дня офицеры собрали своё оборудование, в том числе «Чегет» президента и папку с кодами, и их отвезли в аэропорт. Они вылетели в Москву на самолёте Горбачёва — на нём президент должен был отправиться на церемонию подписания нового союзного договора во вторник. В Москве дежурных встретили сотрудники генштаба; они забрали у них аппаратуру.

В июне Борис Ельцин был избран президентом РСФСР — крупнейшей советской республики. Это был настоящий боец с железной волей, и он стал поднимать жителей Москвы против путчистов. Утром 19 августа на даче Ельцин и несколько его сторонников подписали заявление о сопротивлении. Затем он надел под костюм пуленепробиваемый жилет и поспешил в город. К 19-этажному зданию на берегу Москвы-реки, известному как Белый дом, двигались танки; там у Ельцина был кабинет. Ельцин вышел из Белого дома к толпе людей, пришедших защищать здание. Как вспоминал журналист Майкл Доббс, «толпа взревела, заметив высокую фигуру русского президента, целеустремлённо шагавшего по парадной лестнице Белого дома». Ельцин взобрался на танк № 110 Таманской дивизии и зачитал своё заявление. «Силовые методы неприемлемы, — заявил он. — Мы абсолютно уверены, что наши соотечественники не дадут утвердиться произволу и беззаконию потерявших всякий стыд и совесть путчистов. Обращаемся к военнослужащим с призывом проявить высокую гражданственность и не принимать участия в реакционном перевороте».

В среду, 21 августа, попытка путча потерпела крах. Танки и войска готовились к бою на улицах Москвы, но спецотряды КГБ, которые должны были пойти на штурм Белого дома, отказались это делать.

Горбачёв потерял контроль над чемоданчиком, но командующие ядерными силами хранили спокойствие. По меньшей мере один из троих людей, в чьи полномочия входил запуск ракет, — главнокомандующий ВВС Евгений Шапошников, открыто выступил против путча. В мемуарах он вспоминал, что сказал Язову: командующие ракетными войсками и военно-морскими силами поддержат его, а не клоунов-заговорщиков. Ярынич, хорошо знавший механизмы управления ядерными силами, в дни переворота был в Министерстве обороны. «Множество людей в армии ждали позитивных изменений в стране, они сочувствовали переменам и не поддались панике, — говорил он. — Военные понимали, как опасно раскачивать лодку во время этой бури, и сделали всё, чтобы она не перевернулась».

Черняев вспоминал, что во время триумфального возвращения Горбачёва в Москву на борту самолёта царило чувство эйфории. Но когда они совершили посадку в аэропорту Внуково — это было в два часа ночи, — стало ясно, что напряжение страшно ударило по семье Горбачёва. В последний день в Форосе Раиса перенесла микроинсульт. А по пути из Внуково у дочери Горбачёва Ирины случился нервный срыв. Она бросилась на сиденье и затряслась в рыданиях; муж Анатолий пытался её успокоить.

«Я приехал из Фороса в другую страну, и сам уже не тот, кем был, другой человек», — заявил Горбачёв. Но даже он не осознавал, насколько глубоко страна преобразилась за эти три дня. Партия и государство, вылепившие его самого, которых он вёл к гласности и перестройке, были мертвы. Позднее Горбачёв признавался: «В то время я не до конца понимал масштабы трагедии». Он мешкал — возможно, всё ещё чувствовал потрясение после Фороса или же погрузился в страдания своей семьи. Он не поехал ни в Белый дом, где толпа ждала его, ни на огромную демонстрацию на следующий день. Он не понимал, как изменились люди и как хотят они полного разрыва со старой системой. 22 августа Горбачёв сказал на пресс-конференции, что Коммунистическая партия — всё ещё «прогрессивная сила», несмотря на предательство её руководителей. Через два дня он под давлением Ельцина пошёл на попятную. Он ушёл в отставку с поста генерального секретаря партии и приказал распустить ЦК. Ельцин приостановил деятельность КПСС. Горбачёв всё ещё был президентом, но страна быстро распадалась, республики одна за другой провозглашали независимость, одни — до попытки переворота, другие — после.

Через несколько дней после переворота Черняев работал в здании ЦК на Старой площади. Вдруг он услышал объявление по внутреннему радио: всем сотрудникам приказали срочно покинуть здание. Он проигнорировал его и работал ещё несколько часов. Затем, спустившись к выходу, он увидел, что снаружи собралась толпа. Чтобы не подвергать Черняева опасности, его вывезли через подземный туннель, проходящий под Кремлём. Здание ЦК было передано правительству Москвы под одобрительные крики многотысячной толпы. Партия испустила последний вздох.

***

Сергей Ахромеев, который шестью годами ранее в том же здании ЦК пообещал Горбачёву поддержку, а потом прошёл вместе с ним столь многое — от переговоров в Рейкьявике до пересмотра военной доктрины и вывода войск из Афганистана, — был подавлен. Его не предупреждали о попытке переворота, но в начале путча Ахромеев вернулся в Москву из отпуска и помогал подготовить армию к штурму Белого дома, которого так и не произошло. Ахромеев не входил в число заговорщиков, но поддержал их. Когда путч потерпел крах, Ахромеев повесился на белом нейлоновом шнуре в своём кремлёвском кабинете. На столе он оставил записку:

«Не могу жить, когда гибнет моё отечество и уничтожается всё, что я всегда считал смыслом моей жизни. Возраст и прошедшая моя жизнь дают мне право уйти из жизни. Я боролся до конца». [719]Dobbs, pp. 418–420.