Дженни казалось, будто подъем по горной дороге никогда не закончится. Подъехав к вилле, она немедленно выбежала из машины и устремилась по лестнице, чтобы самой убедиться, каково состояние отца.

Он радостно встретил ее. Вероятно, худшее позади. С таким сердцем, как у него, да еще в его возрасте, приступы неизбежны. А на Зелене в это сентябрьское утро уже стояла невыносимая жара, нередкая для южной осени. В прохладном климате Англии ему станет значительно лучше. Дженни обняла отца.

– Синьёк любит поднимать шум по мелочам. На самом деле ничего страшного со мной не произошло. Просто доктор воспылал страстью к нашей тихой маленькой сестре Терезе и ищет любой повод встретиться с ней!

Дженни, как положено, засмеялась, хотя шутка получилась не слишком удачной. Посмотрев на отца более внимательно, она заметила, что лицо его осунулось, а под глазами появились глубокие тени.

– Тебе не следовало начинать работать, – упрекнула она отца.

– Следовало, – без всякого раскаяния заявил он. – Ты знаешь, как я отношусь к сегодняшней ценности картин. Я подумал, что, если не подпишу свою картину с изображением собора, мне не удастся оградить ее от возможного мошенничества. Поэтому теперь, когда она закончена, я решил в нижнем правом углу написать небольшой автопортрет. По-моему, это очень удачная задумка! Я уверен, Харни одобрит.

– Он не одобрит, что ты опять заболел, – строгим голосом произнесла Дженни.

– Ты вернулась не затем, чтобы ругать меня, дорогая. Я так рад снова увидеть тебя! Принеси сюда свой кофе и булочки и все расскажи мне о Лондоне.

Дженни с удовольствием повиновалась. Когда она устроилась со своим подносом за маленьким столиком у постели, разговор потек рекой. Девушка старалась рассказать все, что происходило на Харли-стрит, но почему-то получалось неинтересно. Гораздо живее выглядели ее рассказы о визитах в дом на набережной Челси и чаепитиях с милейшей миссис Трейси.

– В твоей мастерской ничего не изменилось, – заверила она отца. – Все готово к твоему возвращению домой.

Отец неизбежно завел разговор о Глене Харни и о записанных телевизионных беседах.

– Я даже сказать тебе не могу, с какой готовностью он помогал мне, направляя разговор в нужное русло. Он невероятно тонко понимает и чувствует… меня, Зелен и мое отношение к этому острову. Глен завел со мной разговор так умно, что я вдруг обнаружил в себе красноречие, которого никогда не предполагал. Я вдруг заговорил так же легко, как пишу кистью! Никто, кроме Харни, не мог бы вызвать меня на откровенность! Странное испытываешь чувство, когда твои слова, твои мысли записываются и воспроизводятся на экране телевизора и сохраняются таким вот новым способом. Мне даже стало немного стыдно за свою лень, за то, что так и не собрался сесть за мемуары!

– А у тебя не было чувства, что все это рекламный трюк? – спросила Дженни.

– Это не реклама, а способ общения с миром, уверял меня Харни. Это будет моим обращением к будущим поколениям, – без всякой напыщенности продолжал Эдриэн. – Попыткой поделиться счастьем, которое я испытывал за свою долгую жизнь художника. И это будет вкладом в Зелен, мой остров. Если мне удастся хоть как-то сохранить дух этого прекрасного места, значит, моя картина с изображением собора писалась не напрасно, и слова, которые я сказал о ней, не пропадут впустую.

Он умолк, откинулся на подушки, и Дженни заметила на его лбу капельки пота.

– Ты слишком много говоришь, дорогой! – Она вытерла его лоб.

Он протянул руку, очень холодную, несмотря на жаркий день.

– Мне еще многое нужно сказать, а времени осталось так мало, – прошептал он.

Что он хотел этим сказать? Сердце Дженни дрогнуло.

Но день прошел благополучно. Позже Дженни нередко вспоминала его, потому что таких дней осталось не очень много.

Конец пришел мирно. Несколькими днями позже сестра Тереза рано утром разбудила Дженни и Клэр и сказала, что все кончено. Эдриэн Роумейн тихо умер во сне.

Смерть отца потрясла Дженни. Хотя она любила мать и они с ней хорошо ладили, она всегда в первую очередь была дочерью своего отца, его поздним ребенком, и он любил ее так, как не любил ни одного из своих детей. Первые дни сумятицы и мрака прошли для нее как во сне. Она немного утешилась, когда прилетели мать, Джон и Жак. На вилле шла печальная подготовка к похоронам. Эдриэн завещал похоронить себя здесь, на этом острове, который он любил.

После похорон осталось еще уладить дела на Зелене. Теперь виллу придется покинуть, а не просто закрыть на зиму. Каникул на Зелене больше не будет. Главным делом была подготовка картины к перевозке в лондонскую мастерскую. Нелегкое бремя забот легло в основном на плечи Карлы и Дженни. Для нее труд был спасением.

Наконец все было завершено, и наступило окончательное прощание с любимым островом. Женщины совершили последнее путешествие на знакомом белом пароходе, а в Риеке Карла и Дженни сели на самолет, направляющийся в Лондон. Туманным сентябрьским утром они приземлились в Хитроу, где их встречал Джон, несколько утомленный от совмещения работы в больнице и интенсивной учебы. Его мальчишеское обаяние начало потихоньку исчезать, черты лица стали более жесткими, и смотрел он на нее теперь страстно и вопросительно, но в его взгляде не было той уверенности, к которой она привыкла за годы их легкой юношеской дружбы. Молодой доктор Дейвенгем, соприкоснувшись с неумолимыми реалиями избранной профессии, взрослел не по дням, а по часам.

Дженни теперь не было необходимости гостить в особняке на Ридженси-Террас; она жила с матерью в доме на берегу реки. Пока они нуждались друг в друге, и перед ними стояла печальная задача привыкать жить без Эдриэна, которого они обе так любили. Однажды утром, вскоре после возвращения с Зелена, зашел разговор о предстоящей свадьбе. Она была назначена на октябрь, но смерть Эдриэна до некоторой степени спутала все карты.

– Как ты думаешь, не лучше ли отложить свадьбу до весны? – предложила Дженни. – У меня сейчас не то настроение, чтобы выходить замуж. Я не смогу от души веселиться и радоваться.

«А что говорит твое сердце?» – хотела спросить Карла. Но она лишь сказала:

– Это твоя жизнь, дорогая, ты должна сама принять решение. Поговори с Джоном, выясни, как он отнесется к этому.

Шанс спокойно побеседовать представился лишь через несколько дней, а все это время Дженни усердно помогала наводить последние штрихи на Харли-стрит. Квартира была так прекрасно обставлена и абсолютно готова принять ее в роли хозяйки. Нельзя сказать, что ей этого не хотелось. Но все же изысканная мебель, розовые ковры и белая с позолотой кровать под балдахином в спальне все больше напоминали ей золотую клетку.

В один из редких свободных вечеров Джон повел ее обедать. Они отправились в маленький уютный ресторанчик в Сохо, где каждый столик скрывался в отдельной маленькой нише. Приглушенный свет ламп под розовыми абажурами создавал интимную обстановку. Отличное место для спокойной беседы, которую Дженни предполагала завести с Джоном. Но теперь, когда ей представилась такая возможность, она не знала, с чего начать. Джон же сосредоточился на выборе блюд, а потом, когда их подали, с аппетитом ел, так что разговор получился бессвязный. Даже когда подали кофе, он продолжал болтать, рассказывал больничные анекдоты. Похоже, он понимал, что предстоит, и изо всех сил старался оттянуть этот момент. Однако, когда они уже почти собрались уходить из ресторана, именно он нарочито небрежным тоном спросил:

– Ты хоть помнишь, дорогая, что мы еще не назначили точную дату нашей свадьбы?

Дженни, стараясь не смотреть на него, ответила:

– Я как раз собиралась поговорить с тобой об этом. Мне кажется, ее на некоторое время нужно отложить, может быть, до весны. Ведь еще прошло очень мало времени после папиной смерти. – На последней фразе ее голос задрожал, и, когда она нашла в себе силы взглянуть на Джона, на ее ресницах, как бриллианты, блестели слезинки.

– Эдриэн был для тебя всем, не так ли, Дженни? – печально произнес он. – Я уже давно заподозрил, что ты согласилась стать моей женой только для того, чтобы сделать ему приятное. На самом деле тебе этого не хочется, и ты это знаешь!

– Джон! – От удивления она раскрыла рот. – Что такое ты говоришь!

– Только то, что должен сказать. Ты не обязана выходить за меня замуж, Дженни.

– Но квартира, – вырвалось у нее. – Новая мебель… сообщение в «Таймс»… свадебные подарки, которые начали приходить с момента объявления о нашей помолвке?

– Свадебные подарки, сообщения в газетах, квартира и мебель… – словно эхо, повторил он. – Все это мелочи!

– Но мы не можем подводить людей! – воскликнула она. Неожиданные слова Джона ее шокировали.

– Мы не должны подводить себя. Для брака, милая Дженни, существует только одна веская причина. – Его голос дрогнул. – А у одного из нас эта причина отсутствует.

– Ты хочешь сказать, что, по-твоему, я не люблю тебя настолько, чтобы стать твоей женой? – неуверенно спросила она.

– Именно это я и хочу сказать. Я никогда, как говорится, тебя не возбуждал. Но я увидел, как это удается другому человеку. Глену Харни.

Это имя прозвучало во внезапно наступившей тишине как звук упавшего камня.

– В последний день моего отдыха на Зелене, когда мы обедали в «Славонии», – продолжил Джон, – я наблюдал, как ты с ним танцевала… ты смотрела на него так, как никогда не смотрела на меня.

– Нет, Джон, нет! – воскликнула Дженни, побледнев. – Глен Харни ужасный, вероломный… я его презираю…

– И все же ты реагировала на него так, как никогда не реагировала на меня!

– Почему ты в этом так уверен? – слегка покраснев, спросила Дженни.

Джон пожал плечами:

– Вы в тот вечер танцевали вместе так, будто находились одни в пустыне. Для вас не существовало никого из танцующих… в том числе и нас с Клэр. И о чем бы вы ни говорили, этот разговор, похоже, для вас обоих был очень важен.

– Потому что я обвиняла его в том, что он обманом завоевал папину дружбу, под ложным предлогом стал вхож в наш дом, – поспешно объяснила Дженни. – А он, вполне естественно, горячо защищался. Должна сказать, довольно неубедительно.

(«Как мне заставить вас поверить, что я никогда не говорил о вас с моими ребятами так, как вы себе это представляете? Как я мог пасть так низко, испытывая к вам столь сильные чувства?»)

Ей не следовало запоминать этот разговор, но в глубине души она знала, что никогда его не забудет.

– Уж не знаю, убедил он тебя в своей честности или нет, но ты любила Харни, – с горечью произнес Джон.

– Любила, – повторила Дженни. – Вот именно любила. В прошлом.

Джон покачал головой.

– Ты безнадежно честна, бедняжка Дженни, тебя выдает твое лицо. Не только в тот вечер, но много раз мне становились ясны твои, как тебе казалось, потаенные мысли. Перспектива замужества никогда не была для тебя реальной. – Он вздохнул и пожал плечами. – Нам пора посмотреть в лицо фактам: наша помолвка оказалась неудачной. Она вовсе не обещала нам долгого счастья.

– Значит, ты меня отвергаешь, – произнесла Дженни, и ее окатило волной облегчения. Наконец они были полностью честны друг с другом!

– Полагаю, мы отвергаем друг друга. Боюсь, я бы не сумел сделать тебя счастливой. Вот так! У нас ничего бы не получилось, поэтому лучше обо всем забыть.

«Если бы я любила тебя, у нас бы все получилось», виновато подумала Дженни. Но вслух она произнесла?!

– Ах, Джон, это так ужасно! Что же нам делать? – Ей было невыносимо смотреть на бедного, уязвленного Джона.

– В квартире буду жить я. – Он заставил себя улыбнуться. – В конце концов, я уже большой мальчик! – Он нежно взял ее за руку. – Да не огорчайся ты так, дорогая! Я это переживу и найду свое тихое счастье. И несомненно, когда-нибудь я найду женщину, которая станет мне хорошей женой и будет жить в моей квартире.

На глаза Дженни навернулись слезы.

Пережить следующие несколько дней оказалось не так легко. Но хотя, разорвав помолвку, Дженни испытывала неприятное чувство неловкости, ей вдруг стало значительно легче. Она свободна! С легким сердцем и столь же легкой походкой гуляла она по набережной, глядя на ряды лодок, пришвартованных у берега. Грязная старая Темза, разлившаяся после затяжного дождя, сверкала и плясала, а холодный солнечный свет наполнял ее блеском.

Конечно, случались и неприятные моменты. В «Таймс» появилось сообщение о расторжении помолвки: «Бракосочетание, назначенное на… и т.д. и т.п. не состоится». А леди Дейвенгем дала интервью, в котором говорила о случившемся одновременно и с упреком, и с сочувствием, понимая решение милой Дженни, но жалея, что планам на столь блестящее будущее не суждено сбыться. Лучше бы она не была такой хорошей, внутренне бунтовала Дженни. И Джон такой же, как она: добрый, терпеливый, понимающий. Может быть, поэтому она и не влюбилась в него? Может быть, она далеко не такая «милая», если ее привлекают мужчины с червоточинкой?

Глен Харни!

Она не должна думать о нем! Ведь ничто никогда не заставит ее поверить в его честность. Если он умолял ее в тот вечер в «Славонии», то причиной этого было, скорее всего, мужское тщеславие, не позволявшее ему смириться с ее гневным пренебрежением. И это пренебрежение никуда не исчезло. Разрыв с Джоном ничего не изменил. Болезненный, глупый эпизод с Гленом Харни не имел никакого отношения к Джону. Надо забыть о нем и жить дальше!

В первые дни после расторжения помолвки она не знала, чем заняться. Ее окружала пустота. Почва уходила из-под ног, хотя в некотором смысле она ощущала не боль, а облегчение и неловкость. По-настоящему болезненной была пустота, оставшаяся после смерти отца.

– Ты должна чем-нибудь заняться, – советовала ей мать. – Почему бы не попытаться получить степень в области общественных наук?

Но Дженни признавалась, что не создана для научной карьеры и общественные науки ее не привлекают.

Карла Роумейн отнеслась к разорванной помолвке дочери философски и снова погрузилась в работу над новым романом. Каждый день она на четыре часа запиралась в своем кабинете, а Дженни бесцельно блуждала по дому, время от времени помогая миссис Трейси вытирать пыль или расставлять цветы.

Полотно отца, как и положено, привезли в Англию и передали в Национальную галерею, но пока не подобрали для нее подходящего места. Миссис Роумейн выступила по телевидению и выразила мнение, что показ телевизионного фильма о картине Роумейна должен пройти одновременно с ее первым представлением публике.

Тем временем картину посмотрели художественные критики, и в прессе появились льстивые статьи, превозносившие покойного гения, великодушно подарившего нации свое последнее и, безусловно, величайшее произведение… Проходил день за днем, а ей все больше не хватало отца, и она так хотела чем-нибудь заняться, следуя совету матери. Но чем?

Однажды она решила навести порядок в мастерской отца. До сих пор у нее не хватало духа тронуть его вещи. Казалось, пока они лежат на своих местах, он находится где-то рядом. Но теперь, когда она разбирала этот хаос, сортировала тюбики с красками, кисти в банках, сваленные в груды полотна, у нее возникало чувство, будто отец стал ей ближе, чем когда-либо, и радуется тому, что она делает. Сентиментальная фантазия, конечно, но она утешала Дженни, и в конце концов девушка поймала себя на том, что беспорядочно выдавливает краски на палитру. Взяв кисть, Дженни принялась экспериментировать, нанося краски на подготовленное большое полотно, стоящее на мольберте перед слуховым окном, в которое проникал свет северного солнца.

Несколько часов пролетели как одно мгновение… время перестало существовать. Когда Дженни, в конце концов, выбилась из сил, она отошла назад и посмотрела на результат своих усилий. Увидев любительскую, но вполне интересную работу, она ощутила желание продолжать.

После этого она работала каждый день, отнюдь не теша себя тем, что унаследовала талант отца. Просто она обнаружила в себе потребность писать картины и получала от этого удовлетворение.

Вскоре после Рождества Дженни поступила в знаменитую школу искусств. Ее жизнь становилась более упорядоченной, ей нравилось общество студентов, большинство из которых были молодыми людьми и девушками примерно ее возраста. Увлечение живописью заполнило пустоту в ее жизни, образовавшуюся после смерти отца.

Наконец, суровая зима миновала и наступил апрель. Однажды вечером после утомительного дня в школе искусств Дженни ужинала в своем любимом укромном месте, небольшой гостиной, служившей одновременно и библиотекой. Окно, возле которого она сидела, выходило в сквер, отделяющий дом от набережной и реки. Мать уехала на литературную конференцию в Харрогит, поэтому поговорить было не с кем, кроме миссис Трейси, а та спустилась к себе на цокольный этаж. Чтобы рассеять тишину, Дженни включила телевизор и, зевая от скуки, начала смотреть какой-то старый фильм. Когда же, интересно, пойдет серия передач о Зелене? Безусловно, ни весной, ни летом эти передачи показывать не будут. Скорее, осенью или зимой, когда запускаются самые важные проекты.

Старый фильм подошел к предсказуемому концу, Дженни выключила телевизор и открыла окно. Деревья в сквере и на набережной постепенно покрывались листвой. Высоко в небе над водой плыли вечерние облака, а в изгороди у окна запел дрозд. Его песня, наполненная весенней ностальгией, погрузила Дженни в воспоминания.

У нее перехватило дыхание от резкой, почти невыносимой боли. Воспоминания и бесконечная пустота. Неужели теперь это и есть ее жизнь?

Словно в ответ на ее вопрос, на столе резко зазвонил телефон, испугав ее. Отойдя от окна, она взяла трубку.

– Могу я поговорить с миссис Карлой Роумейн? – спросил ужасающе знакомый голос.