Внезапно Гейл почувствовала, что ей жарко. Голубое шелковое платье, которое она надела для поездки на кладбище, теперь сдавливало ее, как мягкий стеклянный колпак. Гейл вспотела так, что лицо под косметикой стало щипать.
Все это она почувствовала через тридцать минут после звонка Хэлфорда и заметалась по дому, пытаясь навести порядок. Кэти Пру на кухне что-то рисовала, а Гейл начала убирать лестницу, заваленную игрушками. Было что убирать и в гостиной, и на кухне. Только в кабинете вроде бы относительный порядок. Гейл подобрала несколько бумажек на полу в холле, закрыла все двери в комнаты внизу и направилась в спальню.
Что бы там впереди ни было, но переодеться надо. Она выдвинула ящик, засунула руку поглубже и вытащила пригоршню свежих трусиков. Чистые, шелковые. Как и вообще все ее белье. Пахнущее корицей и выстиранное только вручную, оно было не старше трех месяцев. К этому ее приучила бабушка в их старом доме в Атланте.
Бабушка… Перед глазами Гейл возникла бабушка, повторяющая предостережения — она их повторяла беспрестанно. О том, что надо беречься поездов, грузовиков, автобусов. Но Гейл подсчитала, что шансы попасть под один из этих видов транспорта ничтожны, и вела себя беспечно.
Но теперь она знала, что грузовик рано или поздно появится и проедет по твоему телу как раз в тот момент, когда ты полностью расслабишься и совсем его не ждешь. По ней грузовик проехал три года назад, да не один, а несколько — широкие и темные. Они вломились в ее дом, в эти шкафы, ящики, оставили после себя вечную память о звуке, который раздается, когда тяжелые ящики волокут вниз по лестнице.
Гейл закрыла глаза. Собственно, единственное существенное, что ей оставил в наследство Том, — это постоянное, непреходящее чувство разочарования.
Она вздохнула, и в этом вздохе взаимно погасили друг друга желания смеяться и плакать. Девушка задушена шарфом, обернутым вокруг шеи; другая молодая женщина медленно угасает в своем доме-тюрьме. Поистине разнообразны пути ухода человека из жизни.
Гейл не слышала, как в комнату вошла Кэти Пру.
— Смотри, мама. — Она протянула листок бумаги. — Это обезьяна без хвоста. Она сидит на дереве.
Гейл посмотрела на дочь. Глаза ребенка были такие ясные, чистые и счастливые, а ножки такие крепенькие и шустренькие. «Достаточно, — подумала Гейл. — Достаточно смертей в этом доме. Достаточно жертв».
К тому времени, когда Хэлфорд постучал в дверь, Кэти Пру уже спала в постели Гейл, а в доме было безукоризненно чисто. В чайнике закипала вода. Гейл открыла дверь. Она была в шерстяном траурном платье и без чулок.
Гейл проводила его в кабинет и сразу же побежала на кухню. Вернулась через пять минут с чайным подносом, который поставила на низкий деревянный комод рядом с креслом. Затем села в кресло и нерешительно посмотрела на поднос. Смотрела до тех пор, пока Хэлфорд не наклонился и не взял чашку сам.
— Позвольте мне поухаживать за вами?
Она взглянула на детектива, вначале испуганно, а затем — что его весьма удивило — рассмеялась.
— Извините, я что-то замешкалась. Но все же позвольте мне распоряжаться чаем, у меня опыта больше.
Гейл сосредоточилась на разливании чая. Лицо ее купалось в алебастровом свете, идущем из окна, а глаза приобрели оттенок, какой имеет мокрый песок. Снаружи ветер пытался разогнать мелкий дождь, голые ветви деревьев в саду были усеяны жемчужинками капель.
В доме родителей висела картина Кассата «Пикник на лодках». Странно, почему Хэлфорд вдруг вспомнил сейчас об этом. Между яркими летними красками Кассата и нежным колоритом серого, который миссис Грейсон избрала для своего кабинета, сходства было очень мало. Вернее, почти никакого. И тем не менее он почему-то очень четко вспомнил ту картину.
«А все потому, что я немножко больной (а может быть, даже и не немножко), — раздраженно убеждал себя Хэлфорд. — Зачем я сюда явился? Зачем?» И в самом деле, зачем он пришел? Подспудной целью визита было попытаться вытащить из миссис Грейсон суть, а возможно, и опасность отношений Лизы с Кэти Пру.
На комоде стояла ваза с желтыми яблоками. Миссис Грейсон потянулась, выбрала одно и протерла салфеткой.
— Извините, но, кроме яблок, мне сегодня угостить вас нечем. Я еще не ходила в магазин.
— Не беспокойтесь. Я очень благодарен, что вы согласились встретиться со мной.
Она кивнула и рассеянно начала тереть веко под левой бровью, пока оно не покраснело.
— Смешно, но весь день меня не покидает желание поесть запеканки из риса, овощей и мяса, жареного цыпленка и дрожжевых лепешек. Такую пищу у нас готовят на поминках. Странно, откуда у меня это? Ведь в моей жизни было не так уж много похорон, а я помню. — Гейл на секунду замолкла. — Я не пошла на панихиду по Лизе. Не смогла.
Хэлфорд никак не мог понять эту женщину. Сейчас она казалась вполне открытой, даже откровенной. Или, может быть, это то, что в ее странном мире считалось открытостью?
Хэлфорд понимающе улыбнулся.
— Когда я был подростком, моя мама всегда к визиту дяди готовила ростбиф. Он был братом отца, и никто у нас в семье его не любил. Дядя потерял на войне зубы и пугал нас с сестрой своей вставной челюстью. «Проверял наши рефлексы», как он любил говорить. Мать готовила ростбиф, зная, что есть он его не может. А я до сих пор люблю хорошо прожаренный ростбиф.
Гейл вежливо улыбнулась, но на ее лице промелькнула какая-то тревога. Затем наступила тягостная тишина. Время шло. Хэлфорд вспомнил, что Кэти Пру может скоро проснуться. Он взял чашку и поднес к губам.
— А ваш дедушка воевал?
Этот вопрос, похоже, ее несколько удивил, но ответила она охотно.
— На второй мировой войне, вы имеете в виду? Не знаю… А впрочем, не думаю. — Она коротко рассмеялась. — Я понимаю, возможно, это звучит странно, что не знаю. Но тем не менее это так.
«Особенно, если учесть, что ты историк», — отметил Хэлфорд. Дальше вопросы можно было задавать в двух направлениях, и он не был уверен, какое из этих направлений быстрее приведет к желаемому результату. Наконец решил — учитывая опыт прежних бесед с миссис Грейсон, — что самым лучшим будет плавание вокруг да около.
— Вы были единственным ребенком в семье?
— Да, мне было пять лет, когда умерла мама. Я выросла у бабушки в Атланте, но у меня есть еще три тетки в Джорджии. Поэтому детство я провела, путешествуя от одной к другой. Наш клан на Юге большой и шумный.
— А ваш отец? Он тоже умер?
— Нет. Отец, насколько мне известно, жив, но оставил меня на попечение женщин, а сам где-то затерялся, опять же среди женщин. — Она замолкла, и Хэлфорд заметил, как в ее речи все сильнее начинает проявляться американский акцент. — А впрочем, ведь это вам должно быть известно. У вас же на меня должно быть заведено досье или что-то в этом роде.
Конечно, он знал. Знал, что ее мать двадцати шести лет от роду погибла в автомобильной катастрофе, а отец — художник — после этого больше не женился. Хэлфорд даже знал кое-что и о ее бабушке, бывшей учительнице, которая в начале 80-х годов стала известным на Юге модным декоратором. Но эти факты на дело Лизы Стилвелл свет не проливали.
— Я полагаю, люди всегда считают, что мы знаем о них больше, чем это есть на самом деле. — Он взял салфетку. — По-моему, у вас на Юге слегка поклоняются матриархату.
— Слегка. — Гейл сделала паузу, а потом добавила: — Но это не совсем точно. Я знаю, что есть много историков и социологов, утверждающих обратное: на Юге правит патриархат. Но все-таки миф о матриархате на Юге имеет право на существование.
— Я что-то не совсем понял?
— Нечто похожее произошло после первой мировой войны по всей Америке. Во время войны многие женщины были вынуждены пойти работать. Потом начали возвращаться с фронта мужчины и стали оттеснять женщин назад, на кухни, к кастрюлям, к домашней работе, в сферу низкооплачиваемой, так называемой женской работы. Но некоторые из женщин покинуть отвоеванные позиции отказались. То же самое происходило и раньше, после Гражданской войны на Юге, но, я думаю, тогда это было более ярко выражено. Женщины не хотели терять не только деньги и какую-то власть, они не желали отдавать свободу. Ведь во время Гражданской войны свободу обрели не только рабы…
Белые мужчины вернулись с войны разочарованными, потерянными, в состоянии депрессии. Во многих семьях на первый план выдвинулись женщины. Знаете, это даже любопытно, но такое можно наблюдать и по сей день. В Статлерс-Кросс, маленьком городке в Джорджии, где сейчас живет моя бабушка, вы можете найти женщин с дипломами магистров замужем за самогонщиками. Я имею в виду не тех богатых мафиозных самогонщиков, а обычных, со скучными глазами, часто без одной ноги. — Гейл заговорила с заметным раздражением. — В нашей семье мой отец был единственным исключением. Мужчины растаяли, превратились в ничто.
— Том тоже превратился в ничто?
— Да, — ответила она и подняла глаза. — Для меня по крайней мере.
Прежде чем задать следующий вопрос, Хэлфорд несколько секунд помолчал.
— А как получилось, что такая девушка, как Лиза, стала присматривать за вашим ребенком?
— Что значит «такая девушка, как Лиза»?
— Ну… незрелая. Во всяком случае, для своего возраста… эгоистичная… бесцеремонная…
— Кто вам это сказал? — Гейл устало посмотрела на него.
— Берил Лемпсон очень боялась неудачи своей четвертой беременности. Для нее было так важно в тот момент, чтобы никто не обсуждал ее состояние, никто не трогал ее. Лизе, видимо, и в голову не приходило подумать об этом.
Миссис Грейсон взяла с подноса еще одно яблоко.
— Лиза вообще была не в состоянии войти в положение другого человека. Но Берил Лемпсон — это только одно мнение. Есть много других людей, считающих Лизу чудесной.
Хэлфорд изучал лицо Гейл. Тревога исчезла, но ей становилось все труднее скрывать нарастающее раздражение.
— Но у вас, наверное, есть о ней более или менее объективное мнение? — предположил Хэлфорд.
— И вы думаете, я вам его скажу?
— Я думаю, какая-то часть внутри вас хочет этого. — Он покрутил усы, продолжая разглядывать Гейл. — То, что вы узнали, то, что вы разглядели в Лизе, может помочь следствию, и очень сильно. И вы это знаете. Я не спрашиваю сейчас ни о каких фактах. Я просто хочу знать ваше мнение. И ваши предположения.
— Послушайте. Вы должны быть к Лизе снисходительны. — Она глубоко вздохнула. — В конце концов ее мать…
— Пожалуйста, не надо. Я знаю, лишиться матери — это очень и очень плохо. Но все же такой подход ничего не объясняет…
— Как это не объясняет? Напротив, многое объясняет, если не все.
— Вы были у нее в доме, миссис Грейсон? Вы видели ее комнату, ее одежду? Кстати, сколько вы ей платили за работу?
— Шестьдесят пять фунтов в неделю.
— Этого недостаточно, чтобы позволить себе то, что она имела. Как вы объясняете это?
Она зашаркала ногами под креслом и перестала бороться со своим раздражением. Глаза ее, обращенные к Хэлфорду, были печальны.
— Многие вещи ей дарили, мистер Хэлфорд. Лизу жалели и дарили. Может быть, в том, что она так окончательно и не повзрослела, виноваты люди. Виноваты окружающие. После смерти матери девочку все принялись баловать, задаривать, воспитывать. Каждый по-своему. — Она вцепилась пальцами в подлокотники кресла. — Это только мои предположения. Я сейчас просто пытаюсь рассуждать сама с собой.
— Вы не можете назвать мне персонально людей, которые особенно опекали Лизу, делали ей подарки?
— Нет. Назвать их я вам не могу. Это было бы слишком. Так недолго скатиться и к прямым обвинениям.
Хэлфорд сменил тактику.
— А вы? Вы сами что-нибудь делали для нее? Вы считали, что ее нужно баловать или воспитывать?
Она наклонилась вперед и твердым голосом произнесла:
— Нет. И должна признаться, что будь у меня возможность, то держалась бы от Лизы как можно дальше.
— Почему?
Гейл возбужденно покачала головой.
— Она… от нее можно было ждать чего угодно. Если бы у меня был выбор, я бы никогда с ней не связалась. Но других вариантов у меня не было.
— Вы пытались найти кого-нибудь еще?
— Да. Но как по-вашему, много найдется желающих работать у женщины, связанной с террористами? Много найдется мамаш, которые бы разрешили своим дочерям приходить сюда и присматривать за «дьявольским семенем»?
На глазах у Гейл появились слезы. Она нетерпеливо их вытерла и встала. Женщина была очень расстроена. Нет, миссис Грейсон была сокрушена. Причем так очевидно, осязаемо, ощутимо. Внезапно ему захотелось обнять Гейл, взять за руки, утешить, вдохнуть в эти руки жизнь — свою жизнь, сделать так, чтобы она стала и ее жизнью…
Но детектив осторожно и мягко заметил:
— У вас был выбор. Вы могли вернуться домой.
Все ее лицо было сейчас сплошные глаза, сплошная боль. Голос едва слышен.
— Стать еще одной женщиной южного клана? Женщиной матриархата? Думаю, что вы, мистер Хэлфорд, это все не слишком хорошо понимаете.
Они уже стояли оба. Их разделяло всего три шага. Хэлфорд возвышался над ней, Гейл едва доставала ему до середины груди.
— «Я проснулся — она упорхнула,
И снова мой день превратился в ночь…»
Блестящее определение тоски по Мильтону. Хэлфорд не понимал, зачем прочитал эти строчки. Такое, прежде чем произнести, надо было подвергнуть строгой цензуре, даже независимо от того, насколько оно относится к Гейл Грейсон или как много этим можно что-то объяснить.
На нее же стихи произвели эффект поистине поразительный. Гейл отпрянула от него, схватила поднос и побежала вроде бы на кухню, но остановилась и снова поставила поднос на комод. Чашка, из которой он пил, перевернулась, и недопитый чай залил салфетки на серебряном подносе.
Гейл начала кружить вокруг него.
— А разве в том, что «снова мой день превратился в ночь», не вы виноваты? Вы! Хоть бы ради приличия этого не говорили.
Хэлфорд не знал, куда смотреть — на нее или на перевернутую чашку, катающуюся по подносу. И на то, и на другое смотреть было одинаково неловко. Он беспомощно поднял руки.
— Конечно, я все это видел. Конечно, я все это понимаю, — произнес он умоляюще, ненавидя себя в этот момент, но все равно не в состоянии контролировать свой голос. — А вы думаете, я ничего не заплатил за это? А вы знаете, что представляла моя жизнь все эти три года? Саутгемптон. Помните Саутгемптон? Вы думаете, я случайно там оказался? Просто вышел прогуляться? Ради Бога, поверьте, Гейл, мне надо было поговорить с вами, надо было извиниться. Мне нужно было, чтобы вы поняли.
Он замолк, пораженный непониманием в ее глазах. В этой комнате, которая всего несколько минут назад была чистой и прохладной, вдруг стало душно и жарко. Пот начал заливать его глаза, так что даже стало трудно смотреть.
Она не помнит встречу в кафе? Господи, она не помнит Саутгемптон!
Хэлфорд пошел к двери, но она покачала головой и пробормотала.
— Не уходите. Не сейчас. Я только на кухню. Я сейчас вернусь. Прошу вас, пожалуйста, не уходите.
С подносом в руках она исчезла за дверью. По звукам, доносящимся снизу, по шуму воды в раковине Хэлфорд понял, что немедленно Гейл не возвратится. Довольный хотя бы этим, он подошел к окну и приложил голову к стеклу, чтобы остудить лоб. Там, снаружи, дождь усилился.
Рядом с окном стоял письменный стол Гейл. Типичный рабочий стол пишущего человека. Хэлфорд скосил глаза на солидную стопу бумаг и книг, которая возвышалась у компьютера. Просто так, без всякой цели, он запустил пальцы под стопу и что-то оттуда вытянул. От взгляда на это «что-то» у него заболело в груди.
Войдя в комнату с подносом, на котором стояли два высоких бокала с темной жидкостью, Гейл застала его сидящим в кресле у ее письменного стола. В одной руке он держал черно-белую фотографию, а в другой — пыльный пожелтевший экземпляр «Обозревателя».
— Я и не знал, что для исследования судьбы корабля «Алабама» нужно обращаться к фактам новейшей истории.
Гейл вскрикнула и ринулась к нему. Он бросил фотографию с газетой на стол и перехватил ее руку.
— Откуда это? — прошептала она. — Господи, откуда вы это достали?
Хэлфорд отпустил ее руку, взял с подноса оба бокала. Один сунул Гейл в руку, проводил ее до кресла, посадил и заставил выпить. Затем выпил сам. Проделывая все это, он чувствовал, как трясутся ее руки. Гейл неподвижно застыла, откинувшись на спинку кресла, глядя мимо него, на стол.
Заголовок статьи гласил: «Знала ли вдова?» А на фотографии, лежащей рядом с газетой, стояла Гейл Грейсон, молодая, красивая, улыбающаяся, на фоне… целого склада оружия.