Кэтлин Пруденс была бумажной сумкой. О том, как хорошо быть сумкой, она узнала вчера, когда сняла ось с колеса прялки, а оно, соскочив, стукнуло ее по голове, правда, не очень больно. Колесо это вовсе не должно было ее стукнуть. С чего это ему вздумалось? Оно должно было покататься по полу, как обруч, и удариться о стенку. Но по какой-то причине ударилось о маму, которая как раз вошла в комнату. Она, конечно, запричитала, замахала руками, схватила Кэтлин Пруденс поперек тела и начала раскачивать взад и вперед. Не успела мама опомниться, как Кэтлин Пруденс выскользнула из ее рук и ринулась на кухню, а когда мама пришла туда за ней, Кэти была уже сумкой. Поджав ноги, Кэтлин Пруденс тихо сидела в большом бумажном пакете, боясь, что толстая коричневая бумага случайно лопнет.
Мама громко рассмеялась.
— Кэти Пру, ты трусиха.
Это сильно разозлило девочку.
— Я не трусиха. Мы условились никогда так не говорить. Ты должна это помнить.
Она ожидала, что мама поднимет сумку и начнет ее оттуда вытряхивать, а она, конечно, будет сопротивляться. В общем, Кэти Пру предвкушала интересную игру. Но вместо этого она услышала мамины шаги, сопровождаемые шелестом бумаги, доставаемой из шкафа.
— А я вот сейчас, — сказала мама, — начну делать украшения для рождественской елки. Буду наклеивать блестки, делать серпантин.
В общем, мама победила. Но это было вчера. Сегодня же Кэти Пру решила, что не вылезет из сумки до тех пор, пока мама не вытащит из шкафа все книги и не построит из них замок. А тогда она заберется вовнутрь и позволит Спейс Люси, своему динозавру, разбить этот замок вдребезги. Вот что им со Спейс Люси хотелось сейчас сделать!
Гейл Грейсон переступила через свою дочь, или то, что, забившись сейчас под пакет, как надутый пингвин, важно ковыляло по кухне.
— Прекрасно, Кэтлин Пруденс, будь сумкой. — Мать присела на корточки, грустно созерцая шуршащую бумагу. — Не знаю, чем занимаются сумки в течение всего дня. Думаю, большинство из них тихо лежат в кладовке, аккуратно сложенные. Но ты это очень интересно придумала. Скажешь, когда надоест.
Она нежно прижала коленом носочек выглядывающей наружу алой с белым домашней туфельки. «Сумка» пробормотала что-то неразборчивое, но ножку не убрала. Гейл засунула пальцы под зазубренный край пакета и пощекотала лодыжку.
— Даже не могу себе представить, что же едят сумки на завтрак. Большая миска хорошей овсянки им, наверное, вряд ли понравится.
Сумка несколько раз переступила с ноги на ногу, а потом, неожиданно потеряв равновесие, шлепнулась попкой на холодный плиточный пол. Гейл это нисколько не удивило.
Утро началось с того, что еще до рассвета она тихонько зашла в комнату дочери поправить одеяло. Кэти Пру спала на боку — маленькое существо, чуть пахнущее воздушной кукурузой. Как это бывало каждое утро, Гейл просунула руку под теплый бочок ребенка, наслаждаясь ощущением нежного детского тела, прислушиваясь к мерному дыханию своей дочери. Наклонившись ниже, она поняла, что ее обманывают. Через некоторое время Кэти шевельнулась, а верхняя губка слегка дрогнула. Гейл подождала еще несколько секунд, слушая нарочитое сопение дочери, и дождалась: ресницы Кэти Пру задрожали, а рот расплылся в широкой улыбке.
Сколько времени ребенок пребывал в такой позе, точно сказать было невозможно, но Гейл не удивилась бы, узнав, что дочка лежит, притворяясь спящей, десять минут, а то и больше. Впрочем, упрямство всегда отличало всех Олденов. Это, так сказать, южные гены Кэти, и Гейл слегка тревожило, что они проявляются уже в трехлетнем возрасте и за тысячи миль от тех мест, где родилась Гейл Олден.
— Прекрасно, божья коровка. — Гейл подтащила сумку поближе к радиатору отопления. — Когда проголодаешься, дашь мне знать.
Через бумагу она быстро поцеловала головку дочери, выпрямилась и направилась к буфету. В 7.45 на кухне еще царил полумрак. Плиточный пол и облицованные пластиком стены освещались рядом ламп в белых стеклянных абажурах. Лампы были подвешены высоко к потолку и шли через всю кухню. Однако свет от них был скорее декоративным, и в темные зимние месяцы Гейл была вынуждена вклинивать на кухонную полку, между двумя керамическими кувшинами, электрический фонарь. Иначе было невозможно прочесть ни одного кулинарного рецепта. А Гейл любила готовить по рецептам.
Из упрямства — того самого — Гейл сделала кухню своим самым излюбленным местом в доме. В течение всех пяти лет, что она прожила здесь, даже в самом начале, когда они с Томом оборудовали все остальные комнаты прекрасным освещением, развешивали акварели и прочее, она отвергала все предложения отмыть на кухне закопченные стены позади камина и установить над буфетом лампу дневного света. Ей нравился полумрак. Это было тогда, а сейчас даже еще больше. Парадоксально, но только здесь, на кухне, ей было по-настоящему легко. Кухня казалась ей убежищем, теплым и надежным.
Гейл достала из буфета коробку овсяных хлопьев, американских, фирмы «Марта Уайт». Их прислала бабушка. Прежде чем поставить коробку на кухонный стол, она ее с шумом встряхнула и выжидательно посмотрела на пол. «Сумка» сдвинулась на сантиметр.
Коробка с хлопьями, в числе еще нескольких, стояла на верхней полке буфета. Так хотела бабушка: пусть Кэти Пру смотрит на них и не забывает, что корни ее в Джорджии. Элла Олден, бабушка Гейл, признавала хлопья только «Марты Уайт», утверждая, что она с первого взгляда безошибочно определит, какие хлопья «Марты Уайт», а какие произведены янки с Севера, которые думают, что их хлопья будут есть все, если добавят в них сахар. Элла Олден повторяла эти слова, стоило ей встретиться с каким-нибудь другим видом овсяных хлопьев. Это было одно из бабушкиных заклинаний, наряду с такими, как «в-нашей-семье-было-чудесное-столовое-серебро-пока-янки-не-нашли-тайник-на-заднем-дворе-и-не-украли-его», ну и несколькими другими. Подобные «псалмы» имели для нее значение не меньшее, чем те, что произносились с кафедры методистской церкви.
Гейл вздохнула, налила в чашку кофе и посмотрела на старые стенные часы — 7.46. В последнее время каждое утро у нее начиналось, как сегодня. И не то чтобы она презирала Юг, она просто больше в него не верила. Гейл начала от него отдаляться уже давно, очень давно: колледж, университет и, наконец, благословенный брак. Муж привел ее в этот холодный сдержанный мир Британии. Вскоре от ее «южности» не осталось ничего, кроме, пожалуй, легкого акцента. Она сама этого добивалась и преуспела. А потом умер Том, родилась Кэти Пру, и постепенно она все больше склонялась к тому, чтобы серьезно пересмотреть вопрос о своем безверии.
— Сегодня день работы или день Кэти Пру? — спросил приглушенный голос из сумки.
Гейл допила кофе и подошла к сумке.
— Извини, жучок. Сегодня суббота, а значит, один из маминых рабочих дней. Но все в порядке: скоро придет Лиза, и вы обе повеселитесь вдоволь.
«Сумка» на секунду задумалась.
— Я вылезу, когда придет Лиза.
— Но Лиза появится не немедленно, а… не раньше, чем маленькая стрелка будет на цифре девять. А пока я приготовлю тебе то, что ты хотела бы на завтрак.
— Я хочу построить замок и чтобы Спейс Люси его разгромил.
— Какое ваше следующее желание, моя госпожа?
— Я хочу попить коку.
Гейл снова вздохнула, пододвинула стул и села на него, стараясь наделать побольше шума.
— Я хочу кусочек кекса, — объявила «сумка».
Гейл рассмеялась и подумала: «Ну прямо вылитая бабушка».
Серебряный свет, что медленно ввинчивался в окно, стал ярче. Скоро свинцовое утро полиняет, и прохладный известковый рассвет станет не таким уж мрачным. Гейл обхватила руками плечи. Вот что ей в Англии нравилось больше всего — этот тяжелый свет, который, казалось, почти и не светил вовсе. Она попыталась представить бабушку, пропеченную солнцем Джорджии, как она, подняв голову, всматривается в хэмпширское небо. Нет, невозможно.
Из пакета начала медленно появляться головка Кэти Пру. Ее темные волосы торчали в разные стороны — видимо, пока она там сидела, они наэлектризовались. Дав пакету упасть, она не спеша выпрямилась и посмотрела на мать черными пытливыми глазами.
— Мама, а теперь я хочу овсянки. В большой миске. А ложку не нужно.
Лиза погрузила лицо в горячую мыльную воду, стараясь не замочить новую прическу. Ей было уже четырнадцать лет, когда она в первый раз вытянула ноги во всю длину ванной. Все предшествующее время Лизе приходилось тереть себя в тесной сидячей ванне их фамильного дома двухсот двадцати лет от роду. В трубах постоянно что-то булькало и трещало, вода подавалась то горячая, то холодная, но чаще всего слегка теплая. И только переехав восемь лет назад в новый дом на окраине Фезербриджа, она узнала, что такое современное жилье — своя отдельная комната, ванная и прочее. Короче, в полной мере и по достоинству оценила достижения цивилизации.
Ее мать старый дом ненавидела. В птиц, что мирно прохаживались по лужайке перед крыльцом, она неожиданно начинала швырять комья грязи. А то вдруг принималась почти в водевильных красках описывать, что за флора и фауна появились за старой плитой на кухне. Однако подобного рода вспышки гнева у нее были нечастыми. Просто в них выражались постоянные неудовлетворенность и досада, что в общем-то было не столь уж и удивительным для любого, кто вырос в разваливающемся доме, да еще в маленьком городке. Мэдж Стилвелл была известна в Фезербридже как дама веселая, правда, с юмором скорее мужским, чем женским. Это качество матери одновременно и восхищало и смущало ее подрастающую дочь.
— Клянусь тебе, Лиза, моя девочка, — говорила иногда Мэдж, натягивая красный вязаный чепец почти на глаза. — Жизнь здесь, в этой глуши, я больше не вынесу. Когда-нибудь ты вернешься домой, а меня уже здесь нет. Я уеду гулять по Трафальгарской площади, есть жареные каштаны и глазеть на голубей. Вот как я буду проводить время.
И Мэдж начинала ковылять по кухне, демонстрируя, как станет прохаживаться по лондонским улицам. Было очень смешно. Лиза и ее брат Брайан смеялись до упаду.
Лиза слегка приподняла бедра и, коснувшись белой эмали ванной, сразу почувствовала, как ароматная вода перекатилась через живот.
Переезд в новый дом сильно сказался на поведении Мэдж Стилвелл. Оно очень изменилось. Комичная сварливость исчезла, на смену пришло такое, что вначале озадачило, а затем и встревожило ее семью. Например, она могла вытащить из кухонного буфета все банки и коробки и начать швырять их о стену. А то вдруг неожиданно хватала Лизу в охапку и принималась вальсировать с ней вокруг обеденного стола в гостиной. Непонятно, то ли она обожала своих детей, то ли их презирала. То же самое и насчет супруга: она одновременно им восхищалась и избегала его. Наблюдая, как отец все больше и больше замыкается в себе, Лиза пыталась увлечь брата, затащить его в тот узкий уютный мир, который уже давно сама для себя создала. И в конце концов добилась своего: когда год спустя мать все же ушла из дома, Брайану уже было все до лампочки.
Лиза вышла из ванны и начала медленно вытираться. Странно, но год жизни матери в новом доме — ужасный год! — совсем его как-то не запятнал. Это время Лиза очень скоро начала рассматривать, как некую ошибку дьявола. Вроде бы он случайно перепутал их дом с чьим-то другим и не туда послал порезвиться своих подручных демонов. Для изгнания этих подручных дьявола даже не надо было призывать католического священника. Просто семейство Стилвеллов терпеливо переждало некоторое время, так что Лиза потом не могла найти никаких следов пребывания дьявола в их доме.
И когда восемь месяцев спустя к ним пришло сообщение о том, что Мэдж умерла от кровоизлияния в одном из лондонских приютов, Лиза не плакала. Это было шесть лет назад, то есть очень давно.
За эти годы она успела расцвести, и как! Правда, она начала замечать в своем поведении некоторые странности, и иногда на лице брата появлялось такое выражение, с каким он смотрел на мать, когда та швыряла о стенку банки.
Лиза скользнула в тапочки и поглядела в зеркало. Модная прическа, в виде редких локонов, нарочито растрепанных, которую она сделала вчера в Винчестере, была скрыта под шапочкой. И лицо, не обрамленное волосами, вдруг сделалось неприятно широким и одутловатым. Она попыталась разглядеть, что там дальше, какие сюрпризы припасли для нее гены предков, но пока все было скрыто во мраке. Пока Лиза твердо знала только две вещи: ей двадцать два и она хорошенькая.
Лиза взяла коробку с косметикой и начала наносить макияж. Делала она это быстро и умело, то и дело поглядывая в зеркало и оставаясь довольной увиденным. Наконец сорвала шапочку, взбила слегка влажные волосы и ринулась вниз завтракать.
— Что это здесь происходит?
Кэти Пру делала вид, что этот вопрос к ней не относится. Она стояла, уперев ручки в пухленькие бока. Глазки серьезные и внимательные, будто это не она, а ей должны дать объяснения по поводу: а) Почему ее овсянка в гостиной, а не на кухонном столе? и б) Почему она не в миске, а вытекает из тела кукольной балерины, в миске же, вместо этого, баюкается оторванная голова несчастной куклы?
— Я спрашиваю, что здесь происходит?
Гейл медленно оглядела комнату: овсянка — это не единственное, чем занималась здесь Кэти Пру, но доченька выдвинула ее на первый план в надежде, что мамочка выбежит в истерике из комнаты и не заметит остальных художеств. Гейл посмотрела на часы — 9.07. Шесть минут. Она оставила Кэти Пру на шесть минут, чтобы одеться. За это время ребенок успел разбросать по полу все свои игрушки, книга сказок валялась без обложки и первых трех страниц, мотки пряжи были вывалены из корзинки… Гейл обратила внимание на стену. Улыбающаяся рожа. На стене, рядом с камином, Кэти Пру изобразила фломастером изумрудно-зеленую улыбающуюся рожицу с большим носом.
Гейл закусила губу.
— Кэтлин Пруденс, с минуты на минуту сюда должна прийти Лиза, и посмотри, какое безобразие она здесь увидит.
Кэти Пру понурила голову. Переживает. Гейл снова взглянула на улыбающуюся рожицу на стене и вышла из комнаты. Пусть попереживает.
На кухонных часах было уже почти четверть десятого. Лиза опаздывала. Гейл вообще-то не так уж внимательно следила за временем. Но сегодня она решила поработать в библиотеке до пяти часов, и теперь ее план был под угрозой срыва. Она схватила две тряпки, губку, флакон с моющей жидкостью и вернулась в гостиную.
Кэти Пру, похоже, уже не грустила. Сидя на корточках, она внимательно изучала комки овсянки, запутавшиеся в волосах балерины.
— Как плохо! — Кэти Пру показала на куклу. — Кто-то должен вымыть балерине голову.
Гейл опустилась на колени рядом с ребенком и подала ей тряпку.
— Сударыня, не соизволите ли вы помочь мне это убрать? — Она показала на кашу, то там, то здесь прилипшую к полу.
— Конечно, сударыня. — Кэти Пру принялась энергично тереть пол: каша была повсюду.
Гейл снова посмотрела на часы — 9.20. Куда же запропастилась эта Лиза?
«Ой, ведь я опаздываю!» — Лиза оставила свои часы в ванной, но и без них чувствовала, что слишком долго провозилась с купанием, со всеми этими мечтаниями-воспоминаниями и смотрением в зеркало. А ведь Гейл говорила, что сегодня ей особенно важно побольше поработать. Господи, теперь ворчать будет, не оберешься.
Лиза вывела из гаража велосипед, взобралась на него, и он ласково под ней замурлыкал. Шесть минут. Всего каких-то шесть минут надо, чтобы добраться до дома Гейл, зато педали придется крутить по-черному.
По прямой до Гейл было не больше мили, но дорога, ведущая от дома Лизы в восточную часть Фезербриджа, в нескольких местах делала причудливые изгибы. Зачем эти изгибы, Лиза так толком и не могла понять. За исключением небольшой рощицы, что заставляла дорогу выгибаться в виде широкой буквы «U», никаких других географических резонов не было. Но тем не менее дорога отклонялась в сторону полей. В холодные ясные дни — такие, как сегодня, — трава на поле поблескивала инеем. Велосипед обычно доставлял Лизе удовольствие. Но не сегодня. Сейчас она, пряча лицо от холодного ветра, склонилась к рулю и сосредоточенно крутила педали.
Через некоторое время она заметила, что ее кто-то догоняет. Лиза обернулась и коротко улыбнулась. «По глазам догадается, что я улыбаюсь, — подумала она, — ведь рот у меня закутан длинным шарфом». Велосипедист уже поравнялся с ней.
У Лизы был готов сорваться один вопрос, но она слишком сильно жала на педали и потому задать его не могла. Ладно, в любом случае быть грубой не следует. Она перестала работать ногами и начала замедлять ход до скорости, при которой можно было бы вести разговор.
Лиза повернулась к велосипедисту.
— Ну так что?..
В спицы переднего колеса с силой воткнулась палка. В колесе что-то лязгнуло и заклинило. Велосипед вместе с Лизой взлетел в воздух.
Падая, она инстинктивно выставила перед собой руки, но все равно удар о мостовую был сильным. Несколько мгновений она сидела, ошеломленная, не в состоянии понять, что происходит. Понять это ей так и не было суждено. Она посмотрела на искореженный велосипед у своих ног. У нее были разбиты руки и губы, рот полон крови. Наконец, подняв с трудом голову, Лиза посмотрела вверх. Камень. Тяжелый камень, величиной с кулак, ударил ей точно в лоб. Посередине.
Странно, но она почти ничего не почувствовала — просто упала навзничь, широко разбросав в стороны ноги, а руки в перчатках все пытались ослабить на шее шарф. Последнее, что увидела Лиза Стилвелл, были глаза, смотревшие на нее сверху. Эти глаза ее ненавидели. Очень.
Еще раньше боли появились огоньки. Не очень яркие, но какие-то настырные. С пугающим напором они замелькали перед ее глазами. Они напоминали ей что-то, эти огоньки, но Лиза забыла что. Наконец вспомнила, и ей стало немного легче! Они напоминали голубей на Трафальгарской площади.