До старого фермерского дома в Северной Дакоте, где живет Доктор, от аэропорта нужно ехать четыре часа. После всплеска энергии, связанного с прилетом, получением багажа и погрузкой детей и чемоданов во взятую напрокат машину, на нас снизошло молчание. Сразу почувствовались все часовые пояса, которые нам пришлось преодолеть. Печка в машине жарила вовсю, пассажиры устроились поудобнее и затихли. Не успели мы оставить позади город с его огнями, а Бетани и дети уже крепко спали.
Я вел машину в ночь по темной промороженной равнине, изо всех сил сражаясь со сном. Тяжелые, будто налитые свинцом веки то и дело норовили опуститься на глаза. Чувствовать за рулем усталость – это одно, но бороться со сном, когда все вокруг спят, гораздо хуже. Пример ужасно заразителен. Но это один из особых Папиных Моментов. Считается, что я должен взять на себя ответственность. Папа ведет машину. Кроме того, в самолете Бетани выпила даже не знаю сколько «Кровавых Мэри».
Глаза горели, словно засыпанные песком. Я следил за разметкой и посасывал кофе латте из гигантского бумажного стакана, купленного в аэропорту. Стакан еле умещался в руке. Я негромко включил радио.
Я не видел родных Бетани больше года и теперь заранее чувствовал, как сжимается грудь в тревожном ожидании. Примерно так чувствуешь себя, входя в неблагополучный район, где в любой момент рискуешь оказаться битым.
Не буквально, разумеется. Но в этой семье я всегда получал очень мощные и противоречивые сигналы, причем со всех сторон. Доктор, конечно, всегда сосредоточен на духовности и духовном, но ведь первое впечатление производят как раз физические характеристики людей. Этого невозможно не заметить. Отец Бетани маленький и пухленький, кругленький, как Шалтай-Болтай, и подтяжки для него не модный аксессуар, а жизненная необходимость. Еще не пошита пара штанов, которые пришлись бы ему по фигуре. (Если учесть не только объем в поясе, но и резкое сужение книзу.) Одного ремня явно недостаточно. Вся королевская конница, вся королевская рать не смогли бы штаны на нем удержать. Помню, однажды летом, когда мы отдыхали в хижине на берегу озера Миннесота, Доктор тоже приехал к нам на несколько дней. Я по телефону рассказывал ему, как до нас доехать, и он между делом спросил, как водичка, годится ли для купания. «Прекрасная, – сказал я. – Может, чуть холодновата». Повесив трубку, я сразу же почувствовал странное беспокойство. Я невольно представил себе Доктора в плавках. Получившаяся картинка мне не понравилась, но избавиться от нее я тоже не мог: она, как нерешенная головоломка, все время вертелась в мозгах. Как он с этим справляется? Плавок с подтяжками вроде бы не бывает. Можно, наверное, придерживать плавки одной рукой, а грести другой, – но это тяжело, наверное, даже с его естественной плавучестью. Я так и не сумел найти решение, но несколько дней спустя Доктор появился из-за сосен и направился к мосткам с детской дразнилкой: «Кто последний бух, тот протух!» В полосатом шерстяном купальном костюме Доктор выглядел так, словно только что сошел с фотографии XIX века. Не хватало только подкрученных вверх усиков. При виде его я громко рассмеялся – не смог удержаться, хотя обычно старался быть с Доктором вежливым, – но он, кажется, не обиделся. Он тяжело пробежал по доскам на конце мостков, вытянулся и нырнул – да как! Он вошел в воду почти идеально, как громадная капля, беззвучно слившаяся с гладью озерной воды. Мой смех превратился в возглас изумления. И я был не одинок в этом. Свидетелей было много, включая нескольких рыбаков неподалеку; если бы не качество прыжка, они могли рассердиться на купальщиков. Когда Доктор вынырнул – причем первой из воды появилась его довольная улыбка, – мы не сговариваясь захлопали. Кто-то крикнул: «Давайте еще раз!» Через пару минут Доктор так и сделал. Ничего не скажешь, в тот день Доктор и его купальный костюм произвели среди отдыхающих настоящий фурор.
Да, я еще не рассказал про другую его дочь Дебору, сестру Бетани. Поверьте, без нее рассказ об этой семье был бы неполным. Как бы описать ее, чтобы не показаться грубияном или лжецом? Невозможно быть честным и рассказывать о ней только как о личности (болезненно застенчивая, по первому впечатлению; ко мне отношение чуть ли не враждебное) или работнике (она помощник менеджера в цветочном магазине) и не упомянуть то, что каждый при встрече с ней замечал в первую очередь. Ее самую яркую черту.
Это было… были… ее груди. Конечно, в разумном мире их размер не должен бы иметь значения. Но факт есть факт: мы живем в неразумном мире, поэтому, оказавшись с ней в одной комнате (и речь не только о мужчинах; это относится ко всем без исключения), невозможно их не заметить. Они необыкновенные. В остальном она маленькая, с узким розовым – как правило, очень несчастным, – личиком, но люди в ее присутствии сразу же задаются вопросами. Они настоящие? Неужели такое возможно? Но даже короткого разговора с Деборой достаточно, чтобы понять: эта женщина – не поклонник пластической хирургии и не ищет внимания такого рода. В результате человек вдруг ловит себя на том, что изо всех сил старается смотреть куда угодно, только не на ее грудь. Я обычно смотрю в глаза, стараясь не отводить взгляда. (К несчастью, Дебора очень стеснительна, и это не очень удачное решение; иногда она воспринимает прямой взгляд как попытку давления.) Что же делать? Что бы ни думали окружающие, в любой компании подспудно ощущалось присутствие ее грудей. Сама она, как человек, вовсе не производила нелепого впечатления – но ситуация вокруг нее всегда складывалась нелепая. Что же делать?
Бетани рассказывала мне, что сестра много лет страдала от этого. Еще в раннем девичестве она привыкла к нескромным замечаниям и вниманию скользких личностей. Всякое удовольствие от того, что тебя замечают и тобой восхищаются, очень быстро было вытеснено воспоминаниями о неприятных и даже опасных ситуациях. Она давно боялась привлекать к себе внимание и всегда подбирала мешковатую одежду; в то лето на озере она почти не раздевалась. Лишь изредка появлялась она у воды в самом строгом, самом старушечьем купальнике, какой только можно вообразить, да еще обшитом многослойными оборочками. Наверное, она брала купальник у того же поставщика, что и Доктор свое полосатое чудо.
– Клифтон, ты принес морковку?
– Вот она! – отозвался ее муж, порывшись в стопке пищевых контейнеров.
Если мы все питались всухомятку, то Дебора с мужем Клифтоном и сыном Джоем ели сырые овощи. Вечно эта здоровая пища: корни сельдерея, головки цветной капусты и брокколи на один укус, тертая морковка с лимонным соком – любимое блюдо Джоя. Все остальные на озере загорели, но он от морковки стал буквально оранжевым. Однажды Доктор отвел нас с Бетани в сторонку и спросил: как мы думаем, не свидетельствует ли увлеченность Деборы диетой о скрытой склонности к учению адвентистов седьмого дня. Подобные вопросы сыпались из него с той же легкостью, что и вежливый разговор о погоде. Меня они мгновенно вводили в ступор и лишали языка, как будто были обращены к недоразвитой (или попросту удаленной) части моего мозга, зато Бетани сразу же поднялась на защиту сестры. Надо заметить, что сомневаться в том, что Дебора верна родной назарейской церкви, не было никаких оснований. В отличие от самой Бетани, бунтовавшей против отца и до сих пор отвергавшей многие его взгляды, Дебору, по всей видимости, его набожность не задевала. Она держалась стойко. На меня же сильнее действовали не обсуждаемые теологические нюансы, а сама ситуация – странно было находиться в одной комнате с ним и наблюдать, как Доктор хватается за подтяжки и развивает тезис о псалме номер 103 и важности духовной красоты, а Дебора стоит рядом, стиснув перед собой руки, и ее громадные сиськи странным образом расставляют в его речи свои акценты. Так, по крайней мере, мне казалось.
Я вел машину на скорости сто двадцати километров в час, потом разогнался до ста тридцати пяти. Почти пустое, тщательно расчищенное от снега шоссе летело по прямой. Фары встречных машин были видны по крайней мере за милю. Америка. Какие просторы!
* * *
Было почти два часа ночи по местному времени, когда мы свернули наконец на подъездную дорожку к дому Доктора. К счастью, до этого места уже успел добраться снегоуборщик; в противном случае я не знаю, что бы мы стали делать. Машина неторопливо переваливалась и раскачивалась на мерзлых колеях.
Это разбудило Бетани.
– Уже? – сонно спросила она.
– Ну да, конечно, – сказал я, вглядываясь во тьму поверх рулевого колеса. – Уже.
Я был измотан и не спал, формально говоря, с позавчерашнего дня. В пути мы остановились только один раз, чтобы заправиться и зайти в уборную; остальное время я нажимал на акселератор и убивал часы за прослушиванием по радио музыки кантри и дискуссионных передач. Я успел поразмыслить о своей сексуальной жизни или, скорее, об отсутствии таковой; не однажды перед глазами вставал образ № 4141. Интересно, сумел Берти получить разрешение на вывоз тела или оно до сих пор лежит там в куче льда. Берти велел мне не беспокоиться об этом. Я, конечно, доверяю Берти в подобных вещах, но мне не нравится сама ситуация, когда я вынужден довериться ему.
– Дети, просыпайтесь. Приехали.
Они медленно зашевелились. Они еще ничего не поняли и считали, что по-прежнему находятся на острове, а Америка – это всего лишь сон.
Включился свет.
На освещенное крыльцо вышел Доктор. Он ждал нас и вышел в пальто поверх пижамы, чтобы помочь с багажом. Со времени нашей последней встречи он отрастил бороду, пышную и белую.
– Санта, – сонно пробормотала Джинни, когда он наклонился поцеловать ее.
Она тяжело и вяло лежала у меня на руках и говорила так, как будто это была самая естественная на свете вещь: мол, теперь ясно, зачем мы приехали в такую даль. Мы рассмеялись; момент выкристаллизовался, застыл и отложился в памяти. Знаете, как бывает иногда: вдруг понимаешь, что запомнишь это мгновение навсегда, до конца жизни. Это был как раз такой случай. Мгновенная вспышка в мозгу.
Мы все ввалились в дом. Машину, разумеется, мне пришлось разгружать самому, по частям. Выйдя за последними сумками, я немного задержался, постоял, послушал, как ветер тихо шуршит в ветвях сосен, прикрывающих дом Доктора от снежных метелей; поднял голову и взглянул на звезды. Они ничего мне не сказали. Ночь была сверкающе ясная и жутко холодная.
* * *
– Как твоя работа, Джордж?
– Хорошо, в порядке.
Мы сидели на кухне. Я как следует отхлебнул кофе из кружки и задумчиво прочел слова на дверце холодильника: «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк., 21:19). Доктор каждый день писал новый стих из Писания на сверкающе белой магнитной доске. Хорошее средство для заучивания. Бетани была в душе, дети в гостиной перед телевизором. Они, конечно, проснулись слишком рано из-за разницы во времени и поэтому теперь уже отрубились. Оба заснули как по щелчку пальцев гипнотизера. Нам всем придется привыкать несколько дней. Доктор стоял над плитой, где одновременно шкварчали, испуская сказочный аромат, две сковородки. Надо признать: когда речь идет о беконе, этот человек не теряет времени зря.
Одновременно он успевал поджаривать и меня – вопросами.
– На этой новой работе можно ожидать повышения?
– Да, конечно. Я продвигаюсь потихоньку.
– Хорошо. Я никогда не считал тебя ленивым, Джордж.
(Это своего рода комплимент; подразумевается, что в других отношениях он меня не одобряет, но тест на Лень с большой буквы я прошел.)
– Как дела у твоей мамы? – спрашивает он. – Чем она занимается на каникулах?
– О, она поехала с Райли на Каймановы острова.
Доктор закусил нижнюю губу и кивнул своему бекону, но на замечание не отважился. Я тоже не стал ничего пояснять. Мне нечего было больше сказать. Всего через год после смерти отца мама снова вышла замуж. Ее избранник поверг нас в шок: Райли Бергер, кривозубый завсегдатай баров, вечно одетый в вульгарные вычурные бриджи для игры в гольф, на десять лет младше ее. Они несколько десятков лет жили в одном городке и обменялись за все это время, может, десятком фраз; и вдруг оказалось, что они влюблены друг в друга и думают перебраться во Флориду. Мы с Верноном были потрясены; лично мне было противно; но не могли же мы указывать матери, как ей жить. Насколько мы знали, она не собиралась когда бы то ни было возвращаться в Гарден-Сити.
Я наблюдал, как Доктор работает у плиты, и легко читал его мысли; как ни удивительно, они не слишком отличались от моих. Флорида сама по себе достаточно нехороша, но Каймановы острова – на Рождество! – не оставляли сомнений в том, что в моральном отношении мать моя ступила на скользкую дорожку. Доктор был слишком вежлив, чтобы сказать об этом вслух, но факт общеизвестен: солнечные зимние каникулы вдалеке от арктических ветров, севших автомобильных аккумуляторов и других испытаний означали отрицание основ; а Каймановы острова (белые песчаные пляжи, экзотические напитки и подводное плавание) – это слишком грустно, не о чем и говорить.
Но Доктор был не из тех, кто долго предается унынию. Он переложил вилкой бекон в тарелку и спросил:
– Как у Кристофера дела в школе? Бетани писала, что у вас там хорошая школа.
– Да, ему очень нравится учительница. Мисс Бриз.
Доктор обернулся и посмотрел мне в лицо.
– У них в школе проводятся общие молитвы?
– Да, проводятся.
Доктор снова отвернулся к плите.
– Так сказала и Бетани. Сколько тебе яиц?
Я сказал, что подожду, пока спустится Бетани, и мы еще немного поболтали о мисс Бриз. Доктор положительно отнесся к моей новой работе на острове, потому что считал: полезно увезти детей в такое место, где можно защитить их от мирского безбожия, с которым в США они будут сталкиваться ежедневно. (Мы с Бетани договорились не упоминать при нем, что мисс Бриз – квакерша, ведь для Доктора квакеры в вопросах Святого Духа были немногим лучше толпы хиппи.) Мы собирались всячески подчеркивать ее роль в жизни Кристофера – еще бы, добрая седая старушка в цветастом платье. Для полноты картины наверху в чемодане лежала для Доктора большая фотография.
– Пап, можно мне выпить соку?
Из гостиной на кухню заглянул растрепанный Кристофер. Он не успел еще освоиться в непривычной обстановке и стеснялся. Доктор обернулся от плиты и пророкотал:
– Конечно, парень! Соку! И немедленно!
Кристофер аж съежился. В прошлый раз, когда они виделись, Кристофер с дедушкой были хорошими приятелями. Но теперь прошел год, да еще добавилась борода, и мальчику надо было привыкать заново.
– Всем доброе утро.
Неслышно вошла Бетани в шлепанцах и пушистом шерстяном свитере, с влажными после душа волосами.
– Спанки, не делай этого, – добавила она.
Кристофер вытащил руку из пижамных штанов. Иногда он лез руками куда не надо, сам того не замечая.
– Джордж рассказывал мне о вашем острове, – заметил Доктор, вручая стакан с соком.
– Мог бы и мне рассказать, – сказала Бетани. – Когда ты ждешь Дебби и Клифтона?
– У Клифтона много работы, приедут только она и Джой. К ленчу должны быть здесь. – Он улыбнулся Кристоферу. – Ты ведь рад, что увидишься с кузеном Джоем?
Кристофер кивнул:
– Мы будем играть в библейский бейсбол?
Мы не просили его задавать этот вопрос. Вообще, спешки не было никакой; впереди еще больше недели, девять полных дней, если быть точным, и подразумевалось без слов, что рано или поздно Доктор предложит поиграть. Хорошее чистое семейное развлечение! Бетани бросила на меня недовольный взгляд – все из-за меня! Из-за меня и моих тренировочных вопросов Кристоферу в самолете. Она поспешно бросилась к кофейнику. Не успела даже выпить чашку кофе, а тут такое!
– Ну конечно, парень!
Доктор просиял. Он понял вопрос Кристофера как просьбу. Ей-богу, мальчик хочет поиграть в библейский бейсбол!
– Как прогноз? Снег обещают? – спросил я, рассчитывая поменять тему разговора.
– На сегодняшний вечер. По крайней мере, Деборе и Джою не придется ехать в снегопад. Кстати, он может оказаться довольно сильным. Но у меня припасено полно всего, не волнуйтесь. При необходимости мы смогли бы продержаться не одну неделю.
Бетани прикрыла глаза.
– Сколько тебе яиц? – спросил я.
* * *
Библейский бейсбол организуется очень просто. Сама игра представляет собой что-то вроде викторины. Группа участников делится на две команды, и каждая по очереди играет. Участник может выбирать себе вопрос: самые простые определяются как «синглы». К примеру, какой водоем Моисей заставил расступиться? Если ты отвечаешь «Красное море», продвигаешься на первую базу. Если не знаешь, вылетаешь. Но можно попросить и более сложный вопрос, «дабл» или «трипл», а то и самый сложный из всех – «хоумран». (Кто был сыном Вооза и Руфи, отцом Иессея, отца Давида? Ну что же ты, Овид, конечно!) После трех вылетов в одной команде очередь переходит к другой. И так девять «иннингов».
Доктор сам не играет, он берет на себя роль арбитра. Вопросы он всегда задает с большим драматизмом. А участвовать в игре на стороне одной из команд ему было бы бессмысленно – ведь он заранее знает все ответы. Степень доктора библиоведения он получил в Фултонском университете. Его невозможно вышибить, поэтому игра продолжалась бы вечно. (Когда он судит, нам только кажется, что она длится целую вечность.) Для создания настроения он даже надевает бейсболку козырьком назад, размахивает руками и, в зависимости от обстоятельств, выкрикивает: «Есть!» или «Аут!».
В первый раз при виде всего этого я просто не знал, как реагировать. Он что, сбрендил? Доктор и до этого проделывал в моем присутствии немало странных вещей, но это, по-моему, было уже чересчур. Я оглянулся на Бетани. Она нисколько не удивилась. Картина была для нее более чем привычна.
– Теперь внимание! – выкрикивал он. – Подача!
Сам я по доброй воле не выбрал бы такую игру; тем не менее я вынужден был признать, что стилизация под бейсбол оживляет семейные посиделки, которые без этого были бы совсем скучными. В тот раз наши дети болели и лежали наверху с температурой, а мы сидели внизу с Деборой и Клифтоном; темы для разговора уже заканчивались. У нас с ними не слишком много общего. Откровенно говоря, я считаю их скучными. Например, они активно коллекционируют жеоды, камни с кристаллическими включениями, – и хотя нас эти штуковины совершенно не интересуют, они наперебой, долго и подробно рассказывали нам о них. Клифтон даже привез с собой фотографии. Бетани несколько раз выходила из комнаты, вроде бы для того чтобы проведать детей, но я слышал, как хлопала задняя дверь, и понимал, что она опять решила наведаться к машине, где спрятала бутылочку.
– Вот еще очень красивый, – говорил я, передавая фотографию Доктору.
Я тогда только что заключил контракт с «ПостКо», но не мог особенно рассказывать о своей новой работе из-за ее секретного характера. Когда Доктор предложил поиграть в библейский бейсбол, я решил, что это, по крайней мере, оживит обстановку.
– Назовите шестерых из двенадцати апостолов.
(Этот вопрос считался «дабл» и позволял добраться до второй базы.)
– Петр, Иаков, Иоанн, Андрей, Филипп и Варфоломей, – отбарабанил Джой.
Его родители светились от гордости.
– Прекрасно! – воскликнул Доктор. – Прямо в точку! Достойное начало!
Джой продолжал:
– Матфей, Фома, Иаков Алфеев, Фаддей, Симон Кананит и Иуда Искариот.
– Молодец!
– И вообще, их было тринадцать, если считать того, кто заменил Иуду Искариота. – Джой улыбнулся и победно оглядел комнату. – Матфий.
– Гип-гип! – воскликнул Клифтон, а Дебора протянула руки и похлопала. (Я подумал: «Смотри-ка, морковка, должно быть, здорово укрепляет память!») Джой моргал и наслаждался всеобщим вниманием. Клифтон наклонился вперед и добавил: – Это ответ на «хоум-ран», между прочим.
– Вопрос был на «дабл», поэтому он переходит на вторую базу. Мы соблюдаем правила, – возразил Доктор.
Теперь общее внимание сосредоточилось на мне.
– Ты следующий, Джордж.
– Ух, я попробую «сингл».
Джой, хоть и состоял со мной в одной команде, взглянул презрительно. Как будто сказал: «Ну и слабак!»
Доктор перетасовал пачку карточек, извлек одну.
– Кого убил Давид из пращи?
Я почувствовал облегчение. Вопрос оказался простым даже для «сингла». Но тут я услышал вздох Джоя, и внутри что-то оборвалось. Одно дело поддерживать отношения с родными Бетани, и совсем другое – терпеть снисходительное отношение ребенка. Во мне взыграло упрямство. Я закусил удила и решил подразнить Джоя. Я обхватил рукой подбородок, наморщил лоб и, изображая озадаченность, повторил в растерянности:
– Кого убил Давид из пращи? Хм-м-м. Вот интересно.
Джой смотрел на меня неверящим взглядом. Как я могу не знать этого? Неужели дядя Джордж может оказаться таким тупым? А поскольку время на ответ у нас было ограничено, он начал беспокоиться. Я пососал нижнюю губу и сконцентрировался. Джой заерзал. Неужели наша команда запорет такой вопрос? В воздухе явственно ощущалось напряжение, я решил потянуть еще.
– Ну… Дайте подумать… – и в последний момент, когда время почти закончилось, а Джой сжал кулаки и готов был, кажется, взорваться и завопить, я нерешительно предположил: – Голиаф?
– Есть, – устало произнес Доктор. – Следующий…
Но это Рождество другое. Сам я вполне способен справиться с маленьким Джоем и давно усвоил, что Доктору мои библейские знания всегда будут казаться недостаточными. Но меня очень беспокоил Кристофер. Джинни еще слишком мала для участия в игре, а вот Кристоферу в этом году уже пора. И это проблема, потому что он чувствительный и очень ранимый мальчик. Как бы дело не обернулось плохо. Мне очень этого не хотелось. Я не хотел, чтобы мой сын чувствовал себя неловко. И особенно чтобы он ощущал на себе презрительное отношение Джоя. По возрасту они были достаточно близки, а презрение ровесника в этом возрасте ранит очень больно.
Именно поэтому я пытался поднатаскать его в последний момент, дать мальчику хоть какое-то представление о библейской культуре. Ему следовало бы знать по крайней мере несколько имен и понятий. Мы с Бетани, мягко говоря, не особенно усердствовали с посещением церкви, поэтому Кристоферу нужно было многое наверстывать. Хотя бы основы. Давид и Голиаф. Для него эти два имени не составляли очевидную пару. Он не варился в этой среде и должен был начинать с нуля. Где-то над океаном, под гул реактивных двигателей, я спросил его:
– Как называется райский сад?
– Эдем, – ответил Кристофер.
– Хорошо! – похвалил я. – Ты в команде.
Он неуверенно улыбнулся.
– Кто был матерью Иисуса? – спросил я.
Я ждал. Ждал. И ждал. И чувствовал, что куда-то проваливаюсь. Разве подобные вещи не усваиваются автоматически? Говоря по правде, мой мальчик способен был назвать, скажем, Золушку. Ему было все едино.
– Подумай! – сказал я. – Ты, конечно, слышал об этом.
Казалось, это так просто! Богу известно, я никогда не был прилежным учеником, но в детстве воскресная школа навсегда вдолбила мне в голову некоторые вещи. Кристофер, однако, пока еще пребывал в собственном «волшебном саду».
– Хватит, Джордж, – сказала Бетани. – Какой смысл, если человек не понимает, какой во всем этом смысл.
Кристофер ухватился за открывшуюся возможность, надел наушники и принялся возиться с пультом. Бетани добавила:
– Его наставляют в религиозных делах ровно столько, сколько нужно.
Я придержал язык, но, насколько мне известно, религиозное образование Кристофера ограничивается наклеиванием ватных шариков на овечку для рождественской сценки в классе мисс Бриз да книжечкой слащавых стишков, которые Кристофер уже перерос и которые мы теперь читаем Джинни. Стишки полны ссылками на милосердного Иисуса, и Бетани пела их детям на ночь в качестве колыбельных.
Там были и другие. Добрый Боженька то, добрый Боженька это. Может, Бетани и отошла в чем-то от строгих принципов своего детства, но по-своему, мне кажется, она остается религиозным человеком. И по-прежнему поддерживает этот сентиментальный образ. На такого Иисуса у нее хватает времени.
Откровенно говоря, мне это никогда не нравилось. Такой слащавый подход сводит всю Вселенную к детской песенке. И Иисус начинает казаться каким-то педиком. Нет, в вопросах Писания я не могу состязаться с Доктором – я не могу состязаться даже с Джоем, – но недавно я перелистывал Библию, чтобы немного оживить память для библейского бейсбола. (И не только ради Кристофера: у меня тоже есть гордость.) Я не знал, где начать, но глаза случайно зацепились за такие слова: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку – домашние его».
Так сказал Иисус. Это вам не лесть и не сиропчик. Не слащавый образ. Ничего милого и приятного. Слова жесткие, как гвозди. Те самые гвозди.
И вообще, если подумать, разве он не утверждал, что, кроме всего прочего, он альфа и омега?
Похоже, старина Джордж оказался в последней. Я то, что найдете в конце пути.
Многие скажут, что все это не имеет ни малейшего отношения к моей Омеге, что я выдергиваю слова из контекста. Но этим людям тоже следовало бы заглянуть за полог, сотканный сентиментальным воображением. Поверьте мне, группа дознания – это вам не святой монастырь на острове Патмос. Те, кто в этом сомневается, просто предпочитают отводить глаза. Они там не бывают. Я бываю.
* * *
Когда Дебора и Джой наконец приехали, снегопад уже начался. Огромные пушистые хлопья. Снега выпало по щиколотку. Я вышел из дому помочь им разгрузить машину. Она привезла кучу еды, а багажник был набит подарками. Я даже удивился, так их было много. Мне пришлось несколько раз сходить туда и обратно, складывая свертки кучей в холле. В последний раз я немного задержался у машины.
Внутри, в доме, люди обменивались объятиями и шумными приветствиями, рассказывали о дороге, восхищались детьми. Племенной обряд. Снаружи все было тихо. Все вокруг, насколько видел глаз, было заполнено зимней тишиной и белизной, даже горизонт размыт. Столбы забора, ручной насос, газовый бак, – вокруг различались знакомые силуэты, затянутые все тем же снежным одеялом. Снег скрывал и присваивал их. Даже следы от машины Деборы уже почти скрылись под снегом и должны были вскоре совсем исчезнуть из вида.
Я наблюдал за белыми облачками выдохов, наслаждался тишиной и покоем. И вдруг понял, что никакого покоя нет. И тишины тоже. Отовсюду доносилось легкое-легкое шуршание – прислушавшись, его можно было легко уловить. Это падали на землю снежные хлопья. Падали, покоряя мир.
Я вернулся в дом. Повсюду царила суета – дети выкладывали новые подарки под елку и возбужденно выкликали имена, подписанные на упаковках; Бетани и Дебора занимались на кухне; Доктор слонялся из комнаты в комнату и что-то напевал. Он любил шум и суету и всегда готов был внести свою лепту – а потому вытащил из потертого картонного конверта старую запись рождественских гимнов и положил толстый черный диск на скрипучую вертушку. Щелчок, шорох иглы по винилу – и я вдруг почувствовал себя абсолютно счастливым. Это был самый лучший момент каникул. Затем негромко вступил хор.
– Почему у дедушки так много подарков? – недовольно воскликнул Джой.
Кристофер и Джинни вслед за ним притащились на кухню.
– Не волнуйся, у тебя тоже будет много, – отозвался я из прихожей, где поднимал и вешал на вешалку упавшие пальто.
– Эй, дети, в какую это коробку вы залезли? – спросила Дебора. Она торопливо вошла в гостиную, вытирая руки о полотенце, и заглянула под елку. – О господи! Послушайте. Кое-что из этого надо убрать отсюда. Это надо отнести наверх в дедушкину комнату. – Она опустилась на колени и вытащила из кучи несколько пакетов. – И это тоже.
Дети с любопытством наблюдали.
– А что, у дедушки там, в комнате, собственная елка?
– Нет, что вы, – сказал Доктор, обхватывая всех сразу. – Мы их просто там сложим. На потом.
Дети завидовали деду и откровенно не одобряли увиденное. Почему это у дедушки специальный угол, полный подарков, и все ему одному? Да еще так много? (Они, разумеется, сосчитали каждый сверток и сравнили с собственной долей подарков.) Отчего ему такое преимущество? Он что, будет открывать подарки ночью, в одиночестве, чтобы никто не видел?
Мне и самому было любопытно. Но мне пришлось потерпеть еще несколько часов, прежде чем я все узнал. Сначала ленч, потом библейский бейсбол, потом мы одели детей потеплее и отпустили их на улицу поиграть в снегу. Потом обед и телевизор (после горячей дискуссии о том, какую передачу можно смотреть детям), потом вечерняя молитва с Доктором. ( «В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле».) Наконец, все спать. Я был измотан. К концу дня на подобных семейных сборищах я обычно чувствовал себя так, будто сдал пару пинт крови. Мы с Бетани лежали под стопкой стеганых одеял и прислушивались к песчаному шуршанию снега по стеклам. Снегопад прекратился, зато поднялся ветер и началась метель. Бетани беспокоилась, что дороги может занести на несколько дней. В этом случае мы оказались бы заперты в доме Доктора, – вся семья под одной крышей, пришлось бы сидеть друг у друга на голове.
– В папином доме всегда шум и суета, я все это уже проходила.
Бетани хотела навестить свою школьную подругу Дженни, которая жила в соседнем городке. Бывая у Доктора, мы непременно наносили визит вежливости Дженни и ее мужу Кайлу – чтобы хоть немного отдохнуть от сумасшедшего дома на старой фермерской усадьбе. Меня тоже не слишком радовала перспектива оказаться на несколько дней пленниками снегопада.
– Как-нибудь откопаемся, – сказал я ей. – Кажется, ты планировала еще поездку в Миннеаполис? Нам вообще не обязательно ехать к Дженни и Кайлу. Мы могли бы оторваться сами. Только вдвоем.
– Нет, мне надо повидаться с Дженни! Если мы не навестим их сейчас, то когда еще здесь окажемся?
Казалось, она пытается уйти от ответа, и мне это совсем не понравилось. Я упорствовал, пытаясь разобраться хотя бы в одном вопросе из тех, что не давали мне покоя.
– Что за история с подарками для твоего отца? Дети здорово завелись, ты видела? Вообще, в чем там дело?
Бетани тихонько рассмеялась:
– Да уж, неловко получилось, правда? Нам еще надо придумать, что им сказать. Они ведь наверняка будут спрашивать.
– Может быть, ты для начала расскажешь мне?
– Это партия лекарств для папы.
Теперь рассмеялся я:
– Забавно, почему мне это не пришло в голову?
Молчание. Затем легкий скрип дивана – она повернулась ко мне лицом. Но ничего не сказала.
В конце концов я добавил:
– Ты, конечно, шутишь.
– Нет, Джордж. Я не шучу. Понимаешь, некоторые вещи Дебора может купить в Канаде значительно дешевле, и она привозит их сюда папе. В основном это инсулин. Кое-какие антибиотики. Большую часть всего этого он раздает своим прихожанам. Им больше не к кому обратиться.
– Правда? Боже мой! И как долго это продолжается?
– Ну… может, пару лет.
Под карнизами посвистывал ветер.
– Ты давно знаешь?
– Ну… Примерно столько же.
– Пару лет? Господи Иисусе. А мне ты собиралась когда-нибудь рассказать?
– Не знаю, Джордж. Не говори со мной таким тоном. Ты сам мне все рассказываешь?
После этих слов она перекатилась на другой бок и отвернулась. Когда мы только собирались на остров, она вроде бы согласилась признать, что моя работа требует секретности; первое время она не поднимала этот вопрос. Но теперь упреки сыпались почти ежедневно. Было ясно, ее это задевает и что она хотела бы знать больше. Ей не нравилось чувствовать себя исключенной из моей жизни. Я придвинулся поближе и обнял ее со спины.
– Это другое, Бетани. Это ради безопасности. Мой контракт оговаривает необходимость соблюдения секретности.
– Ну, я тоже не говорю об этих лекарствах ради безопасности других людей. Папа не глуп, что бы ты про него ни думал.
Я стиснул ее сильнее.
– Я не говорил, что он глуп. Вообще, не стоит недооценивать Доктора! А Клифтон знает, что Дебора возит через границу целые партии лекарств?
– Нет. Но он полицейский, и это помогает. Когда они едут вместе, их обычно пропускают без досмотра. Он знаком с большинством офицеров пограничной службы и таможенников. Он помогал им производить аресты. Даже когда Клифтона нет в машине, Дебору узнают и пропускают без проблем. Поэтому у нее все так хорошо получается.
– И все же это опасно, Бетани.
– Ну раз уж ты завел этот разговор, должна предупредить: Дебби очень беспокоит Джой и эта история с лишними подарками. Она боится, что он может прокрасться тайком и открыть пакеты или даже попытаться уничтожить их. Он иногда так ведет себя, что можно испугаться. Поэтому она не стала класть их в папину комнату, как сказала; мы сложили их здесь. Большая часть под кроватью. Так что приглядывай за ним, если вдруг начнет вынюхивать.
– О, бога ради. – Я поцеловал ее волосы и шею. Прижался поплотнее к бедрам. – Что твой отец делает с остальными лекарствами, теми, которые он не раздает прихожанам? – Но ответ на этот вопрос уже родился; я решил загадку, которая беспокоила меня многие годы: как умудряется Доктор жить на те жалкие гроши, что собирает еженедельно с подноса для пожертвований? Конечно, он живет не в роскоши, отнюдь, но чем-то надо платить за отопление и бекон к завтраку. За подписку на информационный бюллетень «Благочестивый центурион», в конце концов. – Он продает остальное, точно? Он же пушер, он толкает наркоту!
– Скорее черный фармацевт, – возразила она. – Это не одно и то же! А как ему еще жить? Откровенно говоря, я его не осуждаю. Продавая одним, он получает возможность давать другим. Это ты понимаешь, ведь так?
Доктор тоже получает свою долю, подумал я.
Она вдруг рассмеялась:
– Но я не думаю, чтобы там нашлась какая-нибудь виагра.
Я отстранился, потом перекатился на спину. Лицом в потолок. Снаружи, за стенами, ветер вздыхал и швырялся снегом.
– Это низко, – сказал я.
– Извини. Ты прав. Я сказала это, чтобы обидеть. Но не принимай это близко к сердцу. Я просто пыталась дать сдачи. Я понимаю твою проблему, Джордж, и не держу на тебя зла. Могу даже поспорить, что ты думаешь об этом больше, чем я. Не стоит. Каждый из нас что-то теряет. Разве не так?
Она тоже перекатилась на спину, потянулась и взяла меня за руку. Слишком просто, слишком небрежно. Так мы и лежали. Уверен, она сказала это мне в утешение.
* * *
Мысли в голове заметались, как снежинки на ветру. Мне захотелось честно рассказать ей о многом. Очень захотелось. Я до боли жаждал откровенного разговора.
Ужасно, если Бетани – или кто другой – будет думать, что профессия имеет для меня болезненную привлекательность, что я получаю от своей работы извращенное наслаждение. Ни в коем случае! Моя работа не имеет отношения ни к удовольствиям, ни к развлечениям.
Все, наверное, помнят тюремные фотографии из Багдада, – ухмылки, характерные жесты, всю эту отвратительную возню. Там ясно ощущалась сексуальная подоплека. Или рапорты Пентагона о солдатах, которые загоняли заключенным в анус деревянные ручки от щеток или электрические лампочки… Это же поведение насильников, у которых не встает, но которые не могут удержаться и не вставить жертве хоть что-нибудь.
Так вот, ничем подобным мы на Омеге не занимаемся. Только дело. Надо понимать разницу! Те охранники в Багдаде – просто тупые скоты, не способные исполнять свои обязанности. Да и командиры их тоже. А дурная слава достается огромному большинству хороших солдат и частных контракторов. Но послушайте: на Омеге, если дело доходит до жестких мер, о приятном времяпровождении речь не идет. И троглам мы тоже не поручаем специально готовить для нас заключенных. Все необходимое мы делаем сами. № 4141 мог бы рассказать ей, что…
Бетани, Бетани, думал я, я не потому занимаюсь такой работой, что я импотент. И пытаюсь компенсировать. Это слишком просто! Скорее, все вообще может быть наоборот. Нельзя ли объяснить мою импотенцию тем, что на работе я обладаю властью и вынужден ее применять, иногда жестко?
Черт, не знаю! У меня и до приезда на остров случалось всякое – то вставал как штык, то вдруг напрочь отказывал. Еще до «ПостКо». Так что я не знаю. Не знаю!
Почему-то стремление поговорить откровенно и высказать все, что накопилось на сердце, особенно сильно во мне именно сейчас, когда я лежу в темноте в доме Доктора, а под кроватью полно коробок с контрабандными лекарствами.
* * *
В тот день после обеда, когда мы сели играть в библейский бейсбол, Доктор посмотрел на меня с выражением терпения и застарелого страдания. Он действительно был добрым человеком и не хотел ставить меня в неловкое положение перед детьми. Господь милосерден, Он принимает и дураков тоже. (Конечно, если они обладают верой.) С чудесным состраданием Он обнимает слюнявых идиотов и прижимает их к Своей груди, вместо того чтобы швырнуть в озеро огненное. Так что и тебе найдется местечко, Джордж!
Я, со своей стороны, успел уже подразнить Бетани:
– Я знаю, что нам надо было подарить твоему отцу на Рождество.
– Что?
– Защитный нагрудник. И наколенники.
– Как это? – Она непонимающе нахмурилась.
– Для тех случаев, когда он выступает в роли арбитра. Ты же знаешь, как он любит входить в образ.
– А-а. Шутишь. Мог бы предупредить заранее, Джордж.
Мы собрались в гостиной. Кристофер подошел ко мне и устроился рядом. Я с радостью заметил, что он вроде бы не нервничает. Вот что значит делать что-то в первый раз, ничего не подозревая.
– Джой! – позвала Дебора. – Мы собираемся играть.
Он с грохотом сбежал по лестнице.
– Что ты делал там, наверху? – спросила она.
– Ничего.
Джой оседлал подлокотник кресла и устроился рядом с мамой. Его кожа была, пожалуй, менее оранжевой, чем прошлым летом, но выглядел он все равно не лучшим образом. В последний учебный день перед каникулами он проехался лицом по замерзшей дорожке и рассек нижнюю губу. Теперь эта губа, зашитая черными нитками, распухла и посинела. По краю большой сухой коросты выступила алая жидкость. Я уже поругал Кристофера за столом и сказал, что нельзя так пялиться. Джой услышал наш разговор и сказал:
– Все в порядке, дядя Джордж. Я знаю, как это выглядит.
Тогда его зрелое отношение к жизни произвело на меня сильное впечатление. Но теперь, пока мы готовились к игре, у меня сложилось другое впечатление: черт, да ему просто нравится, когда на него глазеют! Он сидел на подлокотнике кресла и буквально тыкал нам в лицо свою разбитую губу.
– Ну ладно, народ, давайте разделимся на команды, – сказал Доктор.
– Я хочу с папой! – сразу заявил Кристофер.
Мне было очень приятно услышать эти простые слова. Джой немедленно заявил, что будет с мамой, и я думаю, мне не показалось: он испытывал облегчение оттого, что не оказался в моей команде. Нас было нечетное количество, поэтому для Бетани мы бросили монетку; в результате она досталась противной стороне. Бетани и начала игру, попросив вопрос-«сингл».
Доктор поднял брови и нараспев произнес:
– Назовите третье имя: Анания, Мисаил и кто еще?
Бетани сидела, играла браслетом и что-то бормотала. Казалось, она не слушала, а напевала едва слышно своим чудесным, теплым, чуть хрипловатым голосом. Потом она вдруг подняла голову и сказала:
– Азария.
– Да! – воскликнул Доктор. – Есть! Доброе начало.
Но после этого события покатились под горку. Джой на все вопросы отвечал правильно, Дебора тоже давала неплохие результаты. Когда же подходила наша очередь, мы с Кристофером никак не могли «ударить как следует».
– Как звали сыновей Ноя?
– Э-э… простите. Не могу сказать.
В том, чтобы вылететь после первого же вопроса, были свои преимущества, – так игра шла быстрее. Кристоферу тем не менее приходилось несладко.
– Назовите три казни египетские.
Кристофер безмолвно поднял взор к потолку. Джой тихонько посмеивался, болтая губой. Щеки Кристофера запылали.
Подошла моя очередь, надо было спасать лицо. Доктор прочел с карточки вопрос:
– Кто спросил: «Разве я сторож брату моему?»
Все взгляды сошлись на мне. Вопрос был знакомый. Смутно узнаваемый, как эхо чего-то, что я когда-то знал. «Сторож брату моему». Но кто же это сказал? Я подался вперед и попытался сосредоточиться. Ужасно хотелось ответить правильно – даже самому странно было. Ответ никак не шел на язык, но казалось, что я вот-вот вспомню. Ну давай же, Джордж, копайся в памяти! Глубже! Кристофер смотрел с нетерпеливым ожиданием. Время уходило. «Сторож брату моему». Это… Это…
Доктор поднял руку, но, прежде чем он объявил мне аут, я решил пошутить. Мгновенный импульс, просто чтобы разрядить обстановку. Сохраняя на лице серьезное выражение, я произнес:
– Мистер Обезьянкин?
Никто даже не моргнул. Я улыбнулся Кристоферу. Он казался удивленным и никак не отреагировал на улыбку. Дебора и Бетани молчали. Шутка совершенно не удалась. Даже Джой не хихикнул. Похоже, никто в комнате не мог поверить, что я способен сказать нечто насколько легкомысленное. Доктор даже не стал объявлять мне аут; он просто отметил счет и повернулся к другой команде, бросив при этом через плечо, как будто семечко выплевывал:
– Каин.
Мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать сказанное. Затем я сказал:
– Конечно. Я знал. Правда.
Это был решающий момент. После него игра уже казалась бессмысленной. На все девять иннингов нас не хватило. По взаимному согласию мы прекратили игру после четырех с половиной иннингов при счете 20:0.
– Неиспользованные билеты не дают права на посещение другой игры, – грустно проговорил Доктор.
Кристофер не понял; он нервничал и чувствовал себя неловко. Прежде чем мы вышли из комнаты, Доктор поучительно произнес в пространство:
– Самое главное – уметь правильно выбрать союзников.
Позже, когда я заваривал себе чашечку кофе, Кристофер, в свете нашего с ним фиаско, удивил меня. Он тихонько подошел ко мне и спросил:
– Кто такой Каин? Где он сторожил своего брата?
Моей первой мыслью было: он что, меня испытывает? Проверяет, правду ли сказал папочка, когда завалил вопрос, а потом сказал, что знает ответ? Он грыз галету и серьезно смотрел на меня снизу вверх.
Поэтому я объяснил:
– Каин никого не сторожил. На самом деле он убил своего брата. Авеля. Так звали брата. Он поступил очень плохо. После Бог спросил Каина, где Авель, и Каин ответил: «Разве я сторож брату моему?» Это был его ответ. Он имел в виду: «Зачем спрашивать у меня? Разве это моя проблема?» По сути, Каин пытался уйти от ответа.
Кристофер откусил еще кусочек, соря крошками, и молча двинулся прочь.
– Вот видишь, – сказал я ему вслед. – Я знал ответ.
Я просто не успел его вовремя вспомнить.
* * *
Дженни и Кайл жили в восьмидесяти километрах к югу от Доктора, меньше чем в часе езды. Обычно летом мы устраивали что-то вроде пикника на открытом воздухе; в предыдущий визит, осенью, вместе ходили на лыжах. Бетани и Дженни дружили с начальной школы. У нас есть фотография, где они вдвоем умудрились устроиться верхом на одном шотландском пони, причем ноги обеих едва не достают до земли. Спина пони, кажется, прогнулась от тяжести. В другой раз они, будучи в гостях, попытались одновременно просунуть головы в маленькое окошечко в двери дома, предназначенное для почты. Головы застряли. Вызвали сначала пожарных, но дежурный экипаж оказался бессилен, и пришлось пригласить плотника; он разобрал часть крыльца, расширил отверстие и освободил наконец девочек. (Каждый из нас слышал эту историю бессчетное число раз.) Теперь Дженни стала дантистом, а ее муж Кайл заведовал страховым бизнесом и был членом городского совета. Когда мы собирались вместе, Бетани не забывала сделать Дженни комплимент по поводу чудесного дома и успешной карьеры, а Дженни обязательно говорила, что завидует приключениям и заграничным поездкам Бетани. Ах, все эти чудесные места, где она никогда не сможет побывать! Остальную часть разговора, как правило, тоже составляли взаимные комплименты по поводу фигуры, волос, детей, состояния кожи и оптимизма. Создавалось впечатление, что все, что могут сказать друг другу старые подруги, – это длинный ряд поздравлений. (А может, они так подбадривают друг друга?) У нас с Кайлом отношения были попроще. Наше знакомство ограничивалось ежегодными встречами, а общего прошлого у нас не было; мы никогда не застревали головами в одной дыре. Поэтому между нами возникли отношения иного рода, в том числе несколько шуток, понятных нам одним. Как бы компенсируя бесконечные взаимные поздравления Дженни и Бетани, мы говорили друг другу: «Дерьмово выглядишь!» и «Ну, ты выглядишь еще хуже». Или «Вижу, у тебя еще поредели волосы» и «Смотри-ка, у тебя из ушей шерсть торчит, как у старика». Не особенно интеллектуальная беседа, конечно, зато нам всегда было о чем поговорить.
Из-за метели мы на пару дней застряли у Доктора, и, судя по прогнозу, такое положение могло продолжаться до бесконечности. Затерянный в глуши дом Доктора – бывшая усадьба фермера – казался теперь бо́льшим островом, чем настоящий остров, на котором мы жили. За время вынужденного сидения я приобрел новую привычку. Я надевал башмаки, натягивал пальто, шарф и шапку и пробирался по колено в снегу через двор к старому покосившемуся сарайчику, который хотя бы отчасти защищал от ветра. Там я ошивался сколько мог… Я глухо хлопал в морозном воздухе руками в перчатках, у меня ощутимо стыли брови, небо над головой, будто сделанное из хрупкого серого шифера, грозило расколоться и осыпаться на землю осколками. Это мерзлое убежище стало для меня единственным спасением – временным, разумеется, – от перевозбужденных детей, заезженных пластинок с рождественскими записями, от советов Доктора и его рассуждений о конце света.
Доктора снег совершенно не беспокоил. Хотя муниципальные снегоочистители не обязаны были чистить его подъездную дорожку (его дом стоит в километре от дороги), он верил, что Тедди – его прихожанин и по совместительству хозяин бульдозера – вовремя приедет и откопает нас, так чтобы Доктор успел к рождественской службе. И точно, вечером в сочельник я услышал далекий рокот тракторного движка и увидел на дорожке два слабых дрожащих огонька.
В теории, я вышел из дому за дровами. На самом деле я простоял один в темноте по крайней мере двадцать пять минут, топая ногами и растирая кулаки, чтобы не замерзнуть. Очень своеобразная форма отдыха. Заметив шум и огоньки, я бросился в дом с криком: «Трактор! Трактор!» (И тут же вспомнил, как в каком-то старом кино один тип на острове кричал: «Самолет! Самолет!») Позже я узнал, что для появления Тедди была и другая причина. В ту ночь коробки из-под нашей кровати исчезли; по всей видимости, уехали вместе с ним.
Итак, дорога была расчищена, прогноз улучшился, и через два дня после Рождества мы, как планировали, поехали к Дженни и Кайлу. Дети остались у Доктора. Мы были в отличном настроении и чувствовали себя как школьники, прогуливающие уроки. Может быть, даже такая пустяковая поездка поможет нам определиться. Может быть, мы сумеем привести в порядок небеса или хотя бы чуть подлатать наш крохотный кусочек.
Дженни и Кайл жили в центре города в удобном доме. Кайл еще не вернулся с работы, и Дженни предложила нам пока выпить.
– Что бы вы хотели?
– Наверное, это зависит от того, кто поведет машину обратно, – заметил я. – Ты или я?
– Может быть, ты, дорогой? – спросила Бетани.
Глазом не моргнула. Иногда она так убедительна!
– Хорошо.
Мы немного поболтали втроем, потом я тихонько испарился – я знал, что им хотелось побыть вдвоем. Сам я с удовольствием устроился бы перед телевизором и подремал под баскетбольный матч. Но Дженни вместо этого позвала из подвала сына-подростка, Барри. Меня как гостя положено было развлекать. Приплелся Барри. Это был маленький и толстенький блондинистый подросток в прикиде рэпера; задница его штанов свисала чуть ли не до пола. Барри пригласил меня вниз погонять шары. Я послушно двинулся за ним.
В подвале обнаружился еще один подросток. Барри представил его как Лорана, французского студента по обмену. Лоран приехал на средства Ротари-клуба и жил у них в семье. Мы натерли мелом кии и начали азартно резаться в пул, но почему-то никак не могли завершить игру. Мы мазали раз за разом даже по самым простым шарам. Мне было трудно сосредоточиться, потому что параллельно с игрой Барри и Лоран гоняли по комнате мяч для европейского футбола, который то и дело пролетал под столом и отскакивал от стен. Оба были в том дурацком возрасте, когда человеку необходимо постоянно двигаться, сжигая энергию. Мне хотелось поскорее закончить партию и удрать из этого бедлама обратно наверх.
Я хлопнул ладонью по плечу Барри, чтобы заставить его остановиться хоть на мгновение. Плечи у него оказались довольно развитые и напомнили мне одного знакомого лайнмена из школьных времен. Я спросил:
– Могу поспорить, что ты играешь в футбол, верно?
Он отрицательно помотал головой:
– Нет, я занимаюсь европейским футболом, соккером. – Он посмотрел на меня ревниво и добавил: – Это международная игра.
Вот черт, подумал я.
Мы вместе смотрели, как Лоран легко гоняет мяч ногами, перекидывая с пятки на носок и проделывая всякие трюки. У этого жилистого лохматого парня отлично получался дриблинг. Его английский тоже был неплох. Но мне он не нравился. Он вовсю выпендривался, и это стало особенно очевидно, когда он предложил Барри отнять у него мяч. Барри положил кий и сделал несколько попыток, но безуспешно, – Лоран вертелся волчком, менял направление и все время подзуживал Барри, предлагая попробовать еще раз. Он слишком старался: подначивал новичка, чтобы выигрышнее показать на его фоне свое умение.
– Так, здорово! – говорил он с лающим смехом. – Отлично проделано! Будешь вторым Зизу!
Он перекинул мяч Барри; тот не ответил на вызов, а просто катнул его обратно. Лоран начал новую серию трюков, затанцевал вокруг мяча с целой серией касаний и финтов.
– Вокруг света! – воскликнул он, не прекращая движения.
– Что ты сказал? – спросил я.
– Вокруг света. Потом…
Он пасанул мяч Барри, но тот не сумел принять и обработать его. Мяч отскочил под бильярдный стол. Барри немного подождал, но, видя, что Лоран не двигается, опустился на четвереньки и полез за ним.
– Нет, перед этим, – сказал я Лорану. – Что-то о Зиззу. Почему ты это сказал?
– Ну вы же знаете. Зидан. Вот настоящий мастер! Артист! Никто с ним не справится. Только Бог. Именно так он заработал… это… как это сказать? – Он коснулся макушки. – Место, где нет волос? Это шутка, понимаете?
Для меня все это звучало как полная тарабарщина.
– Зиззу! Я спрашиваю тебя о Зиззу, – повторил я.
Мы довольно долго повторялись и ходили по кругу, пока наконец не отыскали грифельную доску и я не заставил его написать на ней заветное слово. Кстати, он написал его немного иначе – Зизу (в наших документах фигурировал Зиззу). По словам Лорана, это было прозвище величайшего в мире футболиста (говоря «футбол», Лоран подразумевал европейскую игру, соккер). Полностью его звали Зинедин Зидан.
– Он уже ушел из спорта, но у меня есть видеозаписи игр, когда он был молодым. Он был лучше Платини, лучше Роналдиньо.
– Он араб?
– Ну да. Французский. Из Марселя. Он играл за мадридский «Реал» из-за денег, но он всегда возвращается, чтобы сыграть за Францию в чемпионате мира. Неужели вы не помните, как мы выиграли кубок? Или последний финал, его удар головой?
Нет, я не помнил, но продолжал задавать вопросы, и Лоран не уставал отвечать. Мы поднялись наверх, в спальню Барри, вышли в Интернет и запустили поиск по фамилии Зидан. Обнаружились тысячи сайтов на самых разных языках, множество фанатских сайтов с фотографиями. С экрана смотрел суровый лысеющий мужик с вечной небритостью.
– Значит, этот тип – знаменитость вроде Барри Бондса? – спросил я.
– А кто это? – отозвался Лоран.
Я отыскал футбольный сайт на английском и просмотрел его содержимое, добавив кое-какие факты к тому, что рассказал Лоран. Зидан вырос в бедной семье и сумел стать одним из самых высокооплачиваемых атлетов в мире. Забавно, что я никогда о нем не слышал. И наконец: «Зинедина, известного на весь мир неподражаемым искусством дриблинга и снайперской точностью передач, поклонники во всем мире с любовью называют Зизу».
Я откинулся на спинку кресла и растерянно моргнул. Вполне возможно, разумеется, что во всем этом нет ничего необычного. Никакой связи. Просто тупое совпадение. Откровенно говоря, смешно думать, что наши коллеги из разведки могли так запутаться из-за простой опечатки. Они не упустили бы этой детали. Или упустили бы? Даже дети знают. Да, это нелепо.
Я повернулся и спросил Барри:
– А ты слышал когда-нибудь об этом парне?
– Конечно, Лоран все время говорит о нем.
– Я имею в виду раньше, до того, как рассказал Лоран. Ты же состоишь в команде, да? По футболу, в смысле соккеру? О нем что, все говорят? Я, честно говоря, не в курсе этих вещей.
– Нет… мы больше знаем американские команды.
После этого они с Лораном принялись перекидываться именами в скучной игре «Кто лучше?». Барри перечислил несколько американских игроков, Лоран отозвался о них пренебрежительно. Он упомянул также Дэвида Бэкхема; Лоран простонал:
– Что? Этот бугай?
Я оставил их и спустился в гостиную.
Только что появившийся Кайл положил ключи на каминную полку.
– В чем дело? – спросил он. – Ты выглядишь встревоженным.
– Ну, ты и сам дерьмово выглядишь.
– Нет, я серьезно, Джордж. У тебя все в порядке?
Я заверил его, что все. Мы нашли Дженни и Бетани на кухне, и остальной вечер прошел без происшествий. Ничего особенного. Цыпленок на обед и творожный пудинг. Они выставили также несколько бутылок вина в дополнение к той, что мы привезли с собой. Я почти не пил, поскольку был за рулем, зато Бетани хлестала за двоих и даже больше. (Я рефлекторно считал бокалы: четырнадцать.) В остальном я присутствовал за столом только телесно; мысли мои были заняты Зизу.
Неужели мы замучили № 4141 насмерть из-за примитивной лингвистической ошибки? Если совпадение или неверно понятое слово пообещало вдруг кому-то несуществующую ниточку в расследовании? Пресловутый двойной слепой метод, который мы опробовали, очень ограничивал поле зрения… Что, если его присутствие на Омеге было просто нелепой ошибкой?
– Еще десерта, Джордж?
– Нет, спасибо.
Я и раньше, бывало, испытывал подобные сомнения в отношении некоторых заключенных. Это тоже признак профессионализма – ведь вероятность ошибки всегда существует. Но никогда в моей практике возможная ошибка не приводила к таким необратимым последствиям. Для него теперь уже слишком поздно: но что, если в этот самый момент других заключенных допрашивают о Зизу?
Нет, возразил я себе. Нет. Наверняка дело не в этом. Не может быть, что это всего лишь несуществующий след; может, прозвище футбольной звезды – кодовое слово и обозначает на самом деле что-то совсем другое? Откуда мне знать? Можно только верить, что кто-то другой точно знает… но если я случайно наткнулся на недосмотр или узнал какие-то неожиданные подробности, я, по идее, должен написать рапорт. Хуже момента, чтобы лишний раз привлекать внимание начальства к незарегистрированному заключенному № 4141, не придумаешь. Очень неудачный момент, где бы он в данный момент ни находился…
– Ты слышишь меня, Джордж?
– О-о… извини.
Они рассмеялись.
– Должно быть, ты схватил там у себя солнечный удар! – сказал Кайл.
На обратном пути мы остановились заправиться на круглосуточной станции; пока я управлялся с колонкой, Бетани зашла в магазинчик и купила пару бутылок охлажденного вина. Плохо дело. Похоже, она готова выйти за границы доброй выпивки и приступить к попойке. Надо быть готовым к внезапным вспышкам гнева или приступам тошноты. Она открутила крышечку и подняла горлышко к губам.
– Не говори ничего, Джордж. Потерпи, ладно?
Из моего молчания она сделала вывод, что я недоволен. На самом же деле мои эмоции были более сложными и путаными. Отчасти я был даже рад, что она не пыталась пить тайком от меня. Я испытывал чуть ли не облегчение. Но сам продолжал тщательно скрывать свои мысли.
* * *
Когда мы вернулись, Доктор сидел на кухне в пижаме и ел карамельный пудинг. Было уже почти час ночи. Странно, но вид бородатого толстяка в полосатом балахоне вызвал у меня в голове образ не доктора библиоведения, хозяина дома, а заключенного, мотающего пожизненный срок в гулаге Великих Равнин. Бетани, пошатываясь, направилась прямиком в ванную, но он не обратил на нее никакого внимания. Он внимательно смотрел на меня, помаргивая глазами за стеклами очков.
– Джордж, тебе звонил брат. Он просил тебя перезвонить как можно скорее. Сказал, дело срочное.
– Правда? А почему, сказал?
– Нет. Но он сказал, чтобы ты обязательно позвонил, даже если вернешься поздно. Время не имеет значения.
Странно. В сочельник я звонил Вернону, чтобы поздравить с праздником, и оставил сообщение на автоответчике. Я решил, что он гостит у родичей жены, а поскольку их телефона у меня нет, этим и ограничился. Время звонка и его настойчивость внушали тревогу.
– Доброй ночи! – негромко сказала Бетани и затопала вверх по лестнице.
– Доброй ночи, куколка, – сказал Доктор, опуская чашку в раковину. – Я записал его номер вон там, Джордж, – добавил он и вышел, чтобы я мог спокойно поговорить. – Доброй ночи.
Передо мной на холодильнике красовалась сегодняшняя цитата из Библии, стих из книги пророка Даниила с небрежно приписанным внизу телефонным номером. Номер не был похож ни на домашний телефон Вернона, ни на его номер в «Вигглз». Что до стиха, то я никак не мог сообразить, была ли это новая цитата, которую Доктор написал перед тем как ложиться спать, или вчерашняя, которую он собирался заменить утром. Я набрал номер.
– Верн! Это я. Надеюсь, я тебя не разбудил. Что происходит?
– Джордж, прости, что беспокою тебя таким образом. Кое-что случилось. Мне нужно с тобой поговорить.
– Конечно, давай. Я тебя слушаю.
– Нет, не по телефону.
Какое-то мгновение я не знал, что ответить. Я устал, голова была забита мыслями о Бетани и Зизу. Я прислонился к кухонной стойке.
– Что-то случилось?
– Да.
Больше он ничего не сказал. На заднем плане в трубке слышалась музыка.
– Ты вообще где?
– В Гарден-Сити, а ты где подумал? Но это суперважно, Джорджи, иначе я не стал бы дергать тебя! Как ты думаешь, теперь, когда Рождество миновало, ты сможешь улизнуть на пару дней и приехать ко мне перед Новым годом? Я был бы очень благодарен.
– Ну… да, конечно. Я постараюсь.
Я пытался задавать ему еще вопросы, но он ничего не стал рассказывать; только сказал, что проблема не имеет отношения к здоровью и не связана с детьми.
– Я должен бежать, – сказал он наконец. – Если успеешь, прилетай утренним рейсом. Сможешь остановиться у нас.
– А как быть с Бетани и детьми?
– Лучше бы ты приехал один. Если ты понимаешь, о чем я.
– Э-э… Я не понимаю, о чем ты. Может, скажешь?
– Доверься мне, Джордж! Черт! Убегаю.
* * *
Объяснение с Бетани получилось тяжелым.
– Нам придется поехать туда. Я пообещал ему, что мы приедем.
Дело было на следующее утро. Она маялась с похмелья – веки приобрели зеленоватый оттенок, плечи сгорбились. Внизу уже завели музыку. Момент для моего заявления был весьма неудачный.
– В каком смысле придется? Мы должны поменять планы и все бросить, потому что твой брат позвал нас? А как же папа и Дебора? Мы ведь приехали на каникулы повидаться с ними. Скажи Вернону, чтобы он сам решал свои проблемы. Он уже большой мальчик. По крайней мере, должен быть.
– Но я же пообещал.
– Неужели нельзя попозже?
– Нельзя. Извини.
Я тщательно рассчитывал шаги, медленно продвигая вперед свои пешки. Дело было не в том, что скажет Бетани, а в том, на что она согласится в конце концов и что мне от нее нужно.
Я принес ей кофе; вероятно, она решила, что я готов уступить. Следующие сорок минут наш разговор двигался по кругу.
– Ты долбишь и долбишь, – сказала она наконец, прикладывая пальцы к вискам.
– Ты права, – отозвался я. – Мне не следовало бы этого делать. Это не метод. Ты права. – Я помолчал. – Но нам надо поехать в Гарден-Сити…
Я дал ей немного отдохнуть, а сам спустился вниз за грейпфрутом; затем поднялся обратно и сел рядом. Я чистил грейпфрут, скармливал ей дольку за долькой и одновременно говорил.
Но Бетани трудно было сдвинуть с места. Она сказала, что я веду себя эгоистично. Что наш мир постоянно вращается вокруг моих желаний и прихотей и что я только притворяюсь, что готов уступать другим. (Прежде чем настаивать на своем, важно было дать ей выговориться, высказать свою точку зрения. Чтобы получить желаемое, приходится ждать. Затем еще немного давления. Затем еще подождать.) В конце концов она произнесла нужные слова:
– Мне все равно, что ты скажешь. Я не сдвинусь с места. Спанки и Джин проведут Новый год здесь, как мы и планировали. Если хочешь поехать и подержать брата за руку, дело твое. Езжай! Но не жди, что мы поедем с тобой! Это твоя проблема, Джордж.
Вот так!
* * *
Так что на следующий день я уже летел по шоссе к Миннеаполису, чтобы поймать авиарейс на Гарден-Сити. Я не имел ни малейшего представления, что нужно от меня Вернону. Но отказаться не мог. Из нас двоих Вернон всегда был ведущим, даже в большей степени, чем думала Бетани. Его стиль не отличался изяществом, но добиваться цели он умел. И дело не только в том, что я был ему обязан. Мы братья. Это не контракт с ограниченным сроком действия.
На пути в аэропорт я все время думал о Зизу. Я говорил себе, что напрасно так серьезно отнесся к этому. В конце концов, речь идет всего лишь о возможном случайном совпадении и очень поверхностном интернет-исследовании. Все это совершенно несерьезно. Дешевая паранойя.
До Гарден-Сити я добрался около шести вечера. Вернон не встретил меня в аэропорту. Мы так договорились – он был на работе, в «Вигглз», а я все равно хотел взять машину напрокат, так что поехал к нему домой один.
Вернон говорил также, что его жена Джулия и дети гостят у ее родителей и проведут там следующие несколько дней. Это, естественно, вызывало подозрения. Больше он ничего не сказал, только объяснил, что ключ от входной двери я найду под задницей Санты. (Вернон всегда обожал рождественские украшения.)
Снега в Гарден-Сити не было, и, хотя после заката температура падала ниже нуля, после фермы Доктора такая погода воспринималась как мягкая и теплая. Я повернул на пустую дорожку, в конце которой сиял разноцветными огнями дом Вернона. Настоящий Лас-Вегас. Цветные огоньки вокруг окон, на крыльце, вдоль крыши и на чердачных фронтонах. Стратегически расположенные во дворе прожекторы освещали упряжку северных оленей на крыше. Обнаженные деревья пульсировали красными лампочками.
Помню, однажды мне пришлось помогать Вернону устанавливать всю эту красоту. Дело было после сытного обеда в День благодарения, и, пока я возился с электрической розеткой на завядшей цветочной клумбе, он вскарабкался на крышу с гирляндой лампочек. Вдруг его нога скользнула по мерзлой дранке. Я видел, как он упал на бок и тяжело перекатился; в момент, когда его тело соскользнуло с обреза крыши и полетело вниз, к земле, – а я наблюдал за происходящим с открытым ртом и застрявшим в горле криком, – он поднял руку, как будто помахать мне, и ухватился за водосточный желоб. Раздался глухой скрежет напряженного металла. Он повисел на одной руке секунду, две секунды… и мягко спрыгнул в кусты. Направился ко мне, потирая плечо. (Проверяя, что нет вывиха.) Вернон подошел ко мне почти смущенно, с неловкой улыбкой на губах. Мне показалось, что в тот момент как нельзя лучше проявилась его истинная натура, и я невольно ощутил прилив братской любви.
– Джордж, не стоит рассказывать об этом Джулии, ладно?
После этого он взял лестницу и полез обратно на крышу.
Я поднялся на крыльцо, сунул руку под сияющего Санту и вытащил ключ. Прежде чем толкнуть дверь и войти в темный дом, оглянулся вдоль улицы на соседние дома. Большинство тоже были украшены к Рождеству, но ни один не светился так настойчиво, так… страстно, что ли, как дом Вернона. Я почувствовал вспышку бессмысленной гордости.
Оказавшись внутри, я первым делом осмотрелся как следует, прошелся по комнатам, включая везде свет. Я хотел убедиться, что Джулия не забрала детей и не ушла от Вернона. Вид одежды в шкафах и разбросанных игрушек подействовал успокаивающе. Зато слова и намеки Вернона сделались еще более загадочными.
Кухня оказалась завалена грязными тарелками; там царил характерный беспорядок, который всегда угнетал меня и лишний раз подчеркивал разницу между нами: в детстве именно он, а не я ходил неряхой и не обращал внимания на рубашку, которая постоянно вылезала из штанов. Служба в армии только закрепила присущую мне склонность к порядку. В кухне мне захотелось сразу же схватить губку и помыть посуду, но, понимая всю нелепость этого желания, я выудил из холодильника банку пива, прошел в гостиную и устроился на диване. Отыскал пульт и направил в сторону телевизора – но никакого телевизора там не было. Только пустое место у стены.
– Что за черт?
Вернон всегда любил пижонские телики – он купил себе громадный широкий экран и смотрел на нем футбол. Теперь, когда я заметил исчезновение телевизора, комната вдруг показалась мне другой, незнакомой. Неожиданно большой. Это сбивало с толку. Я подошел ближе и разглядел отпечатки на ковре.
Через несколько минут я поднялся снова, чтобы достать из холодильника еще банку пива, и заметил пришпиленную к дверце магнитами газетную вырезку. В первый раз я не обратил на нее внимания. Теперь же прочел слова:
«Завтра домой возвращается тело Дэрила Макмуллена».
Что? Здесь же была помещена старая зернистая фотография Дэрила.
«Поминальная служба по Дэрилу Макмуллену состоится в четверг в церкви Св. Винсента. Дэрил Макмуллен, сорока одного года, был резервистом 401-го полка авиационного обеспечения и погиб при взрыве дорожной мины вместе с тремя другими уроженцами округа Дункан в деревне под Фаллуджей. У него остались жена Ким, двое детей, Марси и Дилан, и…»
Я схватил вырезку и быстро перечитал ее, затем перевернул и отыскал дату. Газета оказалась десятидневной давности. Похороны давно прошли. Господи боже!
Почему Вернон мне не сказал?
Дэрил был братом моей первой жены Денизы. В старших классах, когда Вернон играл в школьной команде хавбеком, он был квотербеком. Совсем молодой Дэрил на фото напомнил мне о тех далеких днях. Позже у него появился двойной подбородок… Его жена Ким была когда-то любительницей травки, но потом исправилась. Двое детей…
Я резко выдернул кухонные ящики и отыскал местный телефонный справочник. Дениза вышла замуж за Дэнни ван Вика, и мне не потребовалось много времени, чтобы пролистать список жителей Гарден-Сити на букву «В».
– Алло, Дениза? Это Джордж.
Пауза. Я добавил:
– Янг.
– Ох, Джордж. Привет. Господи! Как ты?
– В порядке. Я у тебя хотел спросить то же самое. Я вообще-то звоню из-за Дэрила. Я только что узнал. Мне очень жаль, если бы я знал, позвонил бы раньше.
– О-о. Да. Спасибо, Джордж. Я не ждала твоего звонка, ты ведь уехал. Ты откуда звонишь? Мне называли место, но я не помню, конечно.
– На самом деле я здесь, в городе. Только что приехал. Увидел заметку про Дэрила в газете и… ну, в общем, вот и все.
Мы немного поболтали. Она спросила о Бетани и детях. Как долго мы еще пробудем в Гарден-Сити?
Я колебался. (Почему? – спрашивал я себя потом. Неужели уже тогда, по телефону, что-то почувствовал?)
– Я здесь один.
– Да? – Пауза. – Я тоже сейчас одна.
Она рассмеялась, как будто мы сказали что-то донельзя нелепое. Может, так и было.
– Дэнни уехал на матч в Даллас. Ты знаешь, наш университет в этом году играет в Хлопковом кубке.
Я не знал – и какая-то часть меня позавидовала Дэнни ван Вику. Он все еще жил в старом мире, где жизненные планы строились вокруг простых удовольствий вроде матчей студенческого футбольного кубка. И никаких тебе Зизу.
– У тебя есть планы на обед?
Ни она, ни я ничего не планировали. Но именно так я, неожиданно для самого себя, договорился о свидании со своей бывшей женой.
* * *
Или это было не свидание? В нашем возрасте это слово звучит довольно глупо. С нашим-то прошлым! Если мужчина и женщина знают друг друга с детства, вместе выросли и вместе лишились невинности, успели вступить друг с другом в брак и развестись, – может ли у таких людей быть свидание? Не поздно ли относить себя к этой категории? Ведь предполагается, что на свидание люди ходят, чтобы лучше узнать друг друга. Узнать, что партнер думает, над чем смеется… как ест, в конце концов. Как относится к сексу. Как ведет себя во время секса. Мы с Денизой тоже участвовали в свое время в этих ритуальных танцах. Прошли через все ступени. Она знала обо мне множество вещей, которые я и сам-то успел позабыть, я о ней тоже. Она знала обо мне все, что имеет значение…
Кроме моей жизни на островах. А об этом я говорить не мог. Но когда я уже застегивал пальто и собирался выйти из дому, мне вдруг пришло в голову: а что, если все наоборот? Если мне предоставляется неожиданная возможность? Ведь не обязательно рассказывать все в деталях. Расскажи о своих проблемах. Бетани, скажем, стоит слишком близко к ситуации, у нее хватает собственных проблем; кроме того, я несу ответственность перед ней и детьми. С ней все гораздо сложнее. Вернон вообще в другой лиге, он играет с миром по своим правилам. Но Дениза – да, на Денизу можно рассчитывать; она не откажется высказать свое здравое суждение. Она никак в этой истории не заинтересована. Она знает все мои изъяны, но одновременно может поручиться за мою суть; с ней мне не нужно будет притворяться или приукрашивать действительность. Да, я могу доверять Денизе.
Мы договорились встретиться в «Вигглз». Еще один довод за то, что это не свидание. Мы оба состоим в браке, встречаемся в общественном месте – послушайте, что нам скрывать?
Я пришел чуть раньше и направился прямиком на кухню поздороваться с Верноном – как брат босса, я считал себя вправе врываться в служебные помещения, – но его, к моему удивлению, его на месте не оказалось. Подростки, носившиеся вокруг и кидавшие в печь пиццу за пиццей, сказали, что не знают, где он. Их поведение показалось мне странно неприветливым. «Послушайте, почему вы спрашиваете у нас?»
Так что я прошел в зал и устроился у кассы. Я поджидал Денизу, репетируя одновременно про себя выражения соболезнования по поводу ее брата и способы ненавязчиво перевести разговор на № 4141.
– Привет, Джорджи-Порджи.
Из уборной, застегивая ремень, вышел крупный мужчина в рабочих ботинках. Несмотря на середину зимы, на нем была футболка с надписью «Профи» на груди.
– Привет, Билли, – ответил я.
Разумеется, я помнил Билли Брэнсона. Он всегда упрямо называл меня Джорджи-Порджи. В начальной школе это была обидная дразнилка. Постепенно я приспособился и научился игнорировать ее, а к старшим классам моим повзрослевшим приятелям и самим расхотелось дразниться. За одним-единственным исключением. Билли Брэнсон.
– Вернулся в город, Джорджи-Порджи?
– Ты ведь и сам понял, правда?
Он, казалось, был удивлен моей резкостью. В этот момент появилась Дениза, хлопнула дверь, в помещение на мгновение ворвался ветер. Ее лицо разрумянилось и казалось почему-то очень маленьким в складках пальто.
– Давно ждешь? – спросила она.
– Нет-нет-нет. Только что пришел.
Она поздоровалась с Билли. Вскоре подошла администратор и торжественно проводила нас в угловую кабинку. В роли администратора выступала одна из старшеклассниц Вернона (в ресторане, похоже, вообще работали одни подростки). Она ушла, а мы с Денизой еще немного поболтали о ней – кто она и какое место занимает на фамильном дереве Гарден-Сити. Оказалось, что мы учились в школе вместе с ее родителями. Помнится, ее мать славилась в определенных кругах острыми сиськами.
– Симпатичная девчонка, – заметила Дениза.
– Да, симпатичная.
(Берегись стойки салатного бара, деточка, подумал я.)
– Забавное ощущение, – сказала Дениза, подавшись вперед в тесной кабинке. – Мы с тобой, и вдруг обедаем вдвоем.
– Точно. Но вообще-то здорово, правда?
Я не собирался заигрывать, слова выскочили сами собой, но звучали они как банальное приглашение к флирту. К счастью, в этот момент подошла официантка, и мы отвлеклись от разговора, чтобы сделать заказ. Я выбрал лазанью, а Дениза попросила салат «метро» без грейпфрута. Кроме того, мы заказали кувшин пива.
– Классно, ребята! Мигом принесу! – Официантка умчалась.
Эту юную особу я тоже не узнал, но, когда Дениза назвала ее, я понял, что однажды, в юности, взломал сарай ее деда и устроил там кавардак. Но это воспоминание из жизни Гарден-Сити, как и в случае с сиськами, не слишком годилось для застольного разговора. Вместо этого мы поболтали о ее работе в клинике. Дениза была медицинской сестрой. Мне пришло в голову, что она, как медик, может знать что-нибудь о причине смерти № 4141.
– А ты? – спросила она. – Как дела с… ну чем ты там занимаешься, сам знаешь… с инженерными делами? Ты ведь занимаешься водой, верно?
– На самом деле я не инженер. Я учился всему на практике. У нас в основном сторонние заказы…
Кто-то подошел и склонился над столом. Это была не официантка, как я было подумал. Это был Билли Брэнсон.
– Послушай, Дениза, я только хотел сказать насчет Дэрила, что мне очень жаль и все такое. Такая трагедия. Правда.
Дениза подняла глаза.
– Спасибо, Билли. Очень мило с твоей стороны.
– Он пожертвовал всем, до конца, ради каждого из нас. Мы все очень благодарны ему. Знаешь, он один из немногих.
– Да, я знаю. Спасибо, Билли.
Да как он смеет! Я и сам собирался вернуться к этому вопросу в подходящий момент. Билли отступил в сторону, чтобы дать официантке поставить на наш столик кувшин с пивом. Но стоило мне взять его, чтобы налить пиво в стаканы, как он снова возник рядом.
– Так-так, мистер Янг, – гнул он свою линию. – Я слышал, ты работаешь на Дядю Сэма. Верно?
– Угу. – Я не поднимал глаз.
– Но ты ведь не в форме, так? И на линии огня не бываешь?
– Нет.
– Могу поспорить, занимаешь тепленькое и небезвыгодное местечко!
Я поставил кувшин на стол.
– Какие у тебя проблемы, Билли? Неужели не видишь, что мы хотим посидеть одни?
Он обернулся, подтащил себе стул от ближайшего столика и оседлал его задом наперед.
– Я еще не закончил, – заявил он. – У меня к тебе вопрос, Джорджи-Порджи. Не кажется ли тебе забавным, что парни вроде тебя получают больше, гораздо больше, чем Дэрил? И что ты об этом думаешь, Дениза?
Я с огромным удовольствием дал бы ему кулаком по жирной роже. Билли всегда был большим, а теперь еще и разжирел, но я считал, что справлюсь с ним. Главное – не упустить инициативу. Он всем телом подался ко мне, наклонив стул, и его неустойчивая позиция буквально искушала меня. Стоит как следует пнуть по ножке стула, и он загремит на пол. Потом не сложно будет оседлать его сверху. Но Дениза удивила меня; она наклонилась к нему и накрыла его руку ладонью.
– Мне кажется, все в порядке, служить можно по-разному. Дэрил сказал бы то же самое. Я в этом уверена.
Прикосновение ее руки и мягкий успокаивающий голос сделали свое дело. Билли ушел. Она проявила такт, я вынужден был это признать. После секундной борьбы и я отбросил свои фантазии. Драка в «Вигглз» мне нужна была в данный момент меньше всего.
– Ты здорово справилась, – сказал я Денизе. – Спасибо.
Она пожала плечами:
– Ну ты же знаешь Билли.
Но позже, за едой, я не смог удержаться от подколки:
– Если Билли Брэнсон такой энтузиаст, почему он сам не идет в армию?
– Он пытался. Его не взяли.
Такого ответа я не ожидал. Особенно с учетом того, как в последнее время шли военные дела. Но теперь, по крайней мере, устроенная им сцена обрела смысл. Дениза просто оказалась достаточно умна, чтобы понять, что Билли говорит не обо мне и не о ее погибшем брате, а о себе. Терпения и понимания у нее оказалось гораздо больше, чем у меня когда-нибудь будет.
– Дети у Дэрила большие? – спросил я. – Как Ким держится?
– Хоронили в закрытом гробу, к тому же они почти год его не видели, так что до сих пор как следует не осознали. Не осознали, в смысле, что он не просто уехал, а его больше нет, вообще. Не знаю, это трудно выразить словами. Я и сама не могу никак разобраться в своих чувствах.
Она сменила тему, и я не стал настаивать. Первые полчаса я то и дело поглядывал на дверь, ожидая появления Вернона, но его все не было, и после пары кувшинов пива я забыл о нем. Еда давно кончилась, а мы с Денизой все говорили и говорили. Доказывая свою мысль, она наклонялась вперед и пощипывала подбородок. Этот жест, подобно машине времени, перенес меня в прошлое. С внезапной сентиментальностью я вдруг вспомнил, как мы однажды разговаривали с ней у фонтана в парке. Мы были детьми и поехали кататься на велосипедах; на ней была слишком длинная футбольная фуфайка одного из старших братьев; мы опаздывали в школу и нисколько о том не тревожились; я держал ее велосипед, а она наклонилась к фонтану напиться. Время, как бинокль, увеличило для меня эту картинку. О, в этот момент я видел Денизу одновременно и тогдашнюю, и нынешнюю.
Мы ушли из «Вигглз» последними. Вернона по-прежнему не было. Мы прошли к парковке – ни один из нас не был в состоянии вести машину, – и она спросила:
– Не хочешь зайти выпить стаканчик на ночь?
Я чувствовал себя немного сумасшедшим, поэтому провел рукой по макушке и ответил:
– Не интересует ли тебя, случайно, размер семь целых три восьмых дюйма?
– О господи, Джордж, твое чувство юмора нисколько не изменилось. – Притворяясь рассерженной, она хлопнула себя по колену. – Но ты все же можешь войти.
* * *
Но стоило нам устроиться на кушетке и отвинтить крышки с импортных бутылок с пивом, как Дениза снова заговорила о войне:
– То, что Дэрила больше нет, кажется каким-то… неокончательным, что ли. Неопределенным. Было бы понятно, если бы автокатастрофа, или рак, или еще что-нибудь страшное. Но эти бои, они как будто на другой планете. Наша жизнь здесь практически не изменилась… и вдруг, ни с того ни с сего, он мертв. Ты был в Ираке, Джордж. Как это было? Я чувствую, что ничего не знаю о тех местах, где погиб мой брат. Это нехорошо.
Мы сидели на кушетке рядышком. Я вдруг почувствовал, что уже очень поздно и мне стоило бы позвонить Бетани. Стоило поговорить с детьми и спросить, понравились ли им рождественские подарки. С другой стороны, сидеть рядом с Денизой было очень уютно. Легко. Да, я сидел на кушетке бок о бок с Денизой Макмуллен. Как будто кто-то взял последние двадцать лет и убрал в шкаф, а дверцу закрыл. Господи, как же я устал! Как чудесно было бы придвинуться еще ближе и положить голову ей на плечо. Я не стал бы лезть к ней с поцелуями, не стал бы расстегивать на ней блузку. Нет, я просто положил бы голову…
– Джордж?
– Да?
– Расскажи мне о войне. Что тебя больше всего поразило?
Думать было очень тяжело, и я с трудом удержался от вздоха.
– Э-э… с чего начать? Посмотрим. Так, пыль, конечно. Набивается всюду. И вода, тебя все время заставляют пить. Очень важно не допустить обезвоживания, особенно если приходится таскать на себе кучу снаряжения, но иногда доходило до того, что я, казалось, был пропитан водой насквозь и должен был все время писать. Ужасно неудобно. Но эта война другая, Дениза. Ситуация на земле совсем не похожа. Я ведь никогда не бывал в Багдаде. Даже близко от него не бывал. Честно говоря, я вряд ли могу дать тебе представление о том, каково там сейчас. Я работаю на другом фронте.
Она взяла мою руку и сжала в своей. Еще мгновение, и моя голова легла ей на плечо. Это было здорово, в точности как я представлял себе. Все остальное, казалось, отступило в тень. Весь остальной мир.
Она начала целовать мои волосы.
– Надо же, парень, стриженный под машинку!
Затем провела рукой по моей груди. Я открыл глаза и повернулся к ней; она поцеловала меня в губы. Я начал целовать в ответ, и вдруг то, что она делала, пробудило во мне прошлое – то прошлое, которое когда-то было единственным известным мне миром. Ее губы, тембр ее голоса… («Джордж, ты тоже этого хочешь?» – И она снова приникла ко мне.) Вкус ее губ тоже вызвал воспоминания, а с воспоминаниями накатило желание. Я почувствовал себя жутковато. Мне было очень хорошо, и в то же время я был близок к панике. Тепло ее дыхания, подзабытое напряжение и пульсация в паху… Я обхватил ее руками и крепко стиснул.
– Эй, полегче! – сказала она, пытаясь расстегнуть пуговицы на моей рубашке.
Несколько секунд я боялся напугать ее и выставить себя дураком, потому что еле удерживал рыдания, болезненные и благодарные… Но начал раздевать ее и понял, что этот процесс замечательно помогает отвлечься. Мне, по крайней мере, помог. Я расстегнул на ней джинсы и сдернул их вниз одним резким движением; о, белизна ее обнаженных бедер! Увидев эту сияющую вспышку, я понял, что хочу ее даже больше, чем воображал. Да, теперь все обстояло чудесно. Она смеялась и покачивалась, пытаясь удержать равновесие; я помог ей снять туфли и полностью освободиться.
– Вот это да, Джордж, похоже, ты по мне здорово соскучился!
Она провела рукой спереди по моим брюкам. Ладонь легла на вздутие, легко прошлась по одной стороне его, затем по другой. Мне снова пришлось бороться с всплеском, с настоящим взрывом эмоций. Она расстегнула пуговицу на брюках, затем «молнию».
– Так-так, Джорджи-Порджи.
Она наклонилась вперед и мягко обхватила губами мой напряженный член. Нежность, наполнявшая все ее движения, тронула меня чуть ли не до слез; время вокруг нас замедлилось. Я наслаждался чудесными ощущениями и одновременно видел, как будто в первый раз, изысканную линию волос, которая придавала верхней части ее лица подлинную красоту; впервые я обратил на нее внимание, когда мы оба были еще детьми. Она сосала, а я рассматривал знакомое лицо, замечал морщинки возле глаз. Я чувствовал себя так, как будто мы снова стали невинными юнцами; все казалось естественным, простым и правильным. Немного позже она отодвинулась и устроилась на кушетке поудобнее, но меня не отпустила, а потянула за собой. Она сказала:
– Давай же!
И с этими словами я снова влюбился в Денизу. Все остальное не имело значения. Если это звучит нелепо, мне все равно. Так было.
Внезапно мне захотелось, чтобы она тоже почувствовала это и поверила, что отыскала наконец потерянное. Мне хотелось трахать и трахать ее без конца, так чтобы эмоции выплеснулись через край и ей тоже захотелось бы плакать. Я наклонился к ней, а она закинула одну ногу на подлокотник. Я ясно видел, что она настроена совершенно иначе. Более игриво. И я достаточно хорошо знал Денизу, чтобы понять, что она слегка выпендривается или, по крайней мере, не прочь похвастать тем, что по-прежнему сохранила гибкость. В прежние времена она весьма успешно выступала в школьной команде по гимнастике. Тогда, да и позже, когда мы уже были женаты, она любила иногда во время секса принимать экзотические позы, закидывать одну, а то и обе ноги себе за голову. Откровенно говоря, в те времена меня это скорее отвлекало и сбивало с толку, чем возбуждало, но Денизе откровенно нравилось, и я никогда не возражал. В отличие от Бетани, Дениза всегда любила повыпендриваться.
Но теперь я вдруг понял, что мне это тоже нравится. Это качество я способен был оценить.
– Чуть-чуть сюда, Джордж.
Хоть она и задрала ногу достаточно высоко, заниматься любовью на кушетке оказалось непросто. Мне пришлось подсунуть колено ей под ногу. Секс на кушетке в гостиной: это тоже напомнило мне времена юности.
Войдя в нее, я протянул недолго. Представление было очень слабым, говоря по правде, и нисколько не соблазнительным; я ничего не мог поделать, яростный ритм заставил меня потерять голову и забыть все, о чем думал раньше и что собирался сделать. Я как будто пытался наверстать все упущенное разом. Все, в чем я нуждался – а это ведь так много! – все, внезапно показалось, находится здесь, рядом. Ее напряженное тело, гладкая кожа, тот факт, что она была готова принять меня и сочилась влагой, – все было настолько совершенно, что я не в состоянии передать. Я вдруг почувствовал отчаянную нужду, хуже неопытного пацана; ощущения вылились в движения, дерганые, как у мультяшного кролика при ускоренном просмотре. Можно было подумать, что я хочу побыстрее закончить. Так-так-так – вот и все, что я был в состоянии делать.
– Ч-че-е-ерт, – сказала она чуть позже, когда я выскользнул наружу.
– Прости.
– Эй, осторожнее с подушкой.
Я подхватил свой член и отвел глаза. Все произошло не так, как должно было. В возбуждении от пережитого я готов был возместить ей все, чего не дал в первый раз. Даже теперь я был решительно настроен спасти ситуацию. Джордж вполне способен на это. Он может! Дайте только немного времени. Позвольте собраться, и можно будет начать сначала – как в прежние времена, когда второй раз неизменно получался более сладким, нежным, мягким. Столько, сколько она захочет. Дениза могла бы оседлать меня в кресле: когда-то она любила так делать. Я потянулся, взял ее лицо в ладони и поцеловал. Я уже был благодарен ей больше, чем можно выразить словами: она вернула мне меня самого. Я не мог рассказать ей об этом даже приблизительно. О-о, как я хотел отблагодарить ее!
– Еще по пиву? – спросил я. – Мы можем повторить. У меня получится лучше. Обещаю!
Она тихонько рассмеялась:
– Ты здорово взвинчен, да? У тебя все в порядке, Джорджи? Ты на себя не похож.
– Все прекрасно, просто прекрасно. Разве ты не хочешь попробовать еще раз?
– Ну конечно. Можно. Но вообще, все в порядке. Уже поздно, а мне завтра вставать.
– Нет, будет чудесно.
Я вскочил и вытащил из холодильника две бутылки пива. Возвращаясь к кушетке, зажал их локтем и свернул на обеих крышки.
– Вот, возьми, тебе пойдет на пользу, – сказал я.
Это было пустое замечание, призванное только заполнить паузу, но Дениза, прежде чем взять бутылку, на мгновение заколебалась; еще через пару секунд температура в комнате будто упала на несколько градусов – несмотря на то, что я придвинулся к ней поближе. Мы включили телевизор без звука, и наши лица омыл голубоватый призрачный свет.
– У меня появился животик, – сообщила она мне. – Я по-прежнему влезаю в большинство своих старых вещей, но животик все-таки есть. Мне не стоило бы пить столько пива. Забавно, но у меня жир не откладывается на бедрах, как у большинства моих подруг. Все идет в живот. Когда ты меня увидел сегодня, до того как мы разделись, я имею в виду, ты заметил живот?
– Нет, – соврал я.
Откровенно говоря, я не знаю, зачем она завела этот разговор. Мне понравился ее животик. Я смотрел на нее сверху вниз под углом и любовался в голубоватых отблесках телеэкрана плавными линиями, его мягкостью и чувственностью. Это зрелище начало снова возбуждать меня.
– А у тебя нет живота, Джордж. Это хорошо. Наверное, это армейская жизнь.
– Ну… Ты же знаешь, я не служу больше в армии, я говорил тебе.
Вот тут-то все и пошло наперекосяк.
* * *
Я обнял ее одной рукой – а она, вместо того чтобы наслаждаться моментом, снова заговорила о брате.
– У меня с самого начала были сомнения по поводу этого вторжения, – сказала она. – Теперь мне кажется, что надо было больше высказывать свое мнение, а не плыть по течению. А вот у Дэрила сомнений не было. Он хотел поехать! И ты видел, как вел себя Билли сегодня в ресторане. Что это? Все мужики такие, да, Джордж? Можешь ты мне объяснить?
Раз она спрашивает, значит, вероятно, никогда не узнает ответ. А из всех мужиков, к которым все это могло относиться, я подумал об одном: о ее муже Дэнни. За весь вечер она практически ни разу не заикнулась о нем. Она говорила только о Дэриле и о Билли. Но мне казалось, что Дэнни, скорее всего, тоже не выступает против войны. Дениза, наверное, не упоминает его из деликатности – ведь мы с ней сидим голые на кушетке в гостиной их общего дома.
– Нет, дело не в мужиках, – ответил я ей. – Что за мысль! Ты что, сексистка, Дениза?
– Ну пожалуйста! Ладно, я знаю, конечно, что там задействовано немало женщин, не одни мужики. Даже в той истории с пытками и то фигурировали женщины. Но я говорю в общем. Не будем вдаваться в тонкости. Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю.
– Ты имеешь в виду жестокое обращение с заключенными.
Все это время она сидела привалившись ко мне, но теперь развернулась лицом.
– Не надо объяснять, что я имею в виду, Джордж. Во всяком случае, я говорю о Дэриле. Он не стал бы заниматься всем этим. Ты знаешь, он был честным парнем. Но я не могу тебе сказать, за что он умер… ей-богу, в наше-то время!
Я поцеловал ее волосы и снова притянул ее к себе.
– Точно, это жестоко. И жертвовать кому-то приходится всем, а кому-то – ничем. Даже Билли Брэнсон в этом смысле прав. В этих вопросах не может быть справедливого распределения. – Я говорил, я держал ее, прижимал к себе и одновременно чувствовал со всей определенностью, как Дениза отдаляется от меня. Как машина, что стремительно уменьшается на горизонте. Мои слова до нее просто не доходили. Но я все-таки продолжал: – Но есть и общая картина, от этого никуда не денешься, и у каждого в ней своя роль, в том, за что мы сражаемся, что защищаем. И никто не в состоянии пожертвовать ради этого большим, чем Дэрил.
– Пожертвовать ради чего? Вот что мне хотелось бы знать.
– Ну, ради всего того, что мы имеем и ценим! – Моя рука выразительным жестом рассекла воздух перед нами. Я хотел обозначить общество, наш родной город Гарден-Сити и все то хорошее, что есть в Америке. Но эффект почему-то получился слабее; показалось, что жест мой охватил лишь обстановку гостиной и наши обнаженные тела на кушетке.
– И ради этого нам обязательно надо было влезть туда? – спросила она. – Нет, я не понимаю. Честно. И хотя я ненавижу и боюсь тех, кто убил моего брата, я уверена, что мы теперь знаем о войне, в которой он участвовал, не больше, а меньше, чем раньше. Вот тебе и вся правда. Я чувствую… усталость. И печаль. Неужели ты не заметил этого, когда приехал домой, Джордж? Мы все такие печальные. Не все сознают это, но это правда. Все теперь не так, как прежде. Мы хотим развязаться и покончить со всем этим. Может, там пока иначе нельзя, не знаю, зато я точно знаю, что мы убили много людей… и еще, что их семьи страдают. Это еще больше людей, если начать подсчитывать. Как они смотрят на нас? Какими нас видят? Да, есть благие цели, которых мы пытаемся достичь, но есть и зло, которое запомнят эти люди. Запомнят все, в чем мы ошиблись, что сделали неправильно. Подумай об этих семьях, Джордж, об их сердечной боли. Дэрил пошел на войну не ради этого. Или те тюремные надзиратели на фотографиях… Ужасно, если люди в мире подумают, что Дэрил в какой-то степени сражался за них.
– Разумеется, нет! Нельзя разрешать себе даже думать об этом. И не думай об этих тюремщиках. То, что показывают по телевизору, – цветочки, на самом деле все гораздо сложнее. Поверь мне! Конечно, Дэрил сражался не за них.
– Но ведь мир сейчас смотрит на нас через эти фотографии!
– Значит, мир не прав. Черт бы их всех побрал!
– Совершенно не прав? Ты в это веришь? Неужели тебя это не шокировало?
Представьте, как яйцо медленно катится к краю стола – и падает. Я чувствовал себя в точности как это яйцо. Так же медленно катился куда-то и вдруг сорвался словно с обрыва. Потерял терпение.
– Шокировало? Само собой, мне это не понравилось… вызвало отвращение, да, но шокировало? Нет, черт побери! Где ты была все это время, Дениза? Не надо ля-ля! Такие вещи происходят все время, для этого не обязательно ехать в Багдад. Достаточно дойти до соседнего квартала. В тюрьмах по всей стране каждый день происходит что-то подобное. Каждый день! И никому не интересно. Никто не поднимает шума. Даже здесь, не говоря уже обо всем мире! Можешь быть уверена, сообщения о таких вещах не станут главной новостью дня. Это не модно. Все вдруг всполошились только теперь, когда разные идиоты начали мешать нам работать за границей.
– Почему ты поднимаешь голос? Не ори на меня. Зачем ты на меня орешь?
– Я не ору.
– Орешь, да еще как. Господи, Джордж! Не смей со мной так разговаривать!
– Притормози… – сказал я. – Подожди минутку.
– Это ты притормози. Знаешь, ты и правда изменился. Что с тобой?
– Ничего. Ты о чем, собственно?
К этому моменту она успела отстраниться от меня и прикрыться – обмотала вокруг тела мою рубашку и скрестила ноги. Секс, очевидно, был окончательно исключен из повестки дня. И согревались мы уже не теплой энергией взаимного притяжения, а злостью. Я огляделся вокруг и обнаружил свои брюки на соседнем стуле. В смущении попытался вспомнить в точности, чего наболтал. Одно можно сказать наверняка: мы слишком много пили.
– Извини, – сказал я ей. – Бога ради! Меня просто понесло. Знаешь, как бывает… Выпустил пар. Не обращай внимания.
Она провела ладонью по макушке и вдруг начала нервически раскачиваться вперед-назад. Ничего подобного я за весь вечер не видел.
– Господи. Это была ошибка, Джордж. Не надо было снова тебя приглашать. Я не хочу спорить с тобой о политике, это уж точно. Политика меня никогда особенно не интересовала, пока Дэрил не отправился на войну, а теперь мне вообще нет дела. Слишком много лжи. Лгут все – даже те, кто говорит мне в утешение, что брат был героем. Я не хочу этого слышать. Ужасно, что он умер, но это не делает его героем. Он был хорошим парнем, мой брат, но я бы сказала, что его одурачили. Понимаешь? Может, было бы честнее и достойнее – ведь ситуация трагичная, это на самом деле так! – если бы мы могли выйти и сказать прямо: вот умер человек, он позволил себя одурачить и в результате поехал не туда и не тогда, когда нужно. И не надо проповедей! Меня совершенно не интересуют твои политические взгляды. Просто верни мне моего брата. А не можешь, заткнись и помалкивай.
Она наклонилась и бросила мне один ботинок. Я, чувствуя себя оскорбленным, начал натягивать брюки. Успел засунуть одну ногу в штанину, прежде чем заметил, что не надел трусы. Она избегала смотреть на меня, поэтому ничего не видела. Я поспешил закончить со второй ногой, а трусы запихнул в карман. Теперь она снова смотрела на меня. Лучше всего было бы хранить горделивое молчание, но мне показалось, что притворяться уже нет смысла, и я не стал сдерживаться:
– Кому-то приходится делать вещи неприятные, но необходимые. И не ради собственного удовольствия, а потому, что это необходимо для защиты нашей страны.
Она ущипнула себя за подбородок:
– О чем ты говоришь? Вторжение в далекие страны? Пытки? Это необходимо? Где твой второй ботинок?
– В настоящее время используются только прагматичные методы. Никто не пытается заставить людей менять взгляды или веру. Американцы не пытаются промывать мозги или силой обращать кого-то в свою веру. Мы теперь не заморачиваемся со всякой чепухой и не пытаемся выступать в роли Большого Брата. В этом принципиальная разница. Все, что нам нужно, это информация, необходимая для защиты собственной земли.
До сих пор мне не приходилось произносить вслух подобные вещи; эффект почему-то получался совсем другой, чем когда я просто думал об этом. Я не только проговаривал слова, но и слышал их одновременно. Прежде, будучи надежно укрыты в моей голове, они представлялись правильными и неопровержимыми.
– Ну ладно, к чертям собачьим их всех. Они просто трусы, если не способны честно сказать, чем занимаются. – Дениза поднялась, все еще завернутая в мою рубашку, и неуверенно двинулась прочь. – Я пошла наверх. Я устала. Будешь уходить, выключи свет.
– Послушай, они ведь делают это ради нас. Ради тебя!
Мой голос (неужели говорил действительно я? Таким тоном?) прозвучал жалко, умоляюще. Как будто кто-то признавался поспешно и безнадежно: «Я люблю тебя!»
Она резко обернулась всем телом:
– В чем твоя-то проблема? К чертям собачьим и тебя тоже, Джордж.
Она заметила наконец, что прижимает к телу мою рубашку, и потянула ее с себя. Собрала в комок и швырнула в меня, оставшись совершенно обнаженной. Затем схватила со стола какой-то журнал и тоже бросила в меня, а следом отправила свечу из рождественского украшения. Я нагнулся подобрать рубашку, и свеча угодила мне в плечо.
– Уходи!
Под ее огнем я сумел кое-как добраться до двери.
* * *
– Где ты пропадал, Джордж?
Оклик Вернона с верхнего этажа застал меня врасплох. Щелкнул выключатель.
– Скажи лучше, где ты пропадал? – отозвался я, бросая пальто на вешалку в холле. Пальто пролетело мимо крючка, и я нагнулся поднять его.
– Я беспокоился о тебе. Только что звонил Бетани, буквально десять минут назад.
– Спроси кого хочешь, я был в ресторане. Тебя искал.
Тут вдруг до меня дошло.
– Что? Ты звонил Бетани? В такое время?
– Я беспокоился. Твой тесть был со мной немного неприветлив, но в конце концов позвал Бетани. Я испугался, может, ты передумал приезжать. Откуда мне было знать? Чемодана я не видел.
– Ну ты даешь! – Я всплеснул руками и проковылял в гостиную.
В этот момент мне ничего не приходило в голову. Я хлопнулся в кресло и попытался развязать шнурок на ботинке. Только теперь я понял, насколько пьян. У Денизы столько всего произошло, что я этого просто не заметил. Но теперь, вернувшись на машине к дому Вернона (слава богу, ни один дорожный полицейский меня не остановил!), я понял, что не полностью себя контролирую. Ну еще бы! Всю дорогу я давил на акселератор голой ногой, а хромая по дорожке к дому, почему-то оступился и угодил на клумбу, где моя ступня угодила на что-то острое; от боли я подскочил, потерял равновесие и упал на одно колено (сустав пронзила острая боль). Это еще мягко сказать, не полностью. Я с трудом поднялся на ноги, выпрямился и поссал в кусты; глаза, будто приклеенные, не отрывались от ярких рождественских огней. Обхватив рукой пенис, я почувствовал на коже следы Денизовой вагинальной смазки. Забавно, сколько всего произошло сегодня. Я застегнул брюки и пошлепал в дом.
Но теперь мои пальцы сделались неловкими. Я никак не мог справиться со шнурком, он не развязывался, хоть убей; я нажал посильнее на пятку и стащил ботинок прямо так.
– Господи, Джордж! С тобой все в порядке?
Брюки целиком покрыты грязью. Кроме того, сильный озноб.
– Извини. Но с какой стати тебе приспичило звонить Бетани?
– Что с тобой случилось, Джордж? Ты подрался?
Мысли плыли. Несколько секунд я был не в состоянии сориентироваться в пространстве и понять, что происходит; мне просто было плохо. И вдруг: «Кто ты?» У меня вырвалось невольное рыдание. Как будто незваный демон выскочил откуда-то из пустоты. Его появление подействовало как шок. Я согнулся и схватился руками за грудь.
– Джордж! Говори со мной!
Я поднял глаза на брата и вернулся в настоящее. А у Вернона-то брови седеют, отметил я машинально. Внутри поднялась злость: почему ты не рассказал мне про Дэрила? Может, тогда события сегодня развивались бы по-другому! Но какой смысл говорить об этом?
– Я… – накатилась дикая усталость, и я снова откинулся в кресле. – Мне повезло.
Вернон выпрямился, сунул руки в карманы и рассмеялся.
– Господи Иисусе. Верю на слово. Тебе, пожалуй, стоит переодеться в сухое.
– Дай мне пару минут.
Казалось, включенный в комнате свет очень все осложнял – мне приходилось плыть против него, как против течения. Если бы в эту минуту Вернон щелкнул выключателем и вышел из комнаты, я наверняка заснул бы прямо в кресле.
– Пожалуй, я налью тебе немного шнапса. Поможет согреться.
Он открыл какой-то шкафчик и зазвенел посудой. Я не нуждался в дополнительной выпивке, но в кресле было так уютно, что спорить не хотелось. Я не стал отказываться, а вместо этого спросил:
– Зачем ты просил меня приехать? Что происходит?
Он сунул мне в руку стакан:
– Джордж, у меня беда.
* * *
Рев в ушах. На мгновение слух отказался воспринимать наш разговор. Но ощущения глухоты не было. Наоборот, похоже получается, когда в радиопередачу неожиданно вклинивается кусок другой, более мощной передачи с соседней частоты. Моя голова стала похожа на раковину, способную подхватывать и усиливать неуловимые колебания давления, – но вместо звуков прибоя в ней чуть слышно раздавались людские жалобы и причитания, множество самых разных голосов сливались в горестный аккорд человеческого несчастья. Затем аккорд распался, и я вновь смог различить отдельные ходы сложной мелодии, а если закрывал глаза, то даже видел их: множество последовательных образов. Вот на снежных равнинах севера беда подстерегает мою семью, а дети спят, сжав кулачки и надув губки, и, ничего не подозревая, спокойно дышат в темноте. Бетани отрубилась; она опять напилась, чтобы забыться. Доктор, не в состоянии заснуть после ночного звонка, подергивает себя за бороду и в который раз ужасается неопределенности в описаниях Конца Времен. А вот еще нота, взгляните-ка: Дениза беспокойно крутится в постели; вот она отпихнула подушку и свернулась калачиком. Ей сегодня очень плохо спится. А вот еще: мать моя в ароматной темноте ночи в курортном отеле на Каймановых островах, рядом с костлявым мужчиной под тонким покрывалом, пытается спать, несмотря на тяжесть в желудке после вечеринки с фуршетом. И еще сцена: ясный день за много часовых поясов отсюда, мисс Бриз на своем велосипеде под пальмами, под колесами хрустит черная вулканическая галька. Она с серьезным выражением лица налегает на педали; она спешит.
Но где же № 4141? Он молчит, и потому я не в состоянии его увидеть. Где он похоронен?
* * *
– Мне нужны деньги. Много денег, и немедленно. Джордж, ты не спишь?
– Я не сплю! – громко объявил я.
– Послушай, я уже сделал кое-что такое, чего не имел права делать без твоего согласия. Но у меня не было времени, Джордж, ты должен мне верить. Я не хотел. Это налетело внезапно, как цунами, и ничего невозможно было поделать. Не повезло. Я еле держусь, пытаюсь устоять, чтобы не снесло. Моя семья… я должен спасти семью! Ты поможешь мне, Джордж, правда?
– Ну да, конечно.
Я никогда не видел брата таким; никогда, даже в детстве. Он совершенно расклеился и даже говорил дрожащим голосом. Мой старший брат, который ничего не боялся и всегда давал сдачи, был напуган. Вот теперь я действительно очнулся и невольно стиснул в кулаке стакан со шнапсом.
– Я прошу тебя, Джорджи, об огромном одолжении.
Его голос изменился еще сильнее и зазвучал плаксиво.
Мне стало неловко. Лучше бы он не делал этого. Вернону не нужно упрашивать меня. Деньги? У меня в «ПостКо» хорошее жалованье. Больше, чем я когда-либо зарабатывал. Имущество «Ароматного яблока» стоит по крайней мере двести пятьдесят штук. Может, я и не выгляжу особенно состоятельным, но в данный момент неплохо обеспечен – по крайней мере на бумаге.
– Проблемы с рестораном? – спросил я, а сам уже прикидывал в уме, сколько смогу одолжить брату. Как договорюсь с Бетани. Может быть, она отнесется к этому без энтузиазма, но, с другой стороны, она даже не представляет, как много Вернон помогал нам в прошлом. А если он попросит слишком много – мой мозг был теперь сфокусирован на одной проблеме, упоминание о деньгах подействовало как пара чашек крепкого кофе, – что ж, Вернону, возможно, придется попрощаться с рестораном. Его сентиментальная привязанность к «Вигглз» понятна после стольких лет, но если он влез слишком глубоко… нет смысла нахлестывать павшую лошадь! Иногда только брат может высказать брату горькую правду.
– Ресторан, дом, машины. Я серьезно говорю. – Он провел рукой над кофейным столиком, подхватил пальцами забытый картофельный чипс. Поднял его перед собой. – Это тоже.
Он аккуратно положил чипс на столик, взял стакан и опрокинул шнапс в рот. Я отхлебнул из своего стакана. Несколько секунд мы сосредоточенно рассматривали обжаренный ломтик картофеля. Как будто он чудесным образом стал вдруг стоить десятки тысяч долларов.
Он рыгнул в кулак и уставился в пространство. У меня замерзли ноги. Я ждал, что Вернон расскажет подробнее, объяснит, по крайней мере, как его угораздило так проколоться. Я начинал терять терпение. Что довело его до такого состояния? Но Вернон молчал, только подливал шнапса. Необходимо было заставить его объясниться, пока мы оба окончательно не напились. Я лихорадочно думал, с чего начать разговор.
– Я заметил, что телевизор исчез.
– Да, черт побери. Я две недели не платил своим в ресторане. Один мужик предложил мне за него тысячу четыреста баксов наличными, так что сегодня после обеда мы вынесли и погрузили его. Я пошел в ресторан и дал каждому по двести баксов, чтобы выиграть еще немного времени.
Он подобрал картофельный чипс, понюхал, откусил верхушку.
– Помоги мне разобраться, Верн. Дорисуй картинку. Расскажи, что случилось. Когда мы уезжали из Штатов, у тебя не было таких долгов. Или были?
– Нет-нет-нет! Но я заключил несколько неудачных пари, Джордж. Ты же знаешь, я всегда любил делать ставки. У меня была такая полоса невезения, ты не поверишь! Так просто не бывает! Все заложено. Джулия и половины пока не знает. Это болезнь, ты же знаешь! Так и есть! И похоже, что Бог проклял меня, потому что, вместо того чтобы дать мне встать на ноги и немного восстановиться, он продолжает наносить удар за ударом. Раньше я как-то не был уверен, что Бог существует, но теперь верю, другого объяснения просто нет. Он против меня. Все против меня, полоса неудач продолжается и продолжается. Невероятно.
В его голосе снова появились плаксивые нотки.
– На сколько ты залетел? – спросил я.
Он улыбнулся страшноватой улыбкой, похожей на гримасу, и подлил еще шнапса.
– Я договорился за тебя о встрече с Ником Коффом на завтрашнее утро, в 9.30. Э-э… – он взглянул на часы, – сегодня утром. То есть примерно через шесть часов.
Ник Кофф – наш банкир. Его отец Фриц был банкиром нашего отца. Они всегда обслуживали наше семейное дело.
– Ты хочешь, чтобы я выступил поручителем на заем? Ты же знаешь, как обстоят мои дела после отъезда из Гарден-Сити. Единственное, что я могу предложить в обеспечение, это «Ароматное яблоко».
– Уже не можешь. Фирмы нет, Джорджи. Извини. Это моя вина. Мне срочно нужны были деньги, и я подписался за тебя.
– Како…
Он смотрел на меня с жуткой серьезностью.
– Все настолько плохо, да, парень. И Ник подозревает, что что-то здесь нечисто. Понимаешь, есть еще один мужик, он сделал для меня липовую доверенность, когда я подделал твою подпись. Ведь идея состояла не в том, чтобы надуть тебя, – клянусь, Джорджи, я не собирался тебя обманывать, я просто хотел выиграть немного времени. Совершенно безопасный кредит, понимаешь, поскольку раз доверенность ненастоящая, то и сделка недействительна. В чем вся прелесть. Твое право на собственность никуда бы не делось – невозможно же законно продать бизнес по фальшивым документам. Он по-прежнему оставался твоим. А я бы пока достал денег, расплатился, получил эти бумаги обратно, привел все в порядок и уничтожил их. Все по уму. Никто бы не пострадал. Должно было сработать, обязательно. Но потом все пошло наперекосяк. Денег не было, хоть умри. Я же говорю тебе, не повезло, невозможная цепочка неудач. Я никогда не сделал бы такого специально, ни за что на свете. Ты должен мне верить. Это кара Господня!
– Чушь, полная чушь, Верн! Как ты мог?
Раз-два – и все изменилось, сдвинулось. Мое терпение лопнуло, как мыльный пузырь, и с ним все мои братские чувства. Какого черта? Если ему хочется поговорить о Боге, пусть звонит Доктору. Испытанный мной шок был силен, но не настолько, чтобы лишить меня дара речи. Я не чувствовал, что должен обдумать полученную информацию. Нет, инстинкт заставил меня мгновенно переключиться в рабочий режим; я превратился в дознавателя и буквально засыпал его вопросами. Следующие несколько минут я путал его, прерывал, использовал все свои навыки и инстинкты. Вообще, выяснить все обстоятельства оказалось не так уж сложно. Я как будто засунул руку ему в горло и вытянул правду.
– Неужели ты не веришь, что я раскаиваюсь, Джордж? Скажи, что веришь!
Я не ответил. От всей этой истории несло омерзительной третьеразрядной помойкой. Больше всего Вернона беспокоили даже не финансовые потери, а перспектива сесть в тюрьму. Ник Кофф пока не обвинил его ни в чем прямо, зато навестил в ресторане; он казался нервным и беспокойным и отчаянно теребил пояс пальто. Дело в том, что в то утро несколько приезжих вломились в его кабинет в банке, показали ему странные документы со странными подписями; они хотели узнать, что думает Ник об их аутентичности. В порядке ли бумаги? Ник решил потянуть время, сделал вид, что его оторвали от важных дел, изобразил гнев; в результате они должны были прийти еще раз в другой день. Вскоре после этого он уже стучался в «Вигглз» со служебного входа на кухню и требовал, чтобы Вернон вышел к нему. Брат вышел на стоянку, сел на переднее сиденье банкирского «форда-бронко» и выслушал описание происшедшего. Ник объяснил, что не хочет лезть в дела Вернона, но, если эти незнакомцы обратятся к нему еще раз и он не расскажет им определенных вещей, не выскажет определенных сомнений (и не только им, но и властям), он может оказаться в большой беде, не исключая и обвинений в преступном сговоре, и будь он проклят, если подвергнет себя и свою семью такому риску. А для ответственных за появление этих документов, продолжал он, риск еще больше, а наказание суровее. Вернон понял намек? Единственное реальное решение – подписать дополнительное соглашение, которое надежно избавило бы банкира от обязательства сообщить о возникших подозрениях, причем сделать это немедленно. И поскорее! К примеру, если бы Вернон привел своего брата Джорджа, и Джордж подписал бы документ в присутствии Ника, и Ник сам заверил бы его, – что ж, это решило бы все проблемы. Он удостоверился бы, что все в порядке. Он не стал бы даже выставлять счет за услуги. И тем более задавать вопросы! Он вовсе не хочет лезть в чужие дела. С другой стороны, если Вернон не сможет представить брата, то ему, Нику, возможно, придется сообщить кое-что другим заинтересованным сторонам. «Я говорю все это вам не только как банкир, но и как друг. Наши семьи много лет работали вместе. Ваш отец был хорошим человеком… Делмер был моим тренером в бейсбольном клубе имени Бейба Рута. А теперь выметайся из моей машины к чертовой матери!»
В завершение Вернон рассказал длинную запутанную историю о том, как его погубил футбольный тотализатор, особенно проигрыш команды Луизианского университета, который представлялся столь же вероятным, как текущая вверх вода; в конце концов подделка моей подписи стала казаться уже почти естественным и единственно возможным для него выходом из ситуации; а теперь его уговорили заключить новое соглашение, по которому ему скостят часть долга и разрешат сделать ставки на новогодние кубковые матчи при условии, что все выигрыши отойдут кредиторам, – при этом известии я чуть не взвыл, настолько очевидными сделались вдруг вся глупость и бессмысленность его сделок. Мне одновременно хотелось завопить на него и никогда больше с ним не разговаривать. Сказать ему что-нибудь, что в системе наших отношений соответствовало бы фразе «Выметайся из моей машины к чертовой матери!» – затем выжать сцепление и дать полный газ. (При этом я прекрасно сознавал, что буду испытывать непреодолимое желание посмотреть в зеркало на исчезающую позади точку. И мучить себя мыслями о ее судьбе.)
– Джордж, мне больше не к кому обратиться. Я не хочу в тюрьму! Представь, что почувствует мама! Я все сделаю, если ты мне поможешь!
Я холодно посмотрел на него. Эта самая точка вызвала бы у меня большее уважение, если бы нашла в себе силы держать рот на замке. В настоящий момент мой брат вел себя в точности как сломавшийся заключенный. Тот самый, кто способен сказать все, что угодно, лишь бы угодить своим мучителям. Но я не хотел видеть Вернона таким. Не хотел иметь его в своей власти. Возможно, это был неизбежный результат его глупости и моей дотошности, но так дело не пойдет. Это предательство всего, что мы с ним вместе знаем, всего, что нас связывает. Потерять эту драгоценную связь бесконечно хуже, чем потерять «Ароматное яблоко». Черт бы побрал это мое право первородства. Или его. Я уже и не понимал, что это значит. Я знал только, что мне нужен мой брат.
* * *
Больной и зеленый, я осторожно, чтобы не занесло, подошел к письменному столу Ника Коффа. На ногах были одолженные у Вернона огромные ботинки. Я чуть наклонился вперед и пожал Нику руку.
Он улыбнулся и нервно моргнул.
– Доброе утро, Джордж. Вижу, ты вернулся в Гарден-Сити.
Я передернулся и пробормотал:
– Каникулы.
Волосы, влажные после душа, щекотали мне сзади шею.
Он явно удивился, увидев меня в своем кабинете, но одновременно словно засиял от облегчения: мне показалось, он готов был обнять меня, если бы не стол. Ник Кофф – хороший банкир и понимает кое-что в риске.
– Как встретил Рождество? – спросил он.
– Спасибо, прекрасно, – ответил я.
– Похоже, Джордж, тебе нужно подписать несколько бумаг!
Было бы здорово, если бы в руке у меня в этот момент оказался пульт дистанционного управления, – я бы с радостью убавил звук на несколько делений. Кроме того, я направил бы его на окно, чтобы смягчить солнечный свет. Мне и прежде случалось испытывать похмелье, но такое жуткое – никогда. Как бы ни злился я временами на Бетани с ее выпивкой, в настоящий момент я ей сочувствовал. Впервые за долгое-долгое время я подумал: бедная Бетани.
– Ручку! – прохрипел я, затем наклонился над столом, подпер себя локтем и, тщательно прицелившись, подписал бумаги в нескольких местах. Вот и все. Все законно. У меня больше ничего нет.
– Спасибо, Джордж. Как семья?
Проведи я в этой комнате с Ником еще минуту, максимум две, я не смог бы притворяться дальше. Начал бы буянить. Или сблевал бы – очень уж противно пахло ковровое покрытие в кабинете. Ник тут совершенно ни при чем, но лучше мне было поскорее убраться отсюда. Его слова догнали меня уже на полпути к двери.
– Должен идти. Спешу. С Новым годом.
Холодный воздух снаружи немного привел меня в чувство. Захотелось опуститься на колени и сполоснуть лицо из ледяной лужи, но я вовремя опомнился. Проезжавшая мимо машина приветственно гуднула, но я так и не понял, кто это был – слишком долго поднимал голову. Пожалуйста, Бетани, не отпускай меня! Я изо всех сил цеплялся за парковочный счетчик. Я ей так и не позвонил.
* * *
Первым делом я отправился в закусочную Хэлсли, выпил несколько чашек кофе и съел половинку пончика, чтобы хоть немного собраться. Подумал: не самое удачное время для звонка. Если я правильно запомнил, Доктор собирался взять Бетани и детей в утренний «обход» – навещать пожилых прихожан, слишком дряхлых, чтобы выходить на улицу в такой мороз. Он считал, что старикам полезно иногда посмотреть на детей и побыть в их обществе. Наверное, сейчас они уже вышли из дому. Я достал телефонную карточку и небрежно смахнул ею со стойки какие-то крошки. Затем поднялся, направился к таксофону и отстучал на кнопках номер штаб-квартиры «ПостКо» в Мэриленде и свой служебный номер.
Существует система, при помощи которой мы можем переключать звонки на любую точку в мире. С учетом разницы во времени я вполне мог застать Берти на месте. Должно быть, он уже вернулся с Омеги.
– Маккаллистер слушает.
(Он, разумеется, видел, что звонок из «ПостКо», и ответил официально.)
– Привет, это Джордж.
– Мистер Джордж! С Рождеством тебя хреновым и с Новым годом, кол тебе в задницу!
– Ага, тебя тоже. Послушай. Я звоню, чтобы сообщить: у нас обнаружилось незаконченное дело. Я решил, что тебе следует знать. Может быть, ты попробуешь разобраться, не дожидаясь моего возвращения.
– М-м-м-м-м.
Конечно, разговор шел по линии «ПостКо», но даже здесь особенно вдаваться в подробности не стоило. Поэтому я сказал:
– Речь идет о кодовом слове за тридцатое ноября.
(Иногда в разговорах мы обозначали заключенных по дате их доставки на Омегу; дату эту мы обязаны были проставлять в шапке рапорта после каждого допроса, поэтому запомнить ее не составляло труда, а для постороннего такая ссылка была еще менее понятной, чем № 4141.)
– Нет, с этим закончено, Джордж.
– Я так не думаю. Тебе, очень возможно, стоит уточнить один момент.
– Я точно знаю. Школа распущена, идиот!
Клик.
* * *
Она не видела, куда я сунул ножницы, хотя не меньше трех раз, должно быть, спросила меня:
– Билеты ты взял? А паспорта?
– Конечно, все под контролем.
– Такое впечатление, что ты спишь на ходу.
Мы все совершенно вымотались, собираясь уезжать и пытаясь впихнуть в свой багаж рождественские подарки Кристофера и Джинни. Мне пришлось лишний раз съездить в город и купить еще одну сумку. Перед той поездкой я спросил Бетани, не привезти ли ей из города бутылочку.
– Ты же не хочешь, чтоб я пила, – удивилась она.
– Послушай, если я сам привезу тебе бутылочку, это будет лучше, чем прятать выпивку от меня. Вот и все.
– А мне не нужно. Я справляюсь лучше, чем ты думаешь. И не так уж много я от тебя прятала.
– Рад слышать.
– Должно быть, ты чувствуешь себя виноватым, – заметила она. – Иначе ни за что не предложил бы подобную вещь. Что произошло в Гарден-Сити?
– Я же рассказывал. Прекрати так на меня смотреть. Господи, ну и Рождество выдалось.
Она знала только, что у Вернона с «Вигглз» возникли финансовые трудности и что я ездил туда поддержать брата. Я намекнул на азартные игры, но не признался, что подписал документы на передачу «Ароматного яблока». Когда Бетани узнала, что я не видел ни Джулии, ни детей, она, естественно, обратила все свои подозрения на Вернона. Она решила, что он связался с другой женщиной и попал в переделку; кобелем был, кобелем и остался, опять сперма ударила в голову. (После эпизода с Мисси ван Дюссельдорп она относилась к моему брату без малейшей симпатии.) Если Бетани и заподозрила меня в чем-то, то лишь в недостаточной откровенности; она решила, что я покрываю его выкрутасы. Похоже, никаких подозрений по поводу моей спермы у нее не возникло. В данном случае это меня вполне устраивало.
А чувство вины? Разумеется, и по многим разным поводам, но я сам не знал, как к этому отнестись. Все было так сложно. Ну трахнул Денизу, но это было одноразовое событие, да и закончилось не самым лучшим образом; помог Вернону, для него это был последний рубеж обороны, нас он полностью разорил; вообще, поездка в Гарден-Сити ассоциировалась для меня с предательством и тайным сговором за спиной Бетани. И все же чувство вины смешивалось во мне с другими эмоциями, – я был рад, что поехал. Да, рад. Пережитое в родном городе вернуло мне самого себя, и не только в смысле секса. Из всех событий секс был самым незначительным – более того, единственным, с которым можно было и не спешить. Остальные события, как оказалось, были неотложными. Может, человеку поумнее меня не обязательно делать глупости, чтобы чему-то научиться. Может, ребенку не обязательно трогать горячую плиту. Но за время этой короткой поездки со мной что-то произошло. Разговор с Денизой заставил меня вновь прислушаться к себе самому. Я слишком долго считал, что если не вижу ответа, то это значит, что истина более жестока, чем мне хочется, и лежит глубже, к тому же не на виду. Но теперь, оглядываясь на свои действия и мысли, я чувствовал себя так, будто пытался воспользоваться незаслуженной привилегией. Слова отдавали пустым пафосом. Читая Денизе лекцию, я сам вел себя как наивный сосунок. Но – и это самое главное – вместо обиды и разочарования я чувствовал облегчение.
Потому что теперь я мог оставить притворство. Мне больше никогда не придется так думать. Точно так же, после первоначального шока от слов Вернона, когда гнев начал немного стихать и я занял место в самолете, чтобы вернуться к Бетани и детям, я вдруг понял, что чувствую себя свободнее, легче. Часть моей жизни, связанная с родным городом и садом, от начала до конца представляла собой борьбу и длилась так долго только потому, что я был хозяином. Я возвел сохранение семейного бизнеса в добродетель. Теперь, одним росчерком пера, я отдал все. Жестоко, но эффективно. Теперь я свободен!
Да, Джордж свободен! Может быть, все дело в недосыпе, но я с трудом удерживался от слез. И понял к тому же, что это отнюдь не слезы печали и сожаления. Внезапно я понял, что у меня хватит решимости уйти из «ПостКо» и навсегда порвать с Гарден-Сити. Для детей это тоже будет благом. Я не буду навязывать им это наследие. Я сделаю Кристофера и Джинни новыми людьми, пусть они будут лучше нас. Я всегда считал себя достаточно умным человеком. Способным на большее. Такое впечатление, что я поддался на уговоры окружающих и согласился забыть об этом. Да, теперь я обрел свободу. Ни Дениза, ни Вернон не подозревали, какую они оба оказали мне услугу.
На пути в аэропорт дети вели себя образцово. Стояла хорошая погода, в воздухе кружили редкие снежинки, горизонт был практически чист. Я обдумывал следующие шаги. У меня горел желудок и дрожали пальцы – но не от нервов, а из-за огромного количества кофе, выпитого, чтобы не заснуть. Я твердо решил оставить работу в «ПостКо», но хотел все же написать подробный рапорт о № 4141. Путь это будет мой последний рапорт изнутри организации, где невозможно поставить под сомнение уровень допуска написавшего его человека или законность получения информации. Если я не напишу такого рапорта, кто напишет? Уж точно не Берти. Кроме меня, некому.
Но, кроме всего прочего, нужно быть практичным. Я человек семейный и ответственный. Именно поэтому я собирался вернуться на остров один, закончить с этим делом и подать в отставку. Бетани ничего не знала о моих планах, объясняться было еще слишком рано – но после ухода из фирмы было бы глупо и страшно дорого везти жену и детей обратно в Америку за свой счет. Особенно если учесть, что в Гарден-Сити у нас больше не было никаких активов. Нет, пришло время Джорджу проявить инициативу и тщательно все спланировать.
В аэропорту я сказал им:
– Почему бы вам не присесть здесь на минутку. Я хочу убедиться, что все эти километры учтут нам в программе скидок для часто летающих пассажиров.
Прежде чем она успела ответить, я унесся прочь и растворился в толпе отпускников. Отыскал мужской туалет и вошел. Место оказалось оживленным – постоянно занятые писсуары и парни с растопыренными пальцами возле ревущих сушилок. Я прошел дальше, отыскал пустую кабинку и вошел.
Оказавшись за закрытой дверью, я достал их билеты и паспорт Бетани, куда были вписаны и имена детей. Затем вытащил ножницы и приступил к работе.
Работа оказалась еще та – особенно толстая обложка паспорта и фотография, закатанная в пластик. Ножницы, естественно, были туповаты. Я сидел на унитазе и кромсал бумаги, прислушиваясь одновременно к шуму сушилок и объявлениям по громкой связи, к пронзительной музыке и шуму воды. Разрезая фотографию Бетани, я почувствовал странную боль. Я делаю это и ради тебя тоже.
Я зашел так далеко, что хода назад уже не было, – ведь невозможно собрать клочки и восстановить документы в первоначальном виде. Уничтожать паспорт противозаконно: я теперь был нарушителем на собственной территории.
– Начинается регистрация на рейс номер 204…
Я заторопился. Паспорт и остатки авиабилетов отправились частью в унитаз, частью в корзинку для бумаг и мусорный контейнер возле экспресс-кафе. Я старался разбросать их как можно шире.
– Наконец-то! – встретила меня Бетани. Кристофер раскрашивал что-то в школьной прописи, Джинни скакала на одной ножке, изобретая какую-то собственную игру на разноцветных плитках пола. – Ты что, не слышал объявления? Что тебя задержало?
– У нас проблема.
– А? Как это?
– Мне так жаль! Я двадцать раз, не меньше, перерыл свою сумку. Когда я подошел к стойке, оказалось, что у меня нет билетов. Так и не смог найти.
– Что?
Бетани повторила это несколько раз, и достаточно громко. На нас начали оборачиваться. Кристофер отложил прописи и внимательно наблюдал за нами; Джинни тоже среагировала на тон и выражение лиц, замерла и скуксилась; она часто так делала перед тем, как заплакать.
Нет, я не могу припомнить в точности, куда положил билеты и паспорт. Может быть, они остались в доме. Или в арендованной машине. Или, может, я оставил их на стойке заправочной станции? Мы перебрали все возможности. Время шло. Мы даже не зарегистрировались. Скоро на наш рейс начнется посадка.
Наступил решительный момент.
– Солнышко, мне нужно вовремя явиться на работу. Меня ждут. Мне так жаль! Тебе и детям придется прилететь попозже, когда сможете. Только не пытайтесь сегодня уехать обратно. Переночуйте в отеле.
– Можно подумать, у меня есть выбор. – Бетани сказала как плюнула.
Да, расставание вышло такое, что гордиться мне было решительно нечем. Но это все, что я сумел придумать в сложившихся обстоятельствах.
– Не плачь, малышка. – Я опустился на колени перед Джинни. – Тебе здесь будет хорошо. Это хорошее место. Безопасное. Мы скоро увидимся.
Я знал, что Бетани наблюдает за нами и прислушивается, и старался вовсю. Необходимо было качественно сыграть роль – особенно там, куда я направлялся.